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VERGA ANTESIGNANO: ORRORE, POESIA E  

TECNICA DELLO STRANIAMENTO IN TENTAZIONE! 

1. La transmedialità delle realtà verghiane ‘veriste’ 

Rappresentare la realtà è ormai, da oltre un secolo e mezzo, una sorta di 
forza radiante nella tradizione della letteratura, dell’arte e della cultura italia-
na. Si pensi solo al cinema – arte che anche in Italia si è evoluta dalla foto-
grafia e che fin dai suoi inizi ha contribuito alla scena nazionale, continen-
tale e globale anzitutto con tecniche innovative. Si pensi soltanto all’inven-
zione del carrello che Giovanni Pastrone brevetta e utilizza per la prima volta 
sul set del kolossal storico Cabiria, da lui prodotto e diretto nel 1914 sulla 
base del romanzo Salambo di Gustave Flaubert (1862), e che da quel mo-
mento in poi non mancherà in nessuno studio cinematografico hollywoo-
diano. Ma anche certe correnti – come il cinema neorealista italiano – o, nel 
primo ventennio del terzo millennio, l’iperrealismo di pellicole come Go-
morra (di Matteo Garrone, 2008) o La grande bellezza (di Paolo Sorrentino, 
2013) hanno avuto e continuano ad avere un forte impatto sulla storia del 
cinema. Lo dimostra ancora più recentemente l’ascesa del genere del docu-
mentario – di cui sono esempi transculturali Saimir (2004) di Francesco 
Munzi o il cortometraggio sui pupi e pupari siciliani di Giovanna Taviani 
(Cùntami, 2021) – che in Italia si è distaccato dal genere drammatico, seb-
bene anche quest’ultimo si dedichi, tra molti altri approcci tematici, al plu-
rilinguismo e al Global Migration Film in ottica italofona (come Alì ha gli occhi 
azzurri di Claudio Giovannesi, 2012)1. 

Riflettendo sul realismo e sulla storia culturale italiana in questa prospet-
tiva è impossibile non pensare alle ripercussioni che l’opera verghiana ha 

1 Per approfondire l’aspetto didattico di questa corrente cinematografica transculturale cfr. S. BAR-
TOLI KUCHER, Transkulturelle Literatur- und Filmdidaktik. Narrationen und Filme aus dem mediterranen Be-
gegnungsraum, Berlin et al., Peter Lang 2021, pp. 214-224.
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avuto non solo nell’ambito del film – e qui si ricordi in primis il romanzo po-
lifonico I Malavoglia (1881), adattato artisticamente allo schermo da Luchino 
Visconti che gira il suo film in Sicilia e lo intitola metaforicamente La terra 
trema (1948), – ma anche nella sfera della musica: mentre la scrittura ver-
ghiana, in effetti, si attenne così strettamente alla massima dantesca del visi-
bile parlare da fornire al regista aristocratico milanese scene già semipronte 
per il cinema, le sue descrizioni degli slanci emotivi e delle passioni umane 
nella novella Cavalleria rusticana (1880) ispirarono, come è noto, Pietro Ma-
scagni a crearne l’omonima versione operistica nel 18902. Lo stile di scrittu-
ra ‘verista’, cioè realistico e allo stesso tempo altamente poetico, del Verga 
iniziò così, già ai suoi tempi, a costituire un precedente non solo nella let-
teratura, ma anche nel campo della musica e successivamente in quello del 
cinema. La capacità di farsi ascoltare attraverso media diversi da quello della 
scrittura ha prodotto un effetto artistico talmente incisivo e potente da dare 
non solo l’avvio a un nuovo genere musicale – ossia quello dell’opera lirica 
verista –, ma da permeare indirettamente, lungo una fortuna ormai cente-
naria, anche così tante altre correnti e opere letterarie, artistiche e cinema-
tografiche sul livello transmediale e transculturale da potere definire senz’al-
tro la scrittura verghiana come «caleidoscopica»3. 

Questo potenziale prismatico si riflette direttamente nello stile letterario 
di Verga e nel suo modo di esprimere e modellare il discorso narrativo, che 
cerca di aderire sempre strettamente alla realtà – sociale, quotidiana o bio-
grafica che sia – ossia di attenersi il più possibile al ‘vero’, o almeno a ciò 
che l’autore percepisce come ‘verità’. Per mostrare in che modo l’opera 
verghiana segue la nuova prospettiva del Verismo, di cui Verga è senza 
dubbio l’interprete più acuto e originale, cercheremo di esemplificare la 
sua concezione stilistica, filosofica, sociale, critica, strategica e artistica 
estrapolando passaggi, brani e tecniche narrative dalla struttura testuale del-
la sua novella intitolata Tentazione! (1884). Nel corso di quest’analisi lin-
guistica en miniature sarà nostra premura dedurre dalle tipiche strategie nar-
ratologiche verghiane la costruzione visuale e il pensiero filosofico verista 
del Verga, che permangono finora insuperati restando un riferimento fon-

2 Cfr. D. REICHARDT, Contingenza polifonica e ‘Transcultural Switching’. Il ‘duo’ lirico «Cavalleria rusti-
cana» (1890) di Pietro Mascagni e «Pagliacci» (1892) di Ruggero Leoncavallo nella sua ricezione musicale globale 
dall’Ottocento al Terzo Millennio, in Polifonia musicale. Le tante vie delle melodie italiane in un mondo transcul-
turale, a cura di D. Reichardt, D.E. Cicala, D. Brioschi, M. Martini-Merschmann, con un’introduzione 
di D. Reichardt e D.E. Cicala, e un’intervista a E. Scollo, Firenze, Franco Cesati 2020, pp. 65-84. 

3 D. REICHARDT, L. FAVA GUZZETTA (a cura di), Verga innovatore. L’opera caleidoscopica di Giovanni 
Verga in chiave iconica, sinergica e transculturale | Innovative Verga. The Kaleidoscopic Work of Giovanni Verga 
in Iconic, Synergetic and Transcultural Terms, con una prefazione di R. Venturelli, Frankfurt am Main et al., 
Peter Lang 2016, p. 18 sgg.
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damentale dal Neorealismo fino al nuovo realismo postmoderno e mostran-
do consonanze, pur da lontano, con l’estetica iperrealistica contemporanea. 

Partendo dalla data di pubblicazione della raccolta Drammi intimi, il 
1884, e rileggendo Tentazione! attraverso la lente della realtà contemporanea 
si intende sottolineare il potenziale transmediatico, innovativo e pionieristi-
co dell’opera verghiana. È proprio grazie agli originalissimi pregi della sua 
scrittura, infatti, che a Verga spetta indubbiamente il posto di un ‘classico’ 
nell’ambito della letteratura mondo (ovvero world literature4), sullo stesso piano 
di scrittori illustri come Gustave Flaubert, Charles Dickens o Lev Tolstoj5. 
A ogni modo l’obiettivo principale rimane quello di dimostrare in quale 
maniera Verga utilizzi la tecnica dello straniamento per preparare la compo-
sizione testuale in modo da creare un’opera aperta alla transmedialità e al 
gioco polifonico con una pluralità di significati. 

2. «Tentazione!»: orrore e poesia in chiave verista 

Per mettere alla prova l’esemplarità delle tecniche creative di Verga che 
giustificano la tesi di uno scrittore-mondo, appunto, pari ad alcuni autori an-
cora più noti all’estero nel contesto della letteratura dedicata alla rappresen-
tazione del ‘reale’ – da Henrik Ibsen a Émile Zola, da Aleksandr Puškin a 
Ernest Hemingway – scegliamo un breve racconto verghiano ‘in miniatura’ 
che è forse meno conosciuto ma tanto più significativo per la tematica che 
vi viene trattata e per la strategia narratologica esperita da Verga. Parliamo 
di Tentazione! 6, un breve testo di sole quattro pagine scritte da Verga nel 
1883 e pubblicato un anno dopo in Drammi intimi. La storia raccontata tratta 
una questione umana – purtroppo – di grande attualità europea e universale, 
che fra le righe pone al lettore una serie di domande. Come nasce la violen-
za? Come possiamo controllare gli impulsi aggressivi? Quali dimensioni as-

4 Cfr. A. GNISCI - F. SINOPOLI - N. MOLL, La letteratura del mondo nel XXI secolo, Milano, Bruno 
Mondadori 2010. Al di fuori dell’italianistica sono stati cruciali, negli anni precedenti, i lavori di P. CA-
SANOVA (La république mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil 1999), F. MORETTI (Conjectures on 
World Literature, in «New Left Review», 1/2000, pp. 54-68), D. DAMROSCH (What is World Literature?, 
Princeton, Princeton University Press 2003) e E. APTER (The Translation Zone: A New Comparative Lite-
rature, Princeton, Princeton University Press 2006). 

5 Cfr. D. REICHARDT, Un Flaubert, Dickens o Tolstoj italiano? Il potenziale transculturale e transmediale 
dell’opera di Giovanni Verga, in «Studi sul Settecento e l’Ottocento. Rivista internazionale di italianistica», 
XVII (2022), pp. 51-60. 

6 G. VERGA, Verga: tutti i romanzi, le novelle e il teatro, a cura di S. Campailla, Roma, Newton Comp-
ton 2011, pp. 638-641. D’ora in avanti citeremo da questa edizione indicando il numero di pagina di-
rettamente nel testo, tra parentesi tonde.
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sumono le crudeltà umane e come possiamo comprenderle, tollerarle, ge-
stirle e integrarle in un sistema globale di valori? 

In questo testo narrativo, che si colloca in uno spazio ibrido tra racconto 
breve e novella, Verga si rivela un autore trasgressivo non solo in quanto 
combina gli effetti sinergici dei media, mescolandoli e accavallandoli. Parte, 
cioè, dalla letteratura come scrittura creativa e dal visibile parlare in senso fo-
tografico per sfiorare parametri stilistici presi dal dramma teatrale, dall’opera 
lirica, dall’innovazione filosofica, dalla critica sociale o ancora dal giornali-
smo. Ma a questa sua scrittura crossover, come diremmo oggi da una prospet-
tiva transculturale, Verga aggiunge anche un argomento tabuizzato, represso 
dalla storia, un tema ingrato e complesso che il lettore modello – descritto da 
Umberto Eco nel suo Lector in fabula (1979) – considera probabilmente ri-
provevole in termini morali: ovvero il comportamento violento, sfrenato, 
brutale, macabro e bestiale di tre operai milanesi, Ambrogio, Carlo e il Pi-
gna, i quali dopo una festa estiva in campagna – a Vaprio, che è un villaggio 
vicino alle rive del fiume Adda – aggrediscono una giovane contadina che 
incontrano per caso su un sentiero solitario mentre stanno tornando a casa. 
La trama viene al sodo: gli uomini stuprano, uccidono e seppelliscono la 
donna indifesa, ‘tentati’ dai loro istinti sessuali, dalla pressione psicologica 
della complicità maschile, prima di essere processati e condannati al carcere 
– e qui già si chiude il racconto. 

Verga è evidentemente attratto dalla provocazione di allontanarsi tema-
ticamente da ogni norma civile e sociale per esplorarne i margini e toccare 
gli abissi sia della psiche che della condizione umana, ma è anche particolar-
mente affascinato dalla sfida letteraria di come si possa rappresentare sulla 
carta, nell’artificio di una forma sintetica e incisiva, l’uso della violenza bruta 
contro una persona indifesa, e di come si possa rappresentare l’animalesco 
nell’uomo e l’irruzione improvvisa del rimosso. Come ha notato Remo 
Ceserani in maniera particolarmente vivida e convincente7, Verga adopera 
in questa short story due tecniche stilistico-linguistiche impiegate anche in al-
tre sue opere. 1) Anzitutto, l’uso grammaticalmente variabile dei pronomi 
personali gli serve a definire il deragliamento del comportamento dei perso-
naggi, il loro disorientamento e la degenerazione delle loro relazioni di po-
tere sia in senso fisico che di genere: tre uomini sopraffanno una donna. 2) 
Parallelamente, il discorso indiretto libero (free indirect speech ovvero erlebte 
Rede) domina la scena sul piano stilistico scivolando anch’esso continua-
mente in altre direzioni. Così, dalla terza persona dell’incipit («Ecco come 
fu. [...] Erano in tre», p. 638), ovvero da una prospettiva oggettiva come la 

7 CESERANI, Temptation!, in Verga innovatore..., pp. 311-317.
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si potrebbe trovare in un articolo di giornale, il narratore passa improvvisa-
mente a un commento impersonale soggettivo («Vero com’è vero Iddio», 
ibid.), offuscando completamente il mittente di questa evocazione col fine di 
far sorgere nel lettore il dubbio di chi stia parlando, distaccandolo fin da 
principio dalle informazioni che seguono. Altre volte compare invece la vo-
ce di un soggetto collettivo – che rappresenta la voce del popolo e che il let-
tore ben conosce da I Malavoglia dove diventa portavoce degli abitanti di 
Aci Trezza –, quando per esempio i tre amici vanno a piedi per la strada 
«cantando, allegri della scampagnata» (ibid.), ed è una voce dall’esterno che 
commenta in modo neutro la scena usando il tono di un narratore popolare 
che racconta i fatti già conclusi in un’ottica dall’alto, a volo d’uccello: «Co-
me accade, parlavano di donne, e dell’innamorata, ciascuno la sua» (ibid.). 

La prospettiva narrativa continua a oscillare tra una voce narrante singola 
e un soggetto collettivo che commenta dall’off, quando uno dei tre giovani 
decide di chiedere la strada – «Ora ci facciamo insegnar la strada» (ibid.) – e, 
prima di rivolgersi alla futura vittima del femminicidio con l’appellativo di 
«sposa», l’autore fa seguire il secco, conciso e sconclusionato commento 
«Altro!» (ibid.), come una sorta di flashback, ossia intrecciando improvvisa-
mente nel discorso un’obiezione pronunciata dal punto di vista di un narra-
tore omnisciente, il quale già sa come andrà a finire la vicenda. Queste con-
tinue deviazioni sia sul piano dei pronomi personali sia su quello della voce 
narrante creano un effetto estetico ibrido, irritante e allo stesso tempo – so-
prattutto in alternanza con le parti dialogiche – avvolgente, dinamico, emo-
zionante. Nella seconda parte del racconto questo misto di scherzi, paure e 
rabbia si condensa volgendo il gioco del realismo in dramma, facendo di un 
iniziale flirt un crimine e trasformando lo scherzo in tragedia. Il vero sogget-
to letterario è – in questo Tentazione! ricorda la novella Cavalleria rusticana 
(1880) – l’indomabile, irascibile impulso umano che qui sul piano sessuale 
fa sì che i tre operai milanesi, spinti da un cieco istinto di branco, «al con-
tatto di quelle carni calde [...] fossero invasati a un tratto da una pazzia fu-
riosa, ubriachi di donna» (p. 640). 

In verità, però, c’è qualcuno che controlla la scena in maniera magistrale: 
non sono certo i personaggi, né le diverse voci narranti, ma è l’autore stesso, 
che scrive come scrive per ‘tentare’, ossia sedurre o, meglio, per condurre il 
lettore a riflettere sulle domande implicitamente poste dal racconto. L’uso 
variabile dei pronomi si impone ancora nell’epilogo della storia, quando in 
carcere i tre assassini riflettono su «com’era stato il guaio», cercando di capire 
– come Verga scrive con intenzionale leggerezza usando in chiusura il pro-
nome impersonale generalizzante ‘si’ – «come si può arrivare ad avere il san-
gue nelle mani cominciando dallo scherzo» (p. 641, il corsivo è nostro). 
Questa frase riassume in nuce l’obiettivo centrale che si pone il racconto: co-
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me avviene la pura malvagità, la catastrofe umana, il degrado morale totale, 
la tragedia dei bruti, dei fuorilegge. Giocando narratologicamente sul piano 
del tempo, Verga aggiunge alle tecniche di scrittura (pronomi personali e 
punto di vista del narratore) anche il continuo cambiamento tra anticipazio-
ni (come, all’inizio: «Fu quella la rovina!», p. 638) e flashback (come quando 
il narratore commenta, già all’inizio, lo straniante stupore di Ambrogio: 
«dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio, 
gli pareva d’impazzire», ibid.). 

L’artificio letterario che Verga qui in effetti impiega è quello dello stra-
niamento ante litteram, esplicitamente conosciuto nella teoria della letteratu-
ra solo con la poetica del teatro epico di Bertolt Brecht (1898-1956), che 
renderà popolare tale nozione a partire dagli anni Venti. Lo scopo di questa 
tecnica, come sappiamo, consiste nell’effetto di sconvolgimento della perce-
zione abituale della realtà, al fine di rivelarne aspetti nuovi o inconsueti sti-
molando una presa di posizione critica e cosciente da parte del lettore o del-
lo spettatore. Il mezzo chiave per creare lo straniamento sul piano narrato-
logico, che ebbe un’enorme influenza durante tutto il Novecento in ogni 
ambito artistico – dalla letteratura all’arte figurativa e dal teatro al cinema e 
oltre –, è il distanziamento dall’illusione fittizia e il confronto diretto del 
pubblico con la realtà materiale (anche politica e culturale, secondo la visio-
ne marxista di Brecht). Il quotidiano, l’abituale e il familiare – detto in altre 
parole – devono essere riconosciuti nello straniato ovvero nell’alienato se si 
vuole creare appunto quel Verfremdungseffekt di cui parlava Brecht per diri-
gere l’attenzione del pubblico verso l’essenziale. 

In Tentazione!, tra le tecniche usate, ci sono non solo i salti temporali, la 
concisione e l’economia linguistica, l’impiego di tecniche offerte da nuovi 
media o l’uso del dialogo e delle cadenze dialettali di cui, anche qui, Verga 
fa ampiamente uso (imitando il dialetto milanese che conosceva tanto bene 
quanto quello siciliano8). Ma Verga è anche interessato all’esame delle emo-
zioni osservate dal di fuori, o al confronto con problemi contemporanei e 
sociopolitici, la cui rappresentazione letteraria può motivare il pubblico a 
intervenire nella politica e nella società che lo circondano. Per Brecht, in-
vece, straniare significava anche storicizzare, descrivere eventi e figure in 
modo effimero, fugace, sperando in tal modo di rendere più visibili le con-
traddizioni in cui viviamo per promuovere, di conseguenza, cambiamenti 
politici e culturali nel presente. Un altro effetto dello straniamento che fun-
ziona sia in Verga sia nel teatro di Brecht è l’impiego di figure che hanno 
un carattere allegorico, esemplare e paradigmatico, trasformando i perso-
naggi in un ‘nessuno’ ovvero in un ‘chiunque’. 

8 Cfr. ivi, p. 315.
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Anche questo meccanismo di distacco evita nel racconto verghiano un 
diretto coinvolgimento emotivo nel narrato, riportando piuttosto il lettore 
su sé stesso. Lo dimostra la vittima della ‘tentazione’ bestiale raccontata da 
Verga, una vittima che rimane anonima. Questa «ragazza onesta» (p. 639) – 
che viene sostituita durante tutto il racconto con il pronome personale nella 
terza persona singolare («lei») – non ha nome. Come l’Innominato dei Pro-
messi sposi, che simboleggia il potere, l’autorità e il sovrano per eccellenza, 
con tutti gli aspetti positivi e negativi, anche questa «contadina» (p. 639) 
rappresenta tutte le donne e la classe agricola, rimanendo doppiamente 
sfruttata e sottomessa. È infatti una di «quelle donne senza nome», di cui 
parla Dacia Maraini denunciando giustamente la «povertà linguistica» dei 
media ancora nel 2022, reclamando maggiore visibilità per questo scandalo 
mondiale – quasi, così pare, insormontabile – che continua a essere il fem-
minicidio e mettendosi dalla parte di queste «persone che vivono dolorosa-
mente la propria vita»9: come fanno, del resto, anche tutti i ‘vinti’ verghiani, 
potremmo aggiungere. 

Oltre alla violenza, scrive ancora Maraini, c’è anche il razzismo che ren-
de una donna stuprata doppiamente subalterna, fatto denunciato già dalla fi-
losofa indo-statunitense Gayatri C. Spivak nel suo famoso saggio Can the 
Subaltern Speak? del 1988 ponendosi nel titolo la domanda (retorica) se i 
soggetti subalterni possano ‘parlare’10. Mentre Spivak si rivolge esplicita-
mente alle donne, potremmo dire che Verga anticipa la critica sociale e ac-
cademica sui criteri di razza, classe e genere (race, class and gender) ideando 
con questa vittima di uno stupro collettivo e di un seguente femminicidio 
nell’Ottocento una ‘vinta’ per eccellenza, la quale personifica tutte le soffe-
renze, violenze e ingiustizie storiche dell’intera umanità che dominano an-
cora oggi, a prescindere da tutti i confini culturali, temporali e locali, in tut-
te le società11. 

In questo senso potremmo dire che Verga, trattando la tematica del gen-
der da un punto di vista critico socioculturale, abbia comunque scritto uno 
dei rari brani dedicati a una Herstory (invece della HIStory) dell’Ottocento in 
ottica maschile12. Al di là del concetto fondamentale del ciclo dei Vinti, se-

9 D. MARAINI, Oltre la violenza il razzismo su vittime senza nome. Le donne uccise a Roma, in «Corriere 
della sera», 22  novembre 2022. 

10 G.C. SPIVAK, Can the Subaltern Speak? [1988], in The Postcolonial Studies Reader, a cura di B. 
Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, London-New York, Routledge 1995, pp. 24-28. 

11 Per meglio approfondire la relazione tra femminismo e transculturalità cfr. D. REICHARDT, Scego 
– Lahiri – Maraini. Cinquanta sfumature di interstizi transculturali nella narrativa femminista italofona contempo-
ranea riletta a triangolo, in Transculturalità e plurilinguismi nella letteratura italiana degli anni Duemila, a cura di 
A. Benucci, S. Contarini, G. Pias, Firenze, Franco Cesati 2022, pp. 57-76. 

12 Cfr. D. REICHARDT, “Herstory” und weibliches Transformationspotenzial “zwischen” Moderne und 
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condo il quale non solo la donna stuprata e assassinata nel racconto Tenta-
zione!, ma anche i tre operai stupratori appartengono al mondo degli scon-
fitti, Verga qui analizza la questione in una luce multiprospettica mettendo 
in primo piano la ‘tentazione di usare violenza’ per risolvere un conflitto, e 
non quindi la violenza di per sé, che essa sia di origine interiore o sociale. 
Sul piano metatestuale o, se si vuole, filosofico, Verga rilegge in Tentazione!, 
tra le righe, l’intero antropocene in termini di violenza esercitata dalla specie 
umana interpretandola come una lunga storia di guerra e pace: la pace, senza 
il suo contrario – ossia la guerra e la violenza – pare non possa esistere. Que-
sta almeno la riflessione che riecheggia nel finale pensoso di Tentazione!, nel 
quale i tre incarcerati per il reato capitale commesso collettivamente si chie-
dono come il «sangue» sia colato nelle loro «mani» quando inizialmente con 
la povera ragazza uccisa volevano solo «scherzare». 

Sempre alla ricerca del ‘vero’ e della ‘verità’, il verista Verga interroga 
quindi l’effetto psichico che questo dramma ha sui suoi protagonisti. La sua 
curiosità si esprime in un interesse quasi pirandelliano – teatrale in un certo 
senso, data la trama sconvolgente – che lo spinge verso la scoperta di una ve-
rità dilemmatica simile all’opposizione pirandelliana tra vita e forma. La vi-
sione verghiana ha un sapore agrodolce: più la vita si rivela traumatica e or-
renda, più poetica, artistica e incantevole pare che si faccia la forma lettera-
ria. La raffinatezza dell’arte è la risposta di Verga – uomo elegante, ospite di 
salotti letterari e di nobili natali – alla crudezza, primitività e semplicità della 
natura e delle barbarie. Verga trasmette questo messaggio al lettore in ma-
niera essenziale, usando poco testo e intensificando piuttosto la brevità e la 
velocità del racconto. Egli descrive la vittima femminile prevalentemente 
attraverso il suo stato fisico, dipingendo il trauma mortale sul piano empiri-
co – prima «la ragazza fuoribonda mordeva, graffiava, sparava calci», e infine 
«rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del sentiero, col viso in su e gli 
occhi spalancati e bianchi» (p. 640) – mentre il sottotesto di Tentazione! se-
gue il filo rosso del trauma vissuto parallelamente dai suoi aggressori. I tre 
stupratori e assassini, come se avessero agito contro la loro volontà e co-
scienza, sono ritratti anche loro come ‘vittime’ – vittime, cioè, della violen-
za esercitata su di loro da oscure pulsioni sessuali. Solo ora, quasi alla fine del 
racconto, i tre avvertono un qualche senso di colpa, realizzando il fatto che 
a violentare la donna sono stati «Tutti e tre, veh! Siamo stati tutti e tre!... O 
sangue della Madonna!...», come balbetta Carlo. E la voce narrante, appro-
fondendo questo stato d’animo d’eccezione, permeato di paura, riprende 

Postmoderne. Auf der transkulturellen Suche nach Dacia Marainis matriarchaler Familiengeschichte, in D. RIZZEL-
LO, Reisen, Erzählungen und Erinnerungen von fünf Maraini-Frauen. Eine transgenerationale Familientopografie, 
Berlin et al., Peter Lang 2022, pp. 7-12.
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tranquillamente il discorso indiretto libero: «Era venuto buio. Quanto tem-
po era trascorso?» (ibid.). 

L’impresa davvero straordinaria – e innovativa – di Verga consiste per-
tanto nell’idea, implicita nel testo, di raccontare un trauma psicologico con-
diviso dai tre protagonisti maschili, ovvero quell’esperienza irreparabile che 
si manifesta in «quella cosa nera» (ibid.) per terra, la quale nel buio serale in-
dica il cadavere della contadina da loro violentata e uccisa. Il trauma che si 
delinea fra le righe è da localizzare su un duplice piano culturale, sospeso tra 
un trauma personale (di Ambrogio, Carlo e il Pigna) e un trauma collettivo 
(della storia patriarcale che nell’inconscio sa di sbagliare), i cui effetti aprono 
una ferita profonda e oscura nella vita individuale e collettiva. Come diceva 
Jacques Derrida, la letteratura (qui la scrittura verghiana) è il sapere incon-
sapevole della storia (qui il patriarcato): il discorso di Verga pare descrivere 
minuziosamente quel che accade, ma omette il reato vero e proprio, ossia lo 
stupro collettivo tanto violento da togliere la vita alla vittima che – strango-
lata dopo l’abuso sessuale – «diventava livida, con la lingua tutta fuori nera, 
enorme, una lingua che non poteva capire più nella sua bocca; e a quella vi-
sta persero la testa tutti e tre dalla paura» (ibid.). 

Qui Verga non descrive più soltanto uno – storico – paradigma di dis-
criminazione e violenza tout court13, secondo il quale le donne soccombono 
semplicemente alla logica del più forte, ma la «paura» dei tre, mentre l’assal-
to, la depravazione, l’atrocità e la violenza mortale esercitata sul corpo della 
donna non sono più descrivibili. Il trauma inafferrabile, inconcepibile e 
quasi rimosso può prendere forma testuale soltanto nell’invocazione che se-
gue a quella «pazzia furiosa, ubriachi di donna... Dio ce ne scampi e liberi!» 
(ibid.), che precede il crimine e che si ammutolisce nel balbettio di Carlo 
quando si vede davanti le spoglie della ragazza: «Siamo stati tutti e tre!... O 
sangue della Madonna!...» (ibid.). Sono i puntini di omissione, come sugge-
riva già Ceserani14, a fare comprendere al lettore che l’autore eviterà di de-
scrivere l’atto di per sé segnalando solo una pausa o una riflessione implicita 
tramite i tre puntini, sebbene non sia ben chiaro chi commenta, chi riflette 
e chi implora («ubriachi di donna...» prima dello stupro, e dopo: «O sangue 
della Madonna!...»). A questo punto risulta palese non solo l’azione sul lin-
guaggio esercitata dall’autore, ma anche l’effetto straniante da lui ottenuto 
tramite scarti dalla presumibile norma che mettono in questione i meccani-

13 In quanto al paradigma della discriminazione femminile cfr. S. CAMILOTTI, All’incrocio dei sentieri: 
per una lettura complessa della subalternità in alcuni romanzi contemporanei, in Paradigmi di violenza e transcultu-
ralità: il caso italiano (1990-2015), Atti del convegno (Villa Vigoni, 8-10 ottobre 2014), a cura di D. Rei-
chardt, R. von Kulessa, N. Moll, F. Sinopoli, Berlin et al., Peter Lang 2017, pp. 217-231. 

14 CESERANI, Temptation!, in Verga innovatore..., p. 313.
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smi della lingua stessa. Infatti, come osserva Romano Luperini, sono prin-
cipalmente due i procedimenti della scrittura verghiana che sono alla base 
del fenomeno dello straniamento: 1) la divergenza di punto di vista tra il 
narratore e l’autore stesso, e 2) la ricodificazione del normale come alieno 
ovvero ‘strano’ e viceversa15. Questa tecnica del rendere ‘strana’ la norma e 
lo ‘strano’ normale (ovvero normativo) si rispecchia nei lessemi scelti dal 
Verga: egli parla espressamente di «pazzia», anzi, di «una pazzia furiosa» (p. 
640). Prima è solo Ambrogio, a cui nella prima prolessi «pareva di impazzi-
re» (p. 638), poi nella frase finale, ripetendo la locuzione alla lettera, a tutti 
e tre «pareva di impazzire» (p. 641). 

A questo punto possiamo concludere non solo che, insieme all’imper-
sonalità e alla regressione del narratore al livello dei personaggi, lo strania-
mento è uno dei tratti peculiari dello stile di Verga anche in Tentazione!, 
ma che l’effetto di realismo di questa novella va ben oltre, toccando lon-
tani e nascosti strati storici che lasciano trasparire il ‘vero’ reale, ovvero la 
‘reale’ verità. Se Verga vela il trauma indicibile che i tre amici milanesi – 
Ambrogio, il più timido che racconta della sua amata «Filippina, quando 
si trovavano ogni sera dietro il muro della fabbrica» (p. 638), Carlo «che 
era stato soldato» (ibid.) e il Pigna, il «sellaio» (ibid.) – provocano e che, allo 
stesso tempo, subiscono, allora il profondo dolore emozionale che si na-
sconde dietro alla trama stessa si amplifica grazie alla triplicazione del vis-
suto (i delinquenti sono in tre e hanno un volto). Ciò non toglie che, nel 
rappresentare ambienti e modi di essere particolari, il discorso verghiano – 
visto dalla prospettiva postmoderna – possa anche riflettere stereotipi mi-
sogini (e già subito nell’incipit il narratore osserva, per esempio, che i tre 
uomini «volevano godersi la festa in santa pace», e cioè «senza condursi 
dietro uno straccio di donna!», p. 638). 

Ma ciò che impressiona indagando sul verismo e sulle abilità ‘veriste’ di 
Verga in Tentazione!, è che questo stesso discorso su un metalivello interpre-
tativo anticipa la critica femminista non solo di scrittrici come Dacia Marai-
ni, vera instancabile ‘leonessa’ in questo suo impegno di denuncia, ma an-
che di critiche letterarie accademiche come Spivak, un secolo dopo la pub-
blicazione dei Drammi intimi. Infatti, Spivak ancora nel 1988 chiuderà il suo 
saggio sulla doppia subalternità delle donne emarginate per motivi aggiun-
tivi – ossia di razza e/o di classe, oltre ad essere ‘solo’ donne – proprio con 
tre puntini di omissione assai significativi e assai ‘stranianti’, per far com-
prendere al lettore quanto sia drammatica in realtà la situazione della donna 
colonizzata, ex-colonizzata o povera, cioè rimasta senza sufficienti mezzi 
economici come accade ancora oggi: «If in the context of colonial produc-

15 R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019.
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tion, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female 
is even more deeply in shadow...»16. 

3. Verga vate 

Se quindi i tre punti di omissione, che Verga aveva usato per definire 
l’atto traumatico e violento che costerà la vita alla giovane innominata in 
Tentazione! e la prigione ai tre assassini della donna, si ripetono ancora in un 
testo così centrale per la critica al postcolonialismo e alla subalternità fem-
minile come quello di Spivak, possiamo allora dedurre che le categorizza-
zioni proposte dagli studi femminili (Women Studies) ovvero di genere (Gen-
der Studies) – come del resto anche per le altre due classificazioni, di razza e 
di classe – non abbiano ancora trovato una soluzione soddisfacente. Nel caso 
di Tentazione! Verga mette in discussione sia il tema dell’autorepressione de-
gli istinti in una società agli albori dell’industrializzazione, sia gli effetti della 
relazione tra potere e sesso, facendo entrare nel discorso implicito anche l’a-
spetto sociopolitico, ovvero le riflessioni critiche sulla «nostra civiltà [...] 
fondata sulla repressione degli istinti», come ricorderà il filosofo e sociologo 
tedesco Herbert Marcuse quasi un secolo dopo Verga17. 

In questa luce l’antifrasi – ecco un altro stilema tipico della scrittura ver-
ghiana18 – prende tutt’altra forma. Di fronte agli approcci dei tre uomini la 
donna dice ‘no’ ed essi invece prendono il suo ‘no’ per un ‘sì’, per cui la fa-
talità segue il suo corso: 

Ella si schermiva, col gomito alto. – [...] Allora ella gli si piantò in faccia, mi-
nacciandolo di sbattergli il paniere sul muso. [...] 
Infine la ragazza [...] si mise a picchiare sul sodo [...]. Poi si diede a correre 
[...]. 
Ah! Lo vuoi per forza! Lo vuoi per forza! – gridava il Pigna ansante, corren-
dole dietro. [...] 
La ragazza furibonda mordeva, graffiava, sparava calci. (pp. 639-640) 

Ancora nel terzo millennio pare che in questa citazione riecheggino le 

16 SPIVAK, Can the Subaltern Speak?..., p. 28 («Se, nel contesto della produzione coloniale, il subal-
terno non ha storia e non può parlare, il subalterno in quanto donna è ancora più in ombra...»; la tradu-
zione dall’inglese in italiano è nostra). 

17 H. MARCUSE, Eros e civiltà, Torino, Einaudi 1964, p. 117. 
18 Ringrazio Giuseppe Barbaro per avermi suggerito questo aspetto linguistico-stilistico nel contesto 

del presente lavoro.
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condizioni generali di questo tipo di conflitto tra i generi e delle questioni 
relative all’oppressione di identità sessuali subalterne. Per delinearne il qua-
dro potremmo pensare allo scandalo per molestie sessuali di cui fu accusato 
il produttore cinematografico Harvey Weinstein, condannato per stupro e 
violenza sessuale a 23 anni di prigione nel 2020 in seguito alla protesta con-
tro la pervasività della violenza sessuale sulle donne denunciata dal Movi-
mento Me Too (#metoo). E qui si potrebbe allargare la lista non solo elen-
cando la terza e – ormai – quarta ondata del femminismo (Third-wave femi-
nism e Fourth-wave feminism) delle generazioni Y (Millennials), Z (Zoomers) e 
Alpha (o Alfa), ma anche segnalando l’ambito tematico del Movimento 
LGBTQ+ che continua a interrogarsi sulle problematiche della discrimina-
zione, dell’emarginazione e della subalternità connesse alle deviazioni dalla 
norma di genere e dagli stereotipi sessuali imposti dalla società. 

Sebbene Verga di femminismo, sessismo e parità di genere ancora non 
potesse saperne molto, possiamo ricavare dal sottotesto di Tentazione! molte 
possibili considerazioni connesse alle questioni che riguardano il rinnova-
mento dell’etica individuale, della nozione di diversità e della comunicazione 
critica e sovversiva. Tutto ciò sapendo che il potere basta a sé stesso, essendo 
autoreferenziale, e che, se si dedica a mantenere forme di comunicazione 
con i cittadini e gli elettori, lo fa per ragioni utilitaristiche. Gli interessi ma-
terialistici, poi, per Verga si manifestano nella «roba», concetto con cui anti-
cipa già tutta l’idea del capitalismo, da cui risulterà poi la ‘dittatura’ del con-
sumismo, il mercato mondiale e, infine, la globalizzazione postmoderna e 
neoliberale, correnti che domineranno l’intero secolo a venire. Tutto ciò si 
riflette evidentemente nella letteratura e, in maniera assai concreta, anche 
nello stile di Verga stesso che non si stanca a ridefinire il lavoro letterario sia 
sul piano artistico sia a livello filosofico, ben consapevole delle gerarchie so-
ciopolitiche e delle dimensioni culturali che inevitabilmente ne derivano. 
Sottolineando sottilmente proprio le relazioni di potere che determinano la 
scena dello stupro e del femminicidio e che tuttavia, come suggerisce il sot-
totesto di Tentazione!, potrebbero essere – o forse, anzi, andrebbero proprio 
– modificate Verga intendeva liberare i ‘vinti’ dalla loro condizione servile 
prestando loro la sua voce. Ancora oggi questa parabola della violenza può 
trasmettere alle lettrici appartenenti a questo nostro «mondo occidentale [...] 
nuovi modelli socio-antropologici femminili e [...] nuove forme dell’istituto 
famigliare»19, tracciando ex negativo i meccanismi storici del patriarcato. 

19 M.G. RICCOBONO, Verga moderno, in Moderno e modernità: la letteratura italiana, Atti del XII Con-
gresso dell’Associazione degli Italianisti, Roma, 17-20 settembre 2008, a cura di C. Gurreri, A.M. Jaco-
pino, A. Quondam, Roma, Sapienza Università di Roma 2009, disponibile all’indirizzo web: 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/moderno-e-modernita-la-letteratura-italia-
na/Riccobono%20Maria%20Gabriella.pdf.
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Sia la relazione donna-uomo-società, sia la chiave di lettura connessa alle 
conseguenze della civilizzazione degli impulsi umani costituiscono certa-
mente ampi campi di ricerca ancora da approfondire in futuri studi sulla 
scrittura e filosofia verghiana. Rileggendo Tentazione! possiamo però già in-
tuire quanto sia ‘moderna’20 l’opera verghiana e quanto siano efficaci le varie 
tecniche adoperate sempre nella loro funzionalità di avvicinare il lettore il 
più possibile a una rappresentazione di ciò che l’autore – e anche noi lettori 
di oggi – percepiamo come ‘realtà’ o ‘verità’. L’eccellenza creativa e la mae-
stria narrativa di Verga si manifestano ancora nello ‘scavare’ nel pozzo delle 
storie in miniatura – ambientate in una casa, in un villaggio o, come in Ten-
tazione!, negli scorci di una solitaria campagna lombarda – per raccontare al 
lettore una vicenda universalmente valida ed espressiva. In tal modo l’autore 
crea anche con questo suo dramma intimo – dedicato alla trasgressione sia fi-
sica sia emotiva di tre individui che in sostanza rappresenterebbero il genere 
maschile qui fortemente in contrasto con quello femminile – una di quelle 
‘miniature’ di Verga, che sono al centro del presente volume, nel segno dei 
due parametri complementari su cui andiamo riflettendo, ossia ‘narrativa 
breve’ e ‘scena del mondo’. 

La scrittura glocale di Verga, che è insieme locale e universale, comprende 
il testo e il metatesto, la micro e la macro-storia, associando ai paesi perife-
rici della Sicilia, o alle vie e ai sobborghi di Milano, tutto il resto del mondo. 
Così facendo, l’autore dei Malavoglia anticipa quel certo modo meridionale 
di pensare le realtà al plurale e di vivere la dimensione transculturale che 
Leonardo Sciascia definirà solo un centinaio di anni dopo nel titolo della sua 
famosa intervista La Sicilia come metafora (1980)21 condotta da Marcelle Pa-
dovani, intendendo con ‘metafora’, evidentemente, una ‘metafora del mon-
do’. Ma Verga è antesignano anche e soprattutto per il modo in cui si espri-
me. Ancora Pier Paolo Pasolini si impegnerà a trasporre al suo ‘cinema di 
poesia’ il discorso indiretto libero – figura semantica caratteristica anche in 
Tentazione! – definendo questa tecnica in ambito cinematografico come una 
‘soggettiva libera indiretta’. Usando sia la cinepresa che la regia come stru-
menti e interazioni quasi impercettibili, in fondo Pasolini si rifà allo stesso 
Verga e al suo stile impersonale, ‘oggettivo’, nascosto e aderente alle cose, 
riprendendo da quel modello letterario il primato dell’imparzialità e della 
neutralità morale. 

Questo principio è reso possibile non solo dal riserbo sia della voce nar-
rante nel testo, sia dell’autore stesso dietro le quinte del racconto, ambedue 

20 Cfr. R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005.  
21 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Milano, Arnoldo Mondadori 1979.
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veri e propri registi del racconto verghiano. Questa tecnica di tacere e di na-
scondere il ‘vero’ punto di vista del narratore e dell’autore viene praticata in 
funzione esemplare sia in Tentazione! sia nell’intera opera verghiana, mentre 
le oscillazioni di prospettiva, l’ibridazione di voci e punti di vista, l’ambiva-
lenza nel racconto qui esaminato servono ad afferrare il fenomeno della vio-
lenza umana, che in questa sua ambiguità si distingue dagli atti aggressivi che 
possiamo osservare nel mondo degli animali e della natura, la quale non co-
nosce alcun giudizio, alcuna morale. Da ‘naturalista’, quindi, Verga non 
esprime mai un’opinione etica esplicita, ma si cela e persino si cancella dalla 
superficie, lasciando parlare i fatti, senza classificarli – così almeno pare – e 
non lasciando mai trasparire nessuna motivazione voyeuristica e nessun in-
teresse allo scandalo, ma mostrando, al contrario, una vera e propria forma 
di permanente empatia sottintesa. Dalla varietà delle diverse opzioni nel 
prendere posizione risulta, come abbiamo visto, anche l’adattabilità del di-
scorso narrativo verista ai vari media. 

Come se l’effetto collaterale di un’affinità multimediale nascesse quasi 
casualmente nella sedimentazione di Tentazione!, la flessibilità del concetto 
verghiano prende quindi forma di un cross-over mediatico (crossmediality), ov-
vero di un misto delle tecniche di alienazione iconica adottate anche dalla 
fotografia e dal cinema – i due grandi nuovi mezzi di comunicazione emer-
genti nel tardo Ottocento – o ancora dal giornalismo, dall’opera lirica o dal 
teatro realista. Questa mescolanza di supporti mediatici si riversa e viene si-
stematicamente intrecciata, implementata e impressa nella scrittura dall’au-
tore in modo da rendere plastica la scena cruciale del crimine traumatico 
raffigurata in Tentazione! davanti all’occhio interiore del lettore. Attraverso 
questo canale diretto, Verga colpisce le nostre emozioni accendendo la no-
stra immaginazione e inducendo ancora oggi la nostra ragione a ripensare i 
valori morali utili all’educazione non violenta, che emergerà programmati-
camente nelle società occidentali solo negli anni Sessanta sotto l’etichetta di 
educazione antiautoritaria. 

Da antesignano della cinematografia, lo stile complesso di Verga, raffina-
to ed efficace nel rappresentare le sue trame come se stessimo vivendo e toc-
cando noi stessi con i nostri occhi e le nostre mani i fatti del racconto, ri-
echeggia non soltanto nella calligrafia estetica di certe esperienze di film ita-
liani – e qui in aggiunta agli esempi già riportati all’inizio del presente saggio 
abbiamo anche citato il cinema di Pasolini22 –, ma pare riproporsi anche in 
altre cinematografie. Pensiamo per esempio alla trasposizione filmica del ca-

22 Si pensi specie al film Uccellacci e uccellini (1966) di Pasolini, che è definito ancora da caratteristiche 
neorealiste ma affronta anche domande marxiste connesse alla questione della povertà e dei conflitti di 
classe.
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polavoro realistico russo Guerra e pace (1868-69) di Lev Tolstoj, che nel 
1956 è stato girato con la partecipazione di Mario Soldati in veste di regista 
(a fianco di King Vidor) e con una troupe in gran parte italiana (tra cui l’at-
tore Vittorio Gassman), supportata da produttori italiani (Dino De Lauren-
tiis e Carlo Ponti); oppure, in era postmoderna, valga da esempio il dramma 
Il ventre dell’architetto (The Belly of an Architect, 1987) che – scritto e diretto 
dal noto artista britannico Peter Greenaway – stilisticamente si posiziona tra 
il grottesco, il bizzarro e l’intellettuale. Anche questa interpretazione di una 
realtà rappresentata nel modo più ‘veritiero’ possibile, ambientata a Roma, 
si tramuta in un prisma multicolore diventando un crocevia di dettagli ar-
chitettonici, di numeri, giochi di parole e sistemi estetici collegati alla storia 
della civiltà e ai miti umani. 

Lo stile di quest’ultima pellicola, che sul DVD riporta l’ambivalente e 
polisemica citazione «L’arte è il cibo della follia» («Art is the food of mad-
ness»), si nutre sia della composizione scenica, sia dell’illuminazione contra-
stiva che mette in risalto i costumi e la nudità, i mobili e i personaggi, il pia-
cere sessuale e la morte. In quest’opera fluiscono insieme diversi tratti della 
scrittura ‘filmica’ verghiana ‘tradotta’ nel XX secolo, scrittura, tra l’altro, 
che dal verismo passa attraverso le correnti del neorealismo e del surrealismo 
per poi sfociare in questo misto greenawayiano iperrealistico, postmoderno, 
che solo nel Duemila si rovescerà parzialmente in un ritorno al film docu-
mentario. Attraverso questi meandri rizomatici, il verismo verghiano risuo-
na così ancora nel Nuovo realismo postmoderno23. Il suo modernismo trans-
culturale e il suo carattere di antesignano si riconoscono infatti nella pro-
pensione a riconoscere il familiare nello straniato, l’identità nell’alterità, e 
nel rendere visibile le contraddizioni del reale. Dando avvio a una percezio-
ne orientata verso un senso critico più acuto e più sensibile che attraverso 
una presa di coscienza ci motiva a riflettere e agire compartecipando alle 
condizioni in un mondo reale, Tentazione! ci viene presentato non da un 
Verga esclusivamente ‘pessimista’, ma da uno scrittore ingegnoso che trova 
conforto in un sincretismo meridionale aperto alla libera riflessione sui fatti, 
non univoco e per questo tanto più istruttivo.

23 M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Roma - Bari, Laterza 2012 (lo studio è stato tradotto 
successivamente in inglese da Sarah De Sanctis sotto il titolo Manifesto of New Realism, Albany, SUNY 
Press 2014). L’attualità del dibattito sul Nuovo realismo (New Realism) è documentata in Verga innovato-
re..., p. 30 sgg.

– 275 –


