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Editoriale
Ancora AlfredoAncora Alfredo

Decolonizzare la salute e l’educazione Tempo, spazio, soggettività 
nell’orizzonte transculturale.

Per decolonizzazione è sempre bene chiedersi di chi, da chi e di che 
cosa per non cadere nel rischio di facili banalizzazioni o semplificazioni di 
un fenomeno complesso. 

Le colonie formalmente non ci sono più: è rimasta la “mentalità” co-
loniale! Nelle produzioni di testi e ricerche si sono privilegiate opere 
che riguardavano soprattutto i grandi imperi (francese1,inglese, spa-
gnolo, portoghese, olandese) meno altri più piccoli, come l’italiano. 
Esso per lungo tempo si è nascosto sotto comode etichette buoni-
ste, del tipo” Italiani brava gente”2 o “noi però gli abbiamo fatto le 

1 Fra gli ultimi testi sul colonialismo francese si suggeriscono di Tchad Les horreurs colonia-
les di Nimrod-R. Littl l’Harmattan, Paris 2024 (sul feroce domino in Ciad) e di Elgas I buoni 
risentimenti Saggio sul disagio postcoloniale (ed.or. 2023) Edizioni E/O, Roma 2024 (tr.it.) A 
testimonianza delle difficoltà ad affrontare “il rimosso” segnaliamo che il film La battaglia 
di Algeri (1966) diretto da Gillo Pontecorvo, sulla lotta di indipendenza del popolo algerino 
dalla Francia, fu censurato e distribuito nelle sale francesi solo 5 anni dopo! La delegazione 
della Francia usci nel momento della premiazione del Leone d’oro al film italiano durante 
la 27ma Mostra Festival Cinematografico di Venezia (1966) I giornali francesi parlarono di 
“Scandalo a Venezia. In Italia fu vietato ai minori di 18 anni per “scene di efferata violenza”.
Cfr. anche Con le mani libere. Il cinema italiano e la liberazione dell’Algeria (a cura di) Luca 
Pedretti e Paola Scarnati Effigi editore, Arcidosso (GR) 2022 
2 Un esempio eclatante è rappresentato dal film “il Leone del deserto” del 1980 –cen-
surato per oltre quaranta anni perché “lesivo all’onore dell’esercito italiano “per cui fu 
impedita la visione nelle sale italiane (esistono una versione araba, francese, inglese e 
perfino giapponese!) Solo dal settembre del 2024(!) può girare liberamente nei cinema. 
In questa pellicola di produzione hollywoodiana finanziata dal colonnello Gheddafi con 
un notevole parterre de roi (Anthony Quinn, Irene Papas, Oliver Reed, Rod Steiger, Raf 
Vallone) viene narrata la storia dell’eroe libico Omar Al Muktar, capo della resistenza al 
colonialismo italiano. Venne fatto impiccare dal generale Graziani, plenipotenziario del 
potere fascista, insieme ad una feroce repressione con arresti, campi di concentramento, 
deportazioni, stragi, fino all’uso del gas: a smentire” la favola degli Italiani brava gente! 
Graziani venne definito un criminale di guerra dall’ONU per l’uso di gas tossici, vietati 
da tutte le convenzioni, per aver ordinato rappresaglie indiscriminate e massacri anche 
di religiosi. Da segnalare inoltre, a dimostrazione che il pensiero coloniale e i suoi rap-
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strade”3, sminuendo così la gravità del suo potere dominante. Solo 
recentemente sta fiorendo in Italia una pubblicistica che demitizza 
questo luogo comune e ne svela abusi e atrocità, tipici di ogni violenta 
conquista. (non esistono colonialismi di serie A e B.!)Un “fantasma” 
– si aggira ancora oggi per l’Europa –se pur nascosto sotto mentite 
spoglie –: il pensiero coloniale. Come dice George Balandier (1951) nel 
suo testo La situazione coloniale4, (opportunamente ristampato) la de-
mistificazione della retorica coloniale non si esaurisce mai. Il “portare 
loro il progresso” nascondeva una modalità di sfruttamento giustifi-
cata dalla presunta superiorità del colonizzatore – auto investitosi del 
ruolo di civilizzatore – imposta con violenza sotto diverse forme. Le 
eredità storiche sono state per molto tempo relegate nel dimenticato-
io, se non addirittura giustificate come “normali” e “naturali” in quei 
determinati periodi. In realtà – continua l’autore francese – “hanno 
cambiato pelle ma non l’anima! “Il concetto di de-colonizzare apre 
a ulteriori derive; fra queste ci sembra importante sottolineare: de-
colonizzare la scuola e de-colonizzare la mente.

I programmi e i testi scolastici risentono di una mentalità patriarcale 
e di una falsa lettura della Storia che non rispetta le culture altre ed eti-
chetta con il termine primitivo ogni civiltà che non rientra nei canoni di 
un modello eurocentrico e viene letta a partire dal modello patriarcale, 
che prevede strutture gerarchiche con uomini dominanti sulle categorie 
più deboli. Rimangono insuperate le illuminanti suggestioni di Ivan Illich 
nel suo Descolarizzare la società (1970) in cui sostiene che la scuola non 
produce sviluppo sociale vero. È necessario un apprendimento autonomo, 
aderente a nuove modalità di stare nel e con il mondo, sostituendo – 
come egli sostiene – con una “educazione vera” rituali triti e ritriti, ina-
deguati a comprendere la ricchezza della conoscenza nell’incontro con 
una società in movimento. Egli continua sottolineando il bisogno di “una 
rottura radicale” con un sapere troppo influenzato dal sistema di potere 
e insensibile alle esigenze di un pianeta tanto bistrattato e offeso! Anche 
Gregory Bateson,” filosofo della natura” (come egli amava essere chiama-
to) riteneva fondamentale l’apprendimento come processo evolutivo e, 

presentanti non sono mai morti (!), il Comune di Affile, vicino Roma, ha recentemente 
dedicato al massacratore Graziani un mausoleo (pare con i soldi della regione Lazio). La 
storia del colonialismo italiano è stata nascosta sotto il tappeto per tanto tempo, se non 
fosse stato per lo storico Angelo Del Boca (alla cui vasta opera si rimanda) che ha “sdoga-
nato il rimosso” dalla memoria degli italiani per niente “diversi “dagli altri oppressori.Cfr. 
anche il recente Storia del colonialismo italiano Politica, cultura e memoria dall’età liberale 
ai nostri giorni di DeplanoV.,Pes A. Carocci Roma,2024
3 F. Filippì Noi però gli abbiamo fatto le strade. Le colonie italiane tra bugie, razzismi e 
amnesie Bollati Boringhieri Torino,2021
4 G. Balandier. La situazione coloniale e altri saggi(orig,1951) Meltemi, Milano 2022 (trad.it.)
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da insegnante, invitava i suoi colleghi a prestare più attenzione ai processi 
educativi, inadeguati alle esigenze dello studente. Rimase celebre il suo 
monito alla riunione del “Committee on Educational Policy” avvenuta 
alla California University, nel 1978:

“La prospettiva più ampia concerne le prospettive, e la domanda che viene 
posta è: Noi membri di questo Consiglio incoraggiamo tutto ciò che negli stu-
denti, negli insegnanti ed intorno a questo tavolo promuoverà quelle più ampie 
prospettive capaci di riportare il nostro sistema entro una giusta sincronia o 
armonia” fra rigore ed immaginazione. Come insegnanti siamo saggi?”5 Il suo 
interrogarsi forse dovremmo diventare anche il nostro.

Per quanto riguarda “decolonizzare la mente”6 sarebbe necessario for-
se anche decolonizzare la memoria che ci impedisce di rimuovere sequenze 
ed immagini artefatte e manipolate, ritenute reali. I conquistatori hanno 
imposto il loro controllo militarmente, politicamente ed economicamen-
te, e attraverso il loro pensiero hanno esteso il dominio sull’“universo 
mentale dei colonizzati, su come le persone percepivano se stesse e il mon-
do”, come dice Frantz Fanon.7 In un altro suo testo8 puntualizza come gli 
africani stessi pensano di non essere in grado di farcela da soli perché hanno 
“interiorizzato” l’inferiorità. Nela sua disamina descrive infatti il meccani-
smo con il quale “il nero” dopo essere stato costretto a accettare la cultura 
e conseguentemente la cura occidentale, ovvero la cura comunemente ac-
cettata dal bianco, ne viene escluso. “Esso si conforma e accetta di buon 
grado “una doppia alienazione dovuta alla dittatura della soggettività e 
alla dittatura del colonizzatore”9. In realtà, nel quadro politico e sociale 
dei nostri tempi, si ha l’impressione di assistere ad un sapere frazionato, 
diviso in scompartimenti stagni lontano da una possibile unità, perso in 
branche sempre più super specialistiche. Un simile assetto è congeniale 

5 Si riferisce alla riunione del “Committee on Educational Policy” avvenuta nel 1978 e 
riportata in Mente e natura, (or.1985) Adelphi Milano 1979, p. 295 (ed. it.)
6 Per sintetizzare efficacemente la colonizzazione inglese il poeta keniano Ngugi wa 
Thiong’o utilizza una significativa frase: …loro avevano i gessi e la lavagna e noi no. Loro, 
quindi, avevano i mezzi per imporci la loro lingua… (Ngugi wa Thiong’o (orig.1986). De-
colonizzare la mente. la politica della lingua nella letteratura africana Jaca Book Milano, 
2015 (tr. it.)
7 Fanon F.I dannati della terra (or.1961) Einaudi Torino, 2007 (trad.it.)
8 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Pisa, ETS 2015. (ed.it.). Scritto nel 1952, in pieno 
processo di decolonizzazione, questo saggio di Frantz Fanon analizza con severo rigore i 
meccanismi di oppressione politica e psicologica riservati al “diverso di turno”: l’uomo di 
colore. Una scrittura capace di restituire la fisicità delle sofferenze, “toccandole” per in-
vitare a a riflettere impietosamenten a come “liberare l’uomo di colore da se stesso”!Una 
proposta paradossale, liberatoria e rivoluzionaria!
9 F.Valacchi Frantz Fanon, il colonialismo culturale e l’imperialismo sanitario in Dialoghi 
Mediterranei, n.53 Gen.2022
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a un potere culturale accentratore, proteso solo a conservare se stesso e 
a spezzettare sempre di più ricerche e conoscenze senza la possibilità di 
creare spazi comuni. Sembra molto lontana la metafora batesoniana della 
“struttura che connette10:.. “quale struttura connette il granchio con l’ara-
gosta, l’orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E me con voi? e 
tutti e sei noi con l’ameba da una parte e lo schizofrenico dall’altra?..Il suo 
è un invito a evidenziare un sistema di informazione-comunicazione che 
agisce all’interno di ogni essere vivente connesso con gli altri. Un uni-
verso relazionale che si oppone evidentemente ad atteggiamenti mentali 
che si sentono dominanti rispetto ad ogni pensiero “non allineato” e ri-
belle, con pretese egemoniche che sembrano riecheggiare vecchie derive 
autoritarie. In realtà, l’idea di separare pensieri e persone contrasta con 
un mondo in cui dovrebbero essere agevolati scambi e rispetto per ogni 
cultura: un pensare /agire transculturale ne è un esempio. (il trattino fra i 
due termini ne vuole evidenziarne la circolarità e reciprocità)

Un luogo ideale dove apprendere un tale “esercizio mentale” è rap-
presentato proprio dalla scuola, possibile spazio di formazione (ma 
anche di eventuale disinformazione) laboratorio dove nascono futuri 
atteggiamenti mentali, possibili tempi per un pensiero flessibile e rilas-
sato, spazi per un con-vivere diverso. Spazio e tempo riacquistano la 
loro fluidità, il loro rapporto interattivo e non conflittuale, ridando for-
ma ad una soggettività fra soggetti, coprotagonisti di una storia scritta 
alla pari con eguale dignità per ogni cultura. La lezione dell’antropolo-
go cubano Ferdinando Ortiz è sempre attuale. Nel suo Contrappunto 
cubano del tabacco e dello zucchero11 egli definisce il termine transcultu-
rale come una modalità di approccio in cui tutte le culture siano uguali 
senza gerarchie fra loro: esse influenzano e sono influenzate vicende-
volmente. La sua opera è quanto mai attuale, in tempi in cui sembra 
delinearsi sempre di più un pensiero unico con pretese egemoniche di 
una cultura a discapito delle altre! Del resto, Joseph Gabel nel suo in-
tramontabile “la fausse conscience” (1962)12 ci ha dato testimonianza 
di quanto sia sempre presente la tentazione di rimuovere fenomeni au-
toritari del passato e di riporli ormai solo in libri “polverosi” di storia 
(ovviamente a senso unico!) Se riusciamo ad analizzare meglio il co-
lonialismo vedremo che non è stato solo un “appropriazione esterna” 
di territori, ma anche una “spoliazione intima”, una soppressione di 

10 G. Bateson, Mente e natura, un’unità necessaria (or.1979), Adelphi, Milan1984 (cit. 
p.p.21 (tr. it.) cfr. anche di S. Demozzi La struttura che connette Gregory Bateson in euca-
zione Edizioni ETS, Pisa 2011
11 Ortiz F. Contrappunto cubano del tabacco e dello zucchero le origini del pensiero transcul-
turale (or.1940) Borla, Roma 2024 (n.ed.)
12 J.Gabel La fausse conscience et autres textes sur l’idéologie Éditions L’échappée, Paris 2023
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emozioni, identità, passioni, orizzonti, visioni del mondo, restrizione di 
spazi e tempi, imposizione di una unica ed obbligata direzione da segui-
re imposta dall’invasore. Gli studi postcoloniali hanno contribuito ad 
approfondire meglio pensieri, retoriche e responsabilità, cominciando 
dall’opera di Antonio Gramsci riconosciuto portatore di un pensiero 
culturale moderno,lungimirante e non solo politico.13 Infine volevo se-
gnalare due recenti eventi – a cui ho avuto la fortuna di assistere perso-
nalmente – che si muovono sulla scia di quanto detto finora.Mi riferisco 
in particolare alla mostra organizzata dal Museu Nacional de Etnologia 
di Lisbona (novembre 2024) Desconstruir o Colonialismo, Descolonizar 
o Imaginário. O Colonialismo em África: Mitos e Realidades. Una tale 
esposizione è importante perché vengono presentati per la prima volta 
a tinte forti i volti del colonialismo portoghese in Africa nei secoli XIX e 
XX. Essa mira altresì a decostruire i miti creati dall’ideologia dominan-
te, fedele all’immagine di una potenza portatrice solo della propria ci-
viltà, presentando anche opere, testi e icone di culture altre, altrettanto 
importanti dal punto di vista artistico ma considerate “minori” e rele-
gate solo a suppellettili etniche per lungo tempo. L’importanza di questa 
mostra è nell’aver offerto un fil rouge pedagogico, rivolto alle nuove 
generazioni. La presenza di opere d’arte africana mette in risalto la forza 
politica e creativa delle culture di provenienza in contraddizione con 
la narrazione europea dispregiativa del Continente Nero, incapace di 
“realizzare forme di rilevanza artistica”! (secondo canoni estetici fissati 
ovviamente dai conquistatori ).

Walter D. Mignòlo14 nella presentazione del suo libro Decolonialità 
concetti analisi e prassi a (Roma, ottobre 2024) ha sostenuto che se è vero 
che non ci sono più colonie, nel senso stretto del termine”, la mentalità 
coloniale “è dura a morire. Infatti, ha messo in risalto come le forme del 
colonialismo non siano per niente morte, ma solo cambiate come sem-
bianze, modalità comunicative e soprattutto mezzi economici e culturali. 
Essi sono tuttora imposti con “altre armi” a chi è ancora non pronto (ma 
lo sarà mai?) ad organizzare una sua autonomia reale e non “finta”. Se è 
vero che non ci sono più “beni al sole”, l’avvento di condizioni per espri-
mere un pensiero libero pare ancora difficile. Suona bene il desiderio di 
Gilles Deleuze15 (2007). “un po’ di possibile, altrimenti soffoco…” 

13 cfr. A.Gramsci, Le culture e il mondo (a cura di Giancarlo Schirru ) Viella, Roma 2009.
14 W.D.Mignòlo, C.E. Walsh Decolonialità concetti, analisi, prassi.(or.2018) Castelvecchi 
Roma, 2024 (ed.it.) Durante la sua presentazione alla libreria Griot di Roma,c’è stato 
un ampio dibattito sul “postcolonialismo “e su quanto si stato un cerio ritardo(!)nell’af-
frontare questi temi che debbono muovere nuove riflessioni e non essere relegate in un 
comodo dimenticatoio!
15 Deleuze G. Logica del senso, (or.1969) Feltrinelli Milano, 2014 (tr.it.) p.147. 
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Gian Luigi Corinto*11

Spazi contesi, morale situata e il “diritto alla città”  Spazi contesi, morale situata e il “diritto alla città”  
di Henri Lefebvredi Henri Lefebvre

AbstractAbstract
Legal and moral theories often treat rights as universal and fundamental to 
social organization, but critics argue that rights are historically contingent, 
socially constructed, and shaped by power dynamics. Decolonial and feminist 
perspectives challenge the universality of rights, emphasizing their roots in 
specific historical contexts and their function within systems of inequality. 
Michel Foucault critiques traditional conceptions of rights, framing 
them as tools of power used to regulate domains such as health, sexuality, 
reproduction, and population management. These critiques highlight that 
rights are not fixed but are dynamic and context-dependent. Henri Lefebvre’s 
spatial analysis expands this critique by linking rights to the production of 
space, providing insights into health and education rights. Lefebvre views 
space as a social and political category, shaped by everyday life and marked 
by tensions between power and rights. His trialectic framework – perceived 
(material), conceived (abstract), and lived (experiential) space – offers a 
method for understanding how rights like access to health and education are 
embedded in specific spatial contexts. For instance, the spatial distribution 
of healthcare facilities or educational institutions reflects broader inequalities 
and shapes individuals’ lived experiences. Drawing from Marxist dialectics, 
Lefebvre critiques the neglect of spatial dimensions in traditional economic 
theories, arguing that space, like time, is central to capitalist production and 
social relations. This perspective reframes health and education rights as 
situated within broader struggles for equitable spatial organization. Lefebvre’s 
work enriches geography, philosophy, and social sciences by emphasizing 

*1 Gian Luigi Corinto, Geografo, nato nel 1953 a Gambassi Terme (FI), insegna Geografia 
e marketing agroalimentare nell’Università di Macerata. Attualmente si occupa di temi ri-
guardanti le relazioni tra media, ambiente e geografia. Coordinatore del gruppo di ricerca 
“Ecomusei, Natura e Cultura” dell’AGeI, Associazione dei Geografi Italiani. Editor della 
sezione di Geografia della rivista International Journal of Anthropology, Angelo Pontecor-
boli Editore, Firenze.

CORINTO Gian Luigi
Spazi contesi, morale situata e il “diritto alla città” di Henri Lefebvre
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the interplay between material, mental, and lived dimensions of space. By 
situating health and education rights within these contexts, he highlights their 
role in shaping more just and inclusive societies. 

KeywordsKeywords
Contested spaces, Production of space, Right to the city, Henri Lefebvre, 
Right to Health and Education

La produzione dello spazio e il diritto alla città di Henri Lefebvre La produzione dello spazio e il diritto alla città di Henri Lefebvre 

Il presente contributo affronta il tema dei diritti, compresi il diritto 
alla salute e all’educazione, a partire dall’approccio filosofico/geografico 
di Henri Lefebvre (1901-1991), seguendone il discorso sul ruolo dello 
spazio rispetto alla teoria e alla pratica politica.

Con il termine diritti si intendono prerogative/divieti di compiere de-
terminate azioni, o di trovarsi in certe condizioni, ovvero prerogative che 
qualcuno compia certe azioni o si trovi in certi condizioni. Il discorso 
odierno sui diritti è pervasivo e domina le concezioni di ciò che è per-
messo fare e quali istituzioni siano giuste. I diritti strutturano la forma 
dei governi, il contenuto delle leggi e la configurazione della moralità. 
Accettare un insieme di diritti significa approvare una distribuzione della 
libertà e dell’autorità, e quindi sostenere una determinata visione di ciò 
che può, deve o non deve essere fatto. Nonostante un esteso uso quoti-
diano in campi culturali diversi, il confronto teorico-politico tra scuole di 
pensiero che sostengono posizioni diametralmente difformi non appare 
esaurito. Soprattutto, il dibattito è ancora aperto sull’origine dei diritti, 
cioè se i diritti siano di origine naturale o sociale e se le definizioni te-
oriche servano alla vita sociale e corrispondano all’uso quotidiano dei 
termini (Wenar, 2017). In altri termini, alla parola diritto corrisponde 
sempre e per tutti lo stesso significato? Nel caso di discrepanze, che valo-
re epistemico dare all’asimmetria dei significati?

Tali quesiti sorgono anche perché per quasi duemila anni, il concetto 
di diritto è stato modellato in modo discontinuo sotto l’impeto di esi-
genze sociali forti e diverse scuole di pensiero. La definizione dei diritti 
non è la stessa in epoca romana, medievale, moderna e post-moderna. 
Oggi, ereditando le molte idee del passato, nel trattare i diritti dobbiamo 
affrontare un sistema di concetti complesso, contraddittorio, talora con-
fuso, a partire dall’uso stesso dei termini. 

Sebbene la maggior parte delle teorie giuridiche e morali consideri i 
diritti come concetti fondamentali per l’organizzazione sociale, ci sono 
filosofi e giuristi che sollevano dubbi sull’esistenza dei diritti in termini 
assoluti o universali. Alcuni pensatori sono scettici riguardo all’idea che 
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i diritti siano oggettivi, universali o fondati su una natura umana inalie-
nabile. Queste posizioni sostengono che i diritti non esistano come enti-
tà autonome, ma che esistano come costruzioni sociali o prodotti storici 
(Raz, 1993; 1995) o che, includendo la proprietà privata tra i diritti natu-
rali, giustifichino l’iniquità delle divisioni sociali (Proudhon, 1876). Criti-
che verso la definizione universale dei diritti sono state avanzate anche da 
scuole di pensiero decoloniale (Sánchez, 2020) e femminista (An-Naim, 
2021; Mohanty, 2013) che mettono in discussione l’esistenza dei diritti 
principalmente perché la loro natura non può essere né universale né 
immutabile, ma inevitabile conseguenza di processi storici, costruzioni 
sociali e relazioni di potere. 

Più problematico è il pensiero postmoderno di Michel Foucault, filo-
sofo che ha coltivato per quasi tutta la vita posizioni radicalmente critiche 
rispetto alle concezioni tradizionali dei diritti, considerati strumenti di 
potere e di controllo, non solo nella regolamentazione della proprietà o 
della sfera privata, ma anche in ambiti come la salute, i comportamenti 
sessuali, la riproduzione e la gestione della popolazione (Foucault, 2019). 
Negli ultimi anni di vita Foucault ha, in qualche modo, dimostrato un 
interesse crescente per la possibilità di utilizzare i diritti come mezzo di 
resistenza contro il potere. L’esempio più calzante di questo mutamento 
di pensiero è il sostegno pubblico che dette a movimenti come Solidar-
nosc in Polonia e lo sono pure le ripetute riflessioni sulle lotte dei detenuti 
e di altre minoranze (Golder, 2020).

Foucault non si è mutato per questo in un pensatore liberale o uni-
versalista, ma mostra di aderire al pensiero che i diritti siano un concetto 
contingente e strumentale, utile per resistere a forme specifiche di domi-
nio e per promuovere una maggiore autonomia individuale e collettiva 
(Lebaron, 2001). 

La posizione di Foucault è, quindi, quella di credere che i diritti esista-
no nel senso pratico e giuridico e che la loro esistenza è sempre storica-
mente e spazialmente situata, condizionata da un dispositivo di potere, e 
non da un fondamento naturale o universale. Questa visione non implica 
che i diritti non abbiano valore, ma piuttosto che il loro significato e la 
loro applicazione dipendono da dinamiche sociali e politiche. Rispetto a 
questo tema, la cui profondità può apparire perfino irriducibile, l’analisi 
geografica dei diritti, condotta nell’ottica spaziale lefebvriana, può dare 
un contributo di chiarezza. 

In tema di diritti, Lefebvre ha prodotto i contributi fondamentali 
nell’ultimo trentennio della sua lunga vita, mantenendo l’approccio mar-
xista anche dopo l’espulsione dal Partito Comunista Francese nel 1958, 
subita per il fermo rifiuto di sottomettere le proprie idee alla normalizza-
zione staliniana. Considerato geografo dai geografi, sociologo dai socio-
logi e urbanista dagli urbanisti, Lefebvre è stato in effetti un pensatore 
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acuto e profondo su molti aspetti sociali, ma le sue riflessioni sulla natura 
dello spazio sono di valore filosofico assoluto e superano i confini di una 
sola disciplina scientifica. 

Da qualche decennio, il suo pensiero va riemergendo tra studiosi di 
ambiti diversi, soprattutto grazie alla ripresa di alcuni concetti da lui for-
mulati, come il diritto alla città, la critica della vita quotidiana e la produ-
zione dello spazio (Lefebvre, 1961; 1967; 1968a; 1968b; 1974), tutti temi 
interessanti per gli studi urbani, sociali, culturali e geografici.

Un cenno all’analisi spaziale di Lefebvre serve come premessa per con-
siderazioni riguardanti i diritti alla salute e all’educazione che seguiran-
no. Quella di Lebevre è un’analisi marxista dello spazio come categoria 
sia sociale che politica. Lo spazio lefebvriano è un prodotto sociale, cre-
ato, codificato e usato tramite i processi della fenomenologia della vita 
quotidiana. Il suo metodo scientifico segue tre strade principali: ripensa 
la filosofia marxista, soprattutto il metodo dialettico, ne integra la politica 
economica e ritiene determinante considerare l’esperienza di vita quo-
tidiana delle persone per produrre teoria. Il metodo lefebvriano messo 
a punto negli anni Sessanta, interessa la geografia (Harvey, 2015) per la 
visione dinamica e dialettica dello spazio, visto come tensione tra potere e 
diritti, messi storicamente in discussione in ogni aspetto della vita pratica 
degli esseri umani. 

Molti anni prima, Lefebvre (1940) aveva pubblicato Le Matériali-
sme dialectique, con il quale analizzava l’economia politica marxia-
na proprio mentre si stava distaccando dallo stalinismo e dal Partito 
Comunista. A disagio con il dogmatismo e l’ortodossia imposta da 
Stalin, rilesse criticamente il Capitale di Marx, vedendo come l’opera 
trattasse l’estrazione e la circolazione del plusvalore solo dal punto 
di vista del tempo dei lavoratori, trascurando completamente il fatto 
materiale che le merci esistevano nello spazio oltre che nel tempo. 
La dialettica quindi doveva essere spaziale oltre che temporale, anzi 
aveva una dimensione prettamente materiale, dal momento che l’at-
tività produttiva fondata sul capitalismo generava spazi caratterizzati 
da ben precise situazioni concrete.

L’ulteriore passo teorico da fare riguardava il fatto che anche lo spazio 
avesse natura dialettica. Come le altre categorie del pensiero marxiano, la 
moneta e il lavoro, anche lo spazio era da vedere sia come un’astrazione 
che un fatto concreto. In altre parole, lo spazio è sia il prodotto materiale 
delle relazioni sociali sia la manifestazione di queste relazioni, anzi esso 
stesso è una relazione, di natura evidentemente astratta. Lo spazio entra 
nelle relazioni sociali tanto quanto il tempo. In sintesi, applicando il me-
todo marxiano a Marx stesso, Lefebvre giunse a intuizioni che trascen-
devano l’economia politica marxiana per andare in una direzione lontana 
dal dogma (Gottdiener, 1993).
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La lezione sostanziale di Lefebvre è che per comprendere che cosa 
sia lo spazio, esso deve essere visto contemporaneamente in tre modi 
diversi: cioè come percepito, concepito e vissuto. La percezione è di 
carattere materiale, concreta e fisica, che si sente e prova con la pratica 
sensoriale, mentre la concezione è la sua rappresentazione astratta e 
mentale. Se questi due primi modi di pensare lo spazio erano già comu-
ni nella geografia umana, con il terzo modo di intendere lo spazio, Le-
febvre dà un contributo fondamentale, non soltanto alla geografia o ad 
altre discipline umane, ma soprattutto al metodo di indagine filosofica. 
Lo spazio percepito (materiale) e quello concepito (rappresentato dalla 
mente) devono essere “pensati” insieme, in una evidente relazione dia-
lettica. Ma la dialettica spaziale non è soltanto lineare, con due termini 
che interagiscono per formare un nuovo termine che entra in relazio-
ne con il suo opposto. L’esistenza di un terzo termine della questione, 
pone in discussione lo stesso metodo dialettico e origina la necessità di 
adottare una trialettica come metodo filosofico. Il terzo termine spa-
ziale lefebvriano è quello dello spazio vissuto, che viene ricodificato 
tramite le esperienze di coloro che lo usano e lo occupano. Lo spazio 
non è solo reale o immaginato, ma è anche un terzo spazio semiotico, 
reale-e-immaginato per chi lo vive. 

La scelta di affrontare la complessità del concetto di spazio adottan-
do l’ipotesi di una sua triplice dimensione consente di evitare il riduzio-
nismo dell’approccio economico e di introdurre, in aggiunta ai consueti 
livelli di analisi socioeconomica micro e macro, quello meso come terzo 
termine analitico. La teoria lefebvriana definisce quindi una terza di-
mensione dello spazio: quella semiotica, la dimensione entro la quale le 
persone negoziano lo spazio stesso, dopo che ciascuno abbia costruito 
una propria mappa mentale. È possibile quindi vedere anche quale sia 
lo spazio conteso intravisto da diverse aggregazioni sociali: dei residen-
ti, dei visitatori, dei pianificatori, dei policymaker. Lo spazio semiotico è 
il mezzo che rappresenta le interazioni corporei delle persone, tanto che 
ogni relazione sociale è anche una relazione spaziale. L’ipotesi di spazio 
tridimensionale di Lefebvre oltre a evitare il riduzionismo economico 
(proprio anche del pensiero marxista) scansa anche quello idealista, che 
intende decostruire tutto, riunendo invece e legando unitariamente le 
categorie dello spazio di natura fisica, mentale e sociale. Ne consegue 
che ogni spazio è frutto delle relazioni che caratterizzano una determi-
nata società e che, circolarmente, ogni società è il prodotto delle qualità 
caratteriali dello spazio su cui insiste. Producendo le qualità distintive 
del proprio spazio, la società riproduce se stessa e le specifiche forme di 
relazioni sociali, la cui natura si deve correttamente definire come situa-
ta. Appare evidente, quindi, non solo la natura dialettica dello spazio 
ma la grande complessità di tale dialettica. 
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Il ripensamento lefebvriano spaziale del marxismo, se ne supera l’e-
conomia politica, non dimentica l’approccio critico al capitalismo, in-
troducendo come terzo elemento in gioco lo spazio, cioè la terra e le 
relazioni tra questa e una classe di lavoratori distinta da quella degli 
operai industriali. Secondo Lefebvre, la terra consente una produzione 
capitalista immobiliare, secondo un circuito di accumulazione distinto 
dalla produzione industriale. La terra non è solo il luogo dove insediare le 
industrie, ma ha una propria propensione all’accumulazione capitalista. 
Il modello capitalistico industriale e urbano produce una seconda natura, 
ovvero uno spazio che ha i caratteri fisici, mentali e semiotici della realtà 
materiale e concreta della società organizzata.

In una società evidentemente gerarchizzata, le qualità dello spazio cre-
ato dalle relazioni sociali dipendono dalle relazioni di potere. Lo spazio 
è la rappresentazione del potere che ne regolamenta la distribuzione, la 
destinazione, la frammentazione, l’accesso, la fruizione. Non di meno, 
Lefebvre non crede che la rivoluzione sociale nell’uso dello spazio possa 
derivare da una pianificazione centralizzata. Anzi, proprio nel tentativo 
di cambiare lo spazio mediante una costruzione imposta può essere vista 
la causa del fallimento della Rivoluzione russa (Ibidem).

Proprio per avere introdotto nella speculazione filosofica l’idea di spa-
zio, il contributo di Henri Lefebvre al pensiero marxista può essere quin-
di ritenuto importante quanto quello dello stesso Karl Marx, anche se 
quest’ultimo è stato probabilmente troppo assimilato alle idee fondanti 
di materialismo storico, di classe e conflitto. Lefebvre cercò di capire 
il pensiero di Marx innanzitutto intuendo come egli pensasse, a parti-
re proprio da una vera comprensione del potente schema dialettico ap-
plicato alla trattazione dello spazio. Il terzo spazio, al contempo reale e 
immaginato, equivale alla negazione della negazione tratta dal pensiero 
fenomenologico hegeliano. 

Il nuovo modo di pensare lo spazio origina in Lefebvre anche l’idea 
che possa esistere un diritto a usare spazi contesi, per esempio lo spazio 
urbano vissuto in città e che, quindi, si possa rivendicare il diritto alla cit-
tà, idea complessa messa a punto alla fine degli anni Sessanta (Lefebvre, 
1967; 1968b), probabilmente espressa con un lessico dal significato di-
verso sia da quello giuridico che quotidiano. Le persone esprimono il 
loro diritto a cambiare lo spazio per cambiare vita, hanno cioè il diritto 
alla città, lo spazio urbano dove si localizzano maggiori e migliori con-
dizioni di vita. Va da sé che tale diritto vale come emblema del diritto a 
cambiare le relazioni sociali per produrre uno spazio nuovo e liberatorio. 
Deve apparire chiaro come l’uso del termine diritto nel pensiero di Le-
febvre, ponga una questione sostanziale di carattere metodologico. 

Lefebvre produce le sue posizioni nel solco del pensiero di Marx ed 
Engels, aggiungendo però temi e strumenti di analisi originali, con frutti 
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importanti sia teorici che pratici. La sua prospettiva di indagine è la com-
prensione delle trasformazioni della società capitalista-fordista, partendo 
dall’analisi della vita quotidiana per giungere a posizioni critiche origi-
nali, possibili solo dopo avere aggiunto la questione spaziale al discorso 
marxista. Il suo contributo metodologico, che interessa molto anche i ge-
ografi, è quello di mettere insieme la teoria filosofica con la prassi politica. 
La critica filosofica, al pari dell’analisi geografica del mondo e di quella 
sociologica della società, è concepita come strumento di trasformazione 
del presente. 

Nell’analisi marxista, il vissuto quotidiano è sottoposto alla modernità 
capitalistica che determina i prezzi, i profitti, i salari, la scansione dei 
tempi della giornata lavorativa degli operai e, per conseguenza, le leggi 
economiche che governano domanda e offerta, quindi i rapporti sociali 
di potere su cui si fonda la produzione. Lefebvre aggiunge l’analisi della 
città e dello spazio urbano per osservare più compiutamente il funzio-
namento del capitalismo e per meglio comprenderne i meccanismi. Il 
pensiero teorico doveva apparire del tutto degno e originale, anche se fu 
oscurato da altri temi cari ai pensatori marxisti, come l’esistenzialismo di 
Jean-Paul Sartre e lo strutturalismo di Louis Althusser, posizioni con le 
quali egli entrò in contrasto (Lefebvre, 1967; Stewart, 1995). È comun-
que un dato storico che il pensiero di Lefebvre sia stato accantonato a 
causa del suo rifiuto della rigida linea staliniana del Partito Comunista 
Francese, dal quale fu espulso nel 1958. 

A proposito della città, le idee di Lefebvre erano chiare, innovative e 
restano attuali. Lo spazio urbano che si espande e accoglie sempre più 
abitanti nelle proprie periferie si degrada come qualità sia architettonica 
che urbanistica, aliena i lavoratori e li allontana dal centro della città, ne 
provoca la segregazione culturale e sociale. Il diritto alla città, reclamato 
da Lefebvre, è il diritto dei lavoratori ad accedere a pari condizioni di vita 
con le classi che stanno meglio. Il funzionalismo abitativo teorizzato da 
Le Corbusier, ha prodotto modelli architettonici molto evocati e reputati, 
alcuni dei quali accusati di avere causato marginalizzazione sociale e po-
vertà urbana, con patenti forme di colonialismo interno e di segregazione 
dei poveri, segnatamente degli immigrati, in vere bidonville poste ai mar-
gini delle città francesi (Biagi, 2021). 

Per comprendere appieno il concetto di diritto alla città, per elevarlo 
da slogan politico a categoria di pensiero, occorre riflettere bene sulle 
considerazioni che lo stesso Lefebre fa in proposito:

L’urbano devasta la campagna; questa campagna urbanizzata si oppone 
a una ruralità spossessata, caso estremo della grande miseria dell’abitante, 
dell’abitare, dell’habitat. Il diritto alla natura e il diritto alla campagna non 
si distruggono forse a vicenda? Di fronte a questo diritto o pseudo-diritto, 
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il diritto alla città si presenta come un appello, come un’esigenza. […] La 
rivendicazione della natura, il desiderio di goderne, deviano dal diritto alla 
città. Quest’ultima rivendicazione si esprime indirettamente, come tendenza a 
fuggire dalla città deteriorata e non rinnovata, dalla vita urbana alienata prima 
ancora di esistere ’realmente’. Il bisogno e il ’diritto’ alla natura si oppongono 
al diritto alla città senza però riuscire ad eluderlo. (Lefebvre, 1967, pp. 34-35, 
mia traduzione)

Il diritto alla città è il diritto a una vita urbana trasformata e rinnova-
ta. Che la città inglobi o meno la campagna, o ciò che ne rimane, non è 
importante, purché lo spazio urbano, luogo di incontro sociale per defi-
nizione, sia al contempo pratico e sensibile, frutto di una teoria integrale 
della città e di una società urbanizzata capace di usare con intelligenza 
tutte le risorse della scienza e dell’arte. Pur di fronte a una classe di lavo-
ratori pienamente consapevole, Lefebvre afferma che questi diritti non 
vengono mai realizzati alla lettera, non hanno valore giuridico, mentre 
hanno la natura politica di una continua ridefinizione della condizione 
della società (Petrillo, 2024). 

Non c’è bisogno di aggiungere un nuovo diritto alla lunga lista di nuo-
vi diritti umani, spesso disattesi. Al contrario, Lefebvre intuisce un per-
corso di lotta, di conflitto sociale, concreto e fondato sulla vita quotidia-
na. Il diritto alla città è un bisogno, un appello sociale e politico contro 
il prevalere del sistema capitalista. Questo scenario di conflitto sociale si 
manifesta nella materialità degli spazi contesi.

Il pensiero di Lefebvre anticipa e conferma la situazione attuale di una 
permanenza del conflitto sociale sull’attribuzione dei diritti e sugli spazi 
contesi ed è quindi interessante proseguire l’analisi condotta finora ap-
profondendo il concetto caro ai geografi di situazione-localizzazione delle 
relazioni sociali, allo scopo di tenere conto delle differenze culturali evi-
denti nelle geografie del mondo che stabiliscono le condizioni reali entro 
cui si gioca la partita morale dei diritti. 

È possibile pensare una morale situata in spazi contesi? È possibile pensare una morale situata in spazi contesi? 

Per comprendere come si possano definire i contorni di una morale 
situata occorre fare riferimento al pensiero di alcuni autori, in particolare 
nel contesto del pensiero femminista, della teoria critica e dell’etica delle 
virtù. Una delle principali figure associate alle teorie femministe, Donna 
Haraway, con la sua idea di soggetto situato sfida la visione oggettiva e di-
staccata del sapere. In particolare, la critica mette in discussione l’idea di 
una conoscenza neutrale e universale, suggerendo che ogni conoscenza è 
influenzata dalle esperienze, dalla posizione e dalla cultura del soggetto 
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che la produce (Haraway, 2013). Sulla stessa linea, Sandra Harding ha 
sviluppato il concetto di soggettività situata, che sottolinea come le espe-
rienze particolari e le situazioni di vita reale degli individui influenzino le 
capacità di conoscere e agire moralmente. La sua teoria sfida l’idea che 
esista un punto di vista neutrale, ovvero universale, sostenendo che la 
conoscenza e la moralità sono sempre influenzate dal contesto sociale e 
culturale (Harding, 2013). Pur non completamente allineata con queste 
idee, la filosofa Martha Nussbaum, con la sua teoria delle capacità, ha en-
fatizzato l’importanza del contesto sociale, culturale ed economico delle 
persone per valutare il loro benessere e le loro opportunità di vivere una 
vita buona. Il suo approccio riconosce che le circostanze concrete in-
fluenzano le capacità delle persone di realizzare il loro potenziale, anche 
in tema di diritti, questo in linea pure con le analisi e le proposte politiche 
dell’economista Amartya Sen (Alexander, 2016; Nussbaum, 1997).

Considerare il valore teorico del situare la morale e, per conseguenza, 
la distribuzione del potere e realizzazione fattuale dei diritti, produce 
posizioni teoriche distanti dal liberalismo e dall’utilitarismo.

L’utilitarismo vede nel comportamento individuale, informato, razio-
nale e rivolto al proprio interesse, il modo migliore per massimizzare il 
benessere collettivo, senza necessariamente tenere conto delle specifiche 
situazioni delle persone reali. In tema di giustizia sociale e di rispetto 
dei diritti, per esempio, la visione liberale di John Rawls propone una 
teoria basata su principi universali come l’uguaglianza delle opportunità 
e l’assicurazione del minimo sociale espresso con la formula del principio 
di differenza (Van Parijs, 2003). Al contrario, la visione di una morale 
situata mette in crisi l’idea che possano esistere principi completamente 
universali riguardanti le pari opportunità, quando invece la vera giusti-
zia si raggiunge solo tenendo in debito conto le differenze concrete tra 
individui e contesti reali. In termini più estesi, le decisioni (morali) sono 
influenzate dal luogo, dalle relazioni sociali, dalla cultura e dalle condi-
zioni storiche in cui ci si trova. Questo approccio si oppone non solo al 
riduzionismo economico, ma anche alla visione universalista e astratta 
della moralità, sostenendo che ciò che è giusto o sbagliato dipende dalla 
situazione concreta in cui si applica.

Nella realtà, l’accesso ai diritti avviene in spazi contesi (Morrissey, Gaf-
fikin, 2006; Strachwitz, Toepler, 2022, August), entro i quali si confron-
tano interessi contrastanti che riguardano il controllo, l’uso o la rappre-
sentazione di quello spazio, l’attribuzione dei diritti di scelta e azione. Il 
conflitto che emerge in questi spazi è legato a questioni di potere, risorse, 
identità e giustizia sociale, ed è profondamente influenzato dalle rela-
zioni sociali e dalla distribuzione delle risorse. Le problematiche morali 
che emergono in questi spazi sono situate, anche se possono rimandare 
a istanze universali, e rispondono alle condizioni specifiche e alle dina-
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miche locali. Più gruppi o individui che si contendono spazio e diritti 
possono avere valori morali contrastanti o interpretazioni diverse di ciò 
che è giusto o sbagliato. La soluzione etica del conflitto dipende dalle 
particolari condizioni e relazioni che caratterizzano il contesto. La so-
luzione reale dei conflitti passa dal riconoscimento delle pluralità senza 
cercare di imporre un’unica verità, ma di comprendere e rispettare le 
diverse posizioni morali all’interno dello stesso spazio. 

Il diritto alla città come un processo politicoIl diritto alla città come un processo politico

Ogni considerazione qui sopra avanzata sulla morale situata trova ri-
scontro nel concetto di diritto alla città di Henri Lefebvre per gli evidenti 
riferimenti al contesto concreto e alle esperienze quotidiane degli indivi-
dui in relazione all’ambiente sociale e urbano in cui vivono. La realtà va 
compresa in modo situato, cioè prendendo in considerazione le condizio-
ni locali, storiche, culturali e sociali in cui si trovano le persone, i modi 
con cui partecipano attivamente a produrre strutture sociali e politiche 
eque. La città non è solo uno spazio fisico, ma un luogo in cui le persone 
devono esercitare e rappresentare i propri diritti sociali, politici e cultu-
rali per partecipare attivamente alla vita urbana, influenzando così la pro-
gettazione dello spazio in cui vivono. La realizzazione di questo diritto 
implica il superamento delle disuguaglianze spaziali e la creazione di una 
città che risponda ai bisogni reali delle persone, rispettando le esperienze 
quotidiane, la cultura e le condizioni locali di vita. Nella visione di Le-
febvre il diritto alla città nasce dalla lotta contro le disuguaglianze spaziali 
e sociali che caratterizzano le città moderne. Non è un diritto che si può 
considerare dato a priori, ma piuttosto un diritto che deve essere conqui-
stato attraverso un processo politico e di partecipazione attiva. Questo 
comporta che il diritto alla città è qualcosa che emerge dalle aspirazioni 
concrete delle persone che vivono in città, specialmente quelle che sono 
marginalizzate o escluse dai processi di progettazione e decisione urbana.

In questo senso, il diritto alla città è un processo dinamico che riguar-
da la partecipazione dei cittadini nel plasmare la città e nel determinare 
come devono essere utilizzati gli spazi pubblici, come devono essere di-
stribuiti i servizi e come deve essere organizzata la vita urbana. Se le forze 
economiche e politiche dominanti riducono la città a un luogo di merci-
ficazione ed esclusione sociale, la lotta per il diritto alla città è un modo 
per sfidare queste strutture di potere e restituire alla città il suo carattere 
sociale e collettivo.

L’idea di Lefebvre non è quella di un diritto naturale o preesistente, 
ma piuttosto di un diritto che è strettamente legato al processo politico 
di trasformazione sociale. Questo implica che il diritto alla città richiede 
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organizzazione politica, mobilitazione sociale e creazione di alleanze tra 
diversi gruppi che lottano per l’uguaglianza, la giustizia sociale e l’accesso 
equo alle risorse urbane. Il diritto alla città è un diritto che nasce dalla 
realtà storica e sociale, piuttosto che da principi astratti.

Un ripensamento radicale dell’urbanizzazione e della governance ur-
bana non deve assicurare solo l’accesso fisico alla città, il diritto di parte-
cipare alla costruzione e alla gestione della città, in modo che essa possa 
rispondere ai bisogni e ai desideri di tutti gli abitanti, non solo delle élite 
economiche o politiche. Il diritto alla città, quindi, ha una natura sociale 
e politica, e Lefebvre lo intende come un diritto collettivo, piuttosto che 
un diritto individuale o naturale. Non si tratta di un diritto che si basa 
su una legge universale o su una condizione umana intrinseca, ma di una 
rivendicazione che deve essere costruita nel contesto di un processo poli-
tico che mette in discussione le asimmetrie le strutture di di potere e che 
determinano accessi ed esclusioni. 

Sebbene il diritto alla città non sia un diritto naturale nel senso che 
non deriva da leggi morali universali o intrinseche all’essere umano, può 
essere visto come una rivendicazione fondamentale per l’accesso equo 
agli spazi urbani, alla partecipazione politica e al benessere sociale. Per-
tanto, il diritto alla città ha una doppia natura: da un lato è una rivendi-
cazione sociale e politica che può diventare parte del diritto positivo, ma 
dall’altro, è anche un diritto che sfida l’attuale ordine giuridico e le sue 
disuguaglianze. 

Diritto alla democrazia, all’educazione e alla saluteDiritto alla democrazia, all’educazione e alla salute

Un modo semplice per collegare il diritto alla città con il diritto all’e-
ducazione e alla salute potrebbe essere quello di osservare come in uno 
spazio cittadino costruito con un’urbanistica democraticamente condivi-
sa, i diritti alla salute e all’educazione sarebbero automaticamente realiz-
zati. Ma l’esame del realtà, come Lefevbre insegna, non è mai ridotta a 
uno schema semplice. Non per nulla, si è dedicato ampio spazio all’anali-
si del suo pensiero sui diritti come processo politico dinamico, il cui esito 
non è né predeterminato né completamente prevedibile, ma dipendente 
dalle diverse geografie di realtà sociali situate. 

Per avere una risposta meno semplicistica, apparentemente indiretta, 
ci rivolgiamo ancora una volta a Lefebvre e al suo articolo Enrichir la no-
tion de l’homme et développer ses droits, apparso nel 1981 sul numero 18 
della rivista Raison présente, che poneva questa domanda a diversi autori: 
come concepite un umanesimo attuale?

Nell’articolo, il punto di partenza del ragionamento di Lefbvre è che 
l’essere umano inteso in senso “generale” è una pura astrazione, un’i-
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deologia, la cui formulazione si deve far risalire a Marx e a Nietzsche, e 
non tanto a Michel Foucault, potente sostenitore di teorie anti-umane 
astratte. L’idea di pensare l’essere umano come concetto teorico – e per 
questo universale – ha certamente fatto nascere il divieto di idee orribili 
come il razzismo, ma ha impedito di sottolineare le particolarità etni-
che o nazionali. La questione è di metodo: ammesso che l’essere umano 
sia un’astrazione e che l’umanesimo sia un’ideologia, i diritti dell’uomo 
tuttavia non sono né astrazioni né ideologie, in quanto hanno una ben 
precisa realtà pratica e politica. Se nel mondo osservato, i rapporti so-
ciali sono regolati da contratti, i diritti dell’uomo fanno parte integrante 
di questi e mantengono la propria origine in una pratica rivendicativa e 
rivoluzionaria. Se da qualche parte del mondo i diritti sono scomparsi, 
o non sono mai stati proclamati, evidentemente è mancato qualcosa e 
niente è in grado di contrastare la violenza e la repressione del più forte 
sul più debole. Detto questo, per riportare la discussione alla dimensione 
reale della vita, Lefebvre scrive: 

Non dimentichiamo che, alla base della nostra tradizione umanista, in 
Francia, ci sono persone che non hanno la serietà di certi filosofi attuali, ma 
che hanno comunque apportato dei ’valori’. Per Rabelais, l’uomo si distingue 
dall’animale perché ride, beve senza avere sete, fa l’amore in ogni stagione. 
Un buon punto di partenza per un umanesimo non troppo teorico! […] Tra 
coloro che hanno arricchito il concetto astratto di essere umano c’è Marx. 
Sappiamo quanto abbia insistito sull’homo faber, al punto che, dopo di lui, 
si è ritenuto necessario definire l’intera pratica sociale e la società attraverso 
il lavoro e i lavoratori; tuttavia, questa unilateralità correggeva solo in parte 
la definizione altrettanto unilaterale basata esclusivamente sul pensiero puro: 
homo cogitans. (Lefebvre, 1981, p. 31).

L’essere umano reale non è solo pensante e lavoratore, ma è anche un 
essere fatto di bisogni, desideri e di godimento, che parla, gioca, abita e 
muore. Nella multidimensionalità dinamica della società la tensione tra 
pressioni politiche e le repressioni statali da un lato e diritti da un altro 
resta palpabilmente concreta. L’esito può essere favorevole al potere o a 
chi reclama i diritti. Lefebvre afferma che questa potrebbe essere addi-
rittura la definizione stessa di democrazia o, meglio ancora, di lotta per 
la democrazia.

La lista dei diritti che sono stati storicamente aggiunti nei contratti 
sociali è lunga: i diritti delle donne, dei bambini, dei lavoratori, il diritto 
alla salute, all’istruzione, all’educazione e quanti altri. La lista non è stata 
ancora chiusa e difficilmente sarà esaurita in futuro. Certamente, né i di-
ritti nel loro insieme né ciascuno preso separatamente appare sufficiente 
per mutare i rapporti di produzione e il modo di produzione, anche se 
è bene riconoscere che i diritti dell’essere umano non sono indifferenti 
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ai modi di essere del processo che porterà a questa trasformazione. La 
continua discussione sui diritti orienta il cammino e ne segna il percorso 
verso la meta da raggiungere.

Lefebvre conclude il suo articolo affermando che occorre mettere 
insieme un metodo di ricerca e di vita fatto allo stesso tempo di reali-
smo non banale e di un’astratta quanto necessaria utopia. La necessità 
di arricchire la nozione di essere umano e, nello stesso tempo, svilup-
parne i diritti, significa riconoscere che le due cose coesistono all’in-
terno di una realtà considerata nella sua fenomenologia. La formula 
di un’utopia concreta appare un ossimoro realistico, utile sia a stabili-
re posizioni teoriche sia a dettare pratiche operative che riguardano 
l’espansione di ogni tipo di diritto. Lo spazio dei diritti alla salute e 
all’educazione ha natura lefebvriana, è cioè concreto, astratto e sim-
bolico allo stesso tempo.
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Long-abstractLong-abstract
The transformative practices proposed are silence, breathing, eating and 
walking. The dimension of silence leads man to the ἐποχή, to empty freedom, 
while Anapanasati and Prāṇāyāma lead to the contemplation and rhythmization 
of breathing. The ritual of eating shows us the meeting of life and death, while 
the walk shows us the abyss of the present. All these rituals aim to re-orientate 
contemporary man through the recognition of the value-Transcendence.

Il presente studio prende avvio dal riconoscimento della necessità di 
un ri-orientamento dell’uomo contemporaneo, nella sua universalità, che 
possa condurlo al Dharma1, lo stato di conformità con la legge fonda-
mentale inerente all’ordine cosmico. L’assunto di partenza del suddetto 
scritto vuole che i punti di frattura che interessano l’intero pianeta con-
vergano in un’unica tendenza distruttiva; pertanto, le guerre, la crisi am-
bientale, un diritto economico della disuguaglianza, la competizione alla 
base dei labili equilibri geopolitici, sono ricondotti al principio necrofilo 
del misconoscimento del valore-Vita, e in ultima analisi della Trascenden-
za in esso contenuta. In questa sede, l’atto trasformativo è stato ravvisato 
nella sinergica attività di quattro forme rituali che consentirebbero all’e-
sistenza di predisporsi all’autosvelamento della verità onniabbracciante 
del valore-Trascendenza. A tal fine, la ritualità2 verrà qui esaminata, la-
sciandoci guidare dalla saggezza indica, nei momenti concreti di manife-

* Angela Anna De Simone laureata in Scienze Filosofiche presso l’Università di Macerata 
nel 2024. Attualmente dottoranda al primo anno del Terzo Ciclo in Filosofia presso la 
Pontificia Università Gregoriana, fondando la propria ricerca sull’incontro di Oriente ed 
Occidente nel campo speculativo attraverso Sri Aurobindo.
1 Il Dharma è da intendersi come la prassi illuminata che conduce al compimento della 
vita nella sua interezza, alla verità, ed esige nell’uomo una certa coscienza nell’atto che è 
volto al mantenimento dell’armonia necessaria.
2 La parola ritualità viene connotata da Vidal come “rito dei riti” (J. Vidal, Rito e Ritua-
lità, in “I riti di iniziazione”, a cura di J. Ries, Jaca Book, Milano 2016, p. 36.), ovvero un 
insieme di pratiche rituali accomunabili per la capacità di creare una comunità universale 
risonante, armonica e dal ritmo comune.
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stazione della Trascendenza3 e solo anticipata dall’analisi del suo tratto 
organico che ne consente l’universalizzazione.

1. L’universale organico1. L’universale organico

L’arduo tentativo di rintracciare una qualche forma rituale che possa 
proporsi come universale concreto dell’umano si allontana dall’utopia 
spogliando il rito della sua connotazione culturale e religiosa e impiantan-
dolo nell’organicità dell’essere umano. Eppure, il riferimento all’organico 
non trova la sua giustificazione d’essere nell’unità aggregativa del Körper, 
del corpo nella sua materialità, nonostante la spersonalizzazione da esso 
implicata consentirebbe un rapporto di analogia tra i corpi particolari. 
Di fatti, il corpo cosale non ci restituisce l’importanza della volontà spiri-
tuale che avvia la pratica rituale4. Questa possibilità, invece, si rintraccia 
nell’idea del Lieb, il corpo fungente, vivente, esistente, attraverso il quale 
l’uomo si scopre un intero, destituendo il dualismo cartesiano. Si potreb-
be qualificare questa corporeità come “l’unità vissuta” di percezione e 
movimento, in cui, da un lato il termine vissuta rimanda ad una singolarità 
che è soggettivamente sentita e azionata, dall’altro l’unità è indicante l’as-
senza di scissioni tanto nel singolo quanto nella specie. Il Lieb è, dunque, 
una “variabile permanente”5 che consente alle ritualità che proporremo 
di universalizzarsi, senza comportare la perdita delle loro diversificazioni 
culturali e religiose. Inoltre, nella mediazione con il mondo circostante, 
l’organicità dell’uomo così intesa si rapporta anche con la Trascendenza, 
conditio sine qua non dell’avvento trasformativo. In sintesi, lo studio della 
configurazione organica dell’essere umano diviene essenziale e prioritario, 
fondante l’indagine sulla ritualità universale, per la ragione secondo cui un 
rito è estendibile alla totalità dell’umanità se e solo se agisce sull’universale 
concreto, e dunque organico, dell’esperienza umana.

L’universale, nella presente ricerca, possiede un triplice campo d’azio-
ne. Il primo è l’unità del valore-Trascendenza: si sostiene il riconoscimen-
to della Trascendenza come campo ontologico, come dimensione divina 

3 La dimensione abissale è tanto trascendente, poiché trascende tutto, inclusa se stessa, 
la quale si riconosce priva di limiti, quanto infinitamente immanente, poiché si dà nella 
realtà fisica.
4 La nascita del sacro e del rito, che hanno determinato l’evoluzione dell’uomo in Homo 
religiosus (J.Ries, Mito e rito. Le costanti del sacro, tr. it. R. Nanini, Jaca Book, Foligno 
2008), è da attribuire alla volontà di quest’ultimo di collegarsi al divino.
5 Ubaldo Fadini recupera questa formula per indicare la possibilità dell’uomo di attua-
re sempre nuove creazioni culturali. Di fatti, l’antropologia filosofica avrebbe il grande 
merito di individuare naturalmente l’uomo non come una invariabile, bensì come una 
variabile permanente capace di creazioni culturali originali.
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e abissale del reale e della Vita, come valore comune su cui fondare l’a-
zione trasformativa. In secondo luogo, si suggerisce l’associazione di tale 
atto ad una ritualità che renda esperibile il suddetto valore, che sia capace 
di catalizzarlo nell’immanenza e nell’universalità dell’esperienza umana, 
toccando le sfere corporea, mentale e spirituale. Infine, l’ultimo campo 
d’azione dell’universale è l’estendibilità illimitata della pratica rituale, ov-
verosia la sua disponibilità a darsi all’umanità intera.

Le ritualità iniziatiche che seguiranno, ovvero il silenzio, la respirazio-
ne, l’alimentazione e la passeggiata, vedranno sempre come co-attore la 
Trascendenza.

2. Il silenzio2. Il silenzio

“Con questo non designiamo la quiete del pensiero (parleremmo allora 
di yoga); nemmeno la quiete dell’azione, che sarebbe inumana; nemmeno 
la quiete del cuore, che potrebbe risultare mortale. Parliamo della tra-
scendenza dell’immanenza”6. Ci si propone di avviare la trattazione del 
rito del silenzio rilevando il carattere maggiormente conforme tanto alla 
presente dimensione, quanto al fine della suddetta ricerca, ovvero l’aper-
tura di questa realtà immanente al valore-Trascendenza, consentendone 
la manifestazione, una tangibilità e un conseguente rinnovamento dell’u-
manità. Nel tentativo di addentrarci in questo terreno mistico, riteniamo 
necessario dettagliare, per quanto possibile, la dimensione del silenzio 
attraverso le parole di Raimon Panikkar e dell’attivista Vimala Thakar.

Anzitutto, rileviamo uno stato di univocità e priorità del silenzio, il 
quale si ricava da un lato dalla comparazione con il darsi molteplice della 
parola, dall’altro dall’attenzione rivolta al silenzio, anche nel verbo, senza 
generare alcun tipo di esclusività. Infatti, ogni parola emerge dal silenzio 
e quando è possibile lo accompagna, poiché essa stessa, fuggita la compe-
tizione, si mostra silenziosa. Può aiutarci, nell’esplicitazione dei caratteri 
del silenzio, tanto ciò che nel pensiero comune viene ad esso associato, 
quanto la sua natura più propria. Così avremo quattro forme o momenti 
del silenzio di cui il primo è corrispondente al soffocamento delle parole, 
il quale togliendo il soffio vitale impedisce il flusso della vita; il secondo 
è lo sbigottimento delle parole, ovvero si tace per la mancanza di parole 
adeguate, a causa di uno smarrimento o dell’insipienza e questa modalità 
di acquisizione del silenzio produce in realtà distanza, rifugge il contatto. 
La terza situazione, produttrice del silenzio, è l’inadeguatezza delle paro-
le volte a definire una realtà inesprimibile; ci si misura con l’impossibilità 

6 R. Panikkar, La dimora della saggezza, a cura di M. Carrara Pavan, Oscar Mondadori, 
Milano 2005, p. 84.
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di tradurre verbalmente ciò di cui si è avuta esperienza e si trattiene nel 
silenzio il sentore dell’indicibile, ove la parola non può entrarvi. Eppure, 
questo stupore dinanzi al mistero si fa portatore del pericolo dell’irri-
gidimento: il silenzio si manifesta come una reazione di sospensione e 
nuovamente di isolamento. Il quarto e ultimo momento consiste, invece, 
nell’assenza di parole, e a tal riguardo Panikkar ha scritto:

Il silenzio, qui, non è uno “stare in silenzio”, un azzittirsi in mezzo al fra-
stuono. E non è neppure un tacere perché non si ha niente da dire; piuttosto, 
si tace perché non c’è nulla da dire – o, come afferma un’altra Upaniṣad, 
perché “ciò che la parola non dice” è Brahman. Qui la parola non esaurisce la 
realtà. Il silenzio è il silenzio della parola. La parola non è più presente. Resta 
solo il silenzio. Non è l’annientamento della parola, ma la sua assenza – dal 
momento che non si presenta più nulla di “essente”.7

Con il susseguirsi di queste frasi nucleari il filosofo catalano ha esposto 
l’idea di un silenzio assente, che non può essere associato alle parole ri-
tratte, all’inesprimibilità o all’indicibilità, poiché questo è un non-detto; 
solo ciò di cui non si può parlare può essere esperito in quanto silenzio e 
può darsi come parola silenziosa. Queste intuizioni, inoltre, ci consento-
no di calare nella quotidianità la pratica del silenzio, dell’ascolto profon-
do e attivo, acquietando la mente, la volontà e l’azione, senza ridursi ad 
uno di questi sforzi, né tantomeno alla loro somma. Quanto affermato ci 
consente di incorporare nella vera esperienza del silenzio, in quanto non-
detto, quella della pura vacuità, che non è la nullità, bensì l’assenza; è l’e-
sperienza di qualcosa di meno e, dunque, di diverso dall’assolutizzazione 
in sé e dalla sostanzializzazione della cosa o dell’evento che si sta vivendo. 
Così, l’uomo compie l’atto dell’asakti, del distacco dalle cose, dell’indif-
ferenza e l’atto del wu wei, dell’azione senza sforzo, o della non azione.

La prassi del silenzio della Vita è ciò che consente all’essere umano di 
divenire ciò che è, di farsi creatore della propria realtà e questo in virtù 
della libertà generata dalla vacuità del silenzio. La scoperta del vuoto ci 
apre all’esperienza della libertà. Pertanto, la volontà spirituale che avvia 
l’uomo al rito del silenzio non rischia di ingabbiarlo in un dogma, bensì 
consente al proprio Leib di scoprirsi libero nell’incontro con la Trascen-
denza, la quale è lo stesso silenzio.

Procedendo con l’enunciazione dei caratteri individuabili del silen-
zio, il testo Il mistero del silenzio di Vimala Thakar funge da corollario 
dei nostri assunti pur contraddicendo, di primo acchito, la possibilità 
dell’organicità percettiva e dinamica dell’essere umano di sperimentare 
la ritualità qui esposta:

7 R. Panikkar, op. cit., p. 98.
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La vita è un mistero che comprende il silenzio, che è libero dal movimen-
to. Il silenzio è la negazione totale del movimento. La vita comprende quel 
silenzio, quell’immobilità, quello stato di incondizionata libertà dal movimen-
to, dal moto, e comprende anche la mente che è continuo movimento.8

Procediamo con l’analisi di questi assunti a partire dal continuo mo-
vimento della mente. La mente è energia, di cui una parte incondiziona-
ta e un’altra condizionata dalla propria cornice di spazio-tempo, in cui 
avviene la conoscenza. Quest’ultima attua un movimento centrifugo, 
dal centro verso l’esterno, al quale si aggiunge quello centripeto che 
possiede come caratteristica fondamentale il riportare sempre indietro 
qualcosa; anche questa forma di moto è condizionata, per quanto sia 
quella di cui l’uomo si serve per entrare in contatto con l’invisibile. In 
entrambi i casi, il movimento è di tipo acquisitivo, poiché questa mente 
coltiva le tecniche e i metodi per l’assimilazione di un sapere oggettivo 
anche circa una certa prospettiva dell’invisibile e di tutto ciò che non è 
stato ancora descritto. Ciononostante, la mente condizionata non è ca-
pace di afferrare l’invisibile, poiché si sviluppa secondo un centro, l’io-
coscienza, e una circonferenza, il raggio di azione, anche nel movimen-
to centrifugo, il quale non irrigidisce la circonferenza ma comunque 
la denota come un limite. Infatti, il silenzio, preludio e manifestazione 
della Trascendenza, non può darsi nel movimento dell’acquisizione di 
una conoscenza, della sperimentazione, poiché il silenzio si rende pos-
sibile solo dinanzi alla cessazione volontaria del movimento della mente 
condizionata nella sua totalità. Questo è il necessario presupposto del 
silenzio, poiché esso è il regno dell’inconoscibile, e, dunque, è una di-
mensione dove il conoscere e lo sperimentare diventano irrilevanti di 
fronte all’incommensurabilità della Vita.

Si è parlato di sospensione volontaria del movimento e di disposizio-
ne all’ascolto del silenzio come espediente per il contatto della Trascen-
denza, pur tuttavia, questo tentativo di ἐποχή, di astensione da tutte le 
attività estroverse, fisiche e psicologiche, si rivela vano poiché non pro-
duce come conseguenza necessaria l’incontro del silenzio. Accade che 
l’io-coscienza nel silenzio si mostri in attesa di sperimentare qualcosa del 
mondo invisibile, di vedere, di riconoscere, di acquisire qualcosa; il cen-
tro può aspettare pazientemente ma ciò non significa che la tensione sia 
scomparsa. Essere in attesa di qualcosa significa avere ancora il senso del 
tempo, essere ancora radicati nell’io-coscienza, nel passato, nel noto, nel 
già sperimentato. Di fatti, proprio in questa fallace vittoria iniziale, il cen-
tro comincia ad acquisire un movimento involontario incessante, un im-
peto straordinario dettato dal bisogno del tempo, dell’intera struttura del 

8 V. Thakar, Il mistero del silenzio, Ubaldini editore, Roma 1988, p. 103.



34 TRANSCULTURALE 

pensiero e del passato. Non appena ne ha occasione il centro si muove 
acquisendo qualcosa e questo perché altrimenti sentirebbe di non vivere. 
Quindi il silenzio non è astenersi dalla verbalizzazione, non è guardare 
dentro aspettando che si verifichi una certa esperienza. Perché il silenzio 
possa essere, bisogna anzitutto capire e vedere dentro di sé la mente e il 
suo movimento centripeto e centrifugo, attuarne una conoscenza intima 
e consapevole. Solo così si può divenire capaci di mutare i rapporti con 
noi stessi, con la società e anche con il silenzio e le pratiche per spe-
rimentarlo. La comprensione trasforma la qualità dell’atteggiamento e 
dell’approccio, ovvero dell’azione, pur non avendo metodi o strategie di 
applicazione.

Rispetto all’energico moto della mente, è stata affermata in principio 
l’esistenza di una sua forma incondizionata, che travalica la meccanicità e 
la ripetitività dell’intellezione, e che mostra il suo versante di organismo 
biologico vivente: “Ma quando si comprende il mistero della vita per 
quello che è, il movimento della mente non ha più il benché minimo 
valore. Là il movimento dell’io-coscienza con tutte le sue conoscenze, 
tutti i suoi contenuti e le sue esperienze è assolutamente privo di senso, è 
irrilevante”9. L’energia incondizionata, dotata di spontaneità e semplicità, 
non necessita di catturare la vacuità del silenzio mediante linguaggi uma-
ni, mediante una parola riflettente la struttura del pensiero, ma si muove 
libera formando la sostanza della Vita, della mente e della struttura biolo-
gica, poiché l’uomo è costituito da parti organiche del mistero della Vita. 
La Vita comprende il silenzio, che è libero dal movimento, libero dal 
tempo ma che include questa stessa energia mentale in movimento. Ne 
viene che il Leib di percezione e movimento è organicamente predisposto 
all’ascolto del silenzio.

Avvicinandoci alla chiusura della trattazione di questa prima rituali-
tà, ricordiamo che il silenzio è uno stato preliminare da assumere per il 
perseguimento delle successive forme pratiche di ri-orientamento tra-
sformativo.

3. Il rito della respirazione3. Il rito della respirazione

Il respiro, portato oltre la sua funzione psico-fisica, che comunque ne 
denota la rilevanza, riveste in questa sede il ruolo di rito. Sin dagli al-
bori del pensiero, la tradizione, tanto orientale quanto occidentale, l’ha 
portato a coincidere con il soffio vitale che pervade il corpo e lo anima, 
espresso dallo πνεῦμα o dalla parola sanscrita prāṇa. Designando anche 

9 Ivi, p. 109.
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l’energia che circola nel corpo, l’Oriente ha associato il respiro all’ātman, 
ovvero alla sostanza spirituale e al Sé insito in ogni essere umano. Dalla 
comune radice di derivazione an-, prāṇa e ātman vengono associate an-
che nelle Upaniṣad, in cui si afferma la nascita dello spirito vitale dal Sé 
spirituale, ovvero si asserisce che il prāṇa nasce dall’ātman. La correlazio-
ne tra la respirazione e lo spirito trova poi conferma nel vivere quotidia-
no attraverso l’incidenza degli stati emotivi nel ritmo del respiro. Questi 
assunti ci hanno portato a ritenere il respiro un possibile portatore della 
trasformazione del Sé qui promossa, dunque, ci siamo addentrati nell’in-
dagine di due forme rituali che vedono il respiro come protagonista: la 
tecnica dell’Anapanasati e la pratica del prāṇāyāma. Le due si differen-
ziano poiché se la prima è un richiamo dell’attenzione, uno sviluppo con-
sapevole della dinamica respiratoria, la seconda tenta di influenzare ad 
arte la respirazione, col fine di attuare un’incidenza personale, sociale e 
cosmica. Ne viene che quest’ultimo, chiamato anche disciplina del soffio, 
rappresenterà il fulcro della nostra trattazione.

Per beneficiare dell’analisi della prima tecnica, ci avviciniamo alla sag-
gezza buddhista mediante l’aiuto del monaco Thich Nhat Hanh, il quale 
ricorda le parole del Buddha: “Con spirito attento e consapevole, inspi-
ra; con spirito attento e consapevole, espira”10. Con questa tecnica, che 
prende il nome di Anapanasati, ci si focalizza sulla presa di coscienza del 
tipo di respiro, la quale è parte della pratica di contemplazione del corpo, 
prima tappa di un percorso che a seguire prevede la contemplazione del-
le sensazioni, la contemplazione degli stati d’animo e infine quella delle 
strutture, delle funzioni e dei processi della coscienza. I due obiettivi ivi 
contenuti sono il raggiungimento della calma della mente e lo sviluppo 
della consapevolezza, i quali, secondo l’Haṃsa-Upaniṣad, possono esse-
re accompagnati dall’utilizzo del mantra11 naturale hamsa, scomponibile 
nelle due parti ham e sa, volte a rappresentare il suono prodotto dal respi-
ro rispettivamente nella fase di inspirazione ed espirazione.

La coscienza dell’azione involontaria del respiro, portata ad essere vo-
lontaria, e la concentrazione sulla durata della singola inspirazione ed 
espirazione conducono alla calma dell’intero Leib, costituito da corpo e 
mente, il quale, dimorando nella quiete dell’osservazione del corpo nel 
corpo, si fa perseverante e attento nella pienezza del suo stato, e si po-
siziona al di là di ogni attaccamento e avversione per la vita: “Respirare 
è un mezzo per risvegliare e mantenere la piena attenzione, al fine di 
guardare con cura, a lungo, in profondità, per vedere la natura di tutte 

10 T.N. Hanh, Respira! Sei vivo. Appuntamento con la vita. Momento presente, momento 
meraviglioso. L’ordine dell’interesse, Ubaldini Editore, Roma 1994, p. 28.
11 Veicolo del pensiero.
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le cose e arrivare alla liberazione”12. Il valore della cura, misconosciu-
to dall’odierna società, e il contatto con la realtà abissale sono da porre 
come guida dello sguardo umano sul mondo, che resta in attesa di una 
liberazione dal pervasivo principio necrofilo.

Veniamo ora alla disciplina del soffio che, stando alla lettura di Mircea 
Eliade, rappresenta una delle più importanti forme di rifiuto da parte 
dell’uomo, il quale respinge la respirazione aritmica. Il prāṇāyāma è l’ar-
resto, la sospensione dei movimenti inspiratori ed espiratori e si ottiene 
dopo che l’asana, ovvero il rifiuto di muoversi, è stato realizzato. Poiché 
tutte le funzioni degli organi sono precedute da quella della respirazione 
e poiché esiste sempre un legame tra la respirazione e la coscienza delle 
loro rispettive funzioni, quando tutte le funzioni degli organi sono sospe-
se la respirazione realizza la concentrazione della coscienza su un solo 
oggetto. Eppure, il legame tra la respirazione e gli stati mentali va al di là 
della pura constatazione, infatti vuol significare che il ritmo della respira-
zione è lo strumento di unificazione della coscienza. Ritmando la propria 
respirazione e rallentandola progressivamente, lo yogin può penetrare, 
cioè provare sperimentalmente e in piena lucidità, determinati stati di 
coscienza, unificarli.

Per mezzo del prāṇāyāma, cioè prolungando sempre più l’espirazione e 
l’inspirazione (lo scopo di questa pratica è quello di lasciar trascorrere un 
intervallo di tempo, il più lungo possibile, tra questi due momenti della respi-
razione), lo yogin può dunque penetrare tutte le modalità della coscienza. Per 
l’uomo profano esiste una discontinuità tra queste diverse modalità; si passa 
così dallo stato di veglia a quello di sonno senza averne coscienza. Lo yogin 
deve conservare la continuità della coscienza, cioè deve penetrare, calmo e 
lucido, in ciascuno di questi “stati”.13

Mircea Eliade, in questo passo, prevede l’associazione del ritmo della 
respirazione, ottenuto mediante la pratica del prāṇāyāma, al ritmo pro-
prio del sonno, il quale si mostra più lento, eliminando ogni discontinuità 
e giungendo ad una lucidità di passaggio da uno stato all’altro. Di fatti, 
la respirazione dell’uomo profano è aritmica poiché essa varia in rap-
porto sia con le circostanze esterne, sia con la tensione mentale. Il ritmo 
della respirazione si ottiene mediante un’armonizzazione dei tre momen-
ti di inspirazione-puraka, espirazione-recaka e conservazione dell’aria-
kumbhaka, i quali devono essere di eguale durata. La durata della respi-
razione ha come unità di misura una matrapramana, corrispondente al 

12 Ivi, p. 16.
13 M. Eliade, Yoga. Immortalità e libertà, a cura di F. Jesi, tr. it. G. Pagliaro, Rizzoli, Milano 
2023, p. 65.
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tempo necessario per una respirazione, che si avvia alla progressività del 
rallentamento14.

Per rendere ancora più chiara la distanza della prima pratica da questa 
seconda è possibile rifarci al passaggio all’automatismo. La respirazione 
ritmata non si ferma alla consapevolezza della stessa ma alla sua dimen-
ticanza; di fatti con la disciplina del prāṇāyāma il tentativo è quello di 
sopprimere lo sforzo respiratorio. Eliade afferma: “Il prāṇāyāma è, po-
tremmo dire, una attenzione diretta sulla vita organica, una coscienza 
mediante l’azione, un ingresso calmo e lucido nell’essenza stessa della 
vita”15. Nuovamente, il lavoro sulla ritmicità del respiro è un’azione di 
concentrazione sull’unità organica del Leib, che agisce ritualmente me-
diante questa, per produrre come effetto l’inesprimibile sensazione di 
armonia melodica, il livellamento di tutte le proprietà fisiologiche. Il 
prāṇāyāma fa percepire un oscuro sentimento di presenza del corpo, una 
calma coscienza della propria grandezza. Si tratta di dati semplici, acces-
sibili a tutti, verificati da tutti coloro che sperimentano questa disciplina 
preliminare della respirazione e, dunque, si tratterebbe di una ritualità 
universalizzabile. La designazione del prāṇāyāma come ritualità non si 
giustifica solamente per il riferimento all’organicità del corpo che lo ese-
gue, alla ripetitività dell’atto, alla sua derivazione in automatismo, alla 
possibilità di estensione universale. Questa consente di iniziare l’essere 
umano all’incontro con la Trascendenza, poiché il prāṇa non è identifica-
tivo soltanto dell’ātman, ma anche del Brahman16.

4. Il rito del cibarsi4. Il rito del cibarsi

Viviamo in una società desacralizzata […]. Uno degli effetti più eclatanti 
della perdita del sacro nella vita quotidiana è la reductio ad objectum di ogni 
cosa, anche di ciò che all’origine era più sacro, come il cibo e il corpo. Il corpo 
diventa un insieme di organi e il cibo che lo nutre è mera sostanza organica 
dotata di proprietà da un lato e intrisa di pericoli dall’altro. […] smarrire il si-
gnificato simbolico degli eventi come l’atto del cibarsi ci porta a essere travolti 
dalle nostre stesse azioni, che in questo modo non risultano più comprensibili 
né gestibili.17

14 L’unità di misura del matrapramana consiste proprio nel rallentamento progressivo di 
ogni momento della respirazione che produce un passaggio da una a ventiquattro matra. 
Il calcolo del tempo avviene secondo i seguenti strumenti: “Lo yogin misura queste matra 
sia ripetendo mentalmente la sillaba mistica OM, tante volte quanto è necessario, sia 
muovendo le dita della mano sinistra” (Ivi, p. 67).
15 Ivi, p. 66.
16 Il Sé cosmico.
17 S. Calloni Williams, Digiuno immaginale. 9 giorni per ritrovare armonia e benessere con 
il cibo, Piemme, Milano 2024, pp. 12-13.
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Esordiamo con questa citazione tratta dal testo di Selene Calloni Wil-
liams Digiuno immaginale, al fine di addentrarci nella ritualità dell’ali-
mentazione come vero nutrimento del Leib. La scrittrice propone una 
trattazione di questo rito da un punto di vista simbolico, recuperando le 
diverse tradizioni spirituali che nella storia hanno sviluppato la presente 
tematica, tra cui quella dello yoga sciamanico, quella dello sciamanismo 
siberiano e mongolo, dell’induismo, del buddhismo tantrico, della mito-
logia greca o del cristianesimo. Tutte queste ruotano attorno alla relazio-
ne di vita e morte nell’atto del cibarsi, alla continuità infinita di questo 
passaggio che si posiziona a fondamento della legge di conservazione 
della massa secondo cui tutto è in ininterrotta trasformazione. Inoltre, 
viene riconosciuto, come terreno posto a suggello dell’incontro dinamico 
di vita e morte, il sacro: “La vita è rito e il rito è il sacrum facere, il darsi. 
Anche la morte è rito. Infatti incessantemente la vita si dà alla morte e la 
morte alla vita, il visibile all’invisibile e l’invisibile al visibile senza fine, 
per amore”18. L’animale o gli ortaggi continuano a non morire poiché 
non escono al di fuori del sacro, il quale lega insieme la vita con la morte 
e, in virtù di ciò, si denota la presenta nel cibo di una vibrazione sottile 
capace di alimentare e potenziare il daimon dell’uomo, la sfera divina che 
lo informa. Mangiare ha a che fare con la vita, ma ha primariamente a 
che fare con la morte, poiché riguarda e accompagna lo stesso processo 
evolutivo dell’uomo.

Il mundus materialis non rintraccia nell’atto del cibarsi la chiamata del-
la vita al processo della trasformazione evolutiva; eppure, il terzo occhio 
porterebbe alla comunicazione dell’insegnamento dell’arte del cibarsi, 
come una ritualità che comporta un viaggio sciamanico, il quale presen-
ta come presupposto di partenza e condizione fondamentale l’amare. Il 
viaggio si definisce sciamanico poiché tenta di mantenere il collegamento 
tra le tre dimensioni della realtà e ricorda che esse sono riflessi l’una delle 
altre, rifuggendo l’esistenza di una loro realtà individuale, e abbraccian-
do la loro relazione, che è altrettanto sacra alla pari della tangibilità di 
vita e morte. La conclusione alla quale la scrittrice approda è che tutto 
ciò che esiste è sacro, è capacità di darsi, è amore. Il viaggio del cibarsi è 
il passaggio dal visibile all’invisibile, il quale non deve essere interpretato 
come una sparizione della materia, bensì come un cambiamento di forma 
in cui diventa essenziale alla conoscenza di ciò che si mangia il divenire 
del corpo ciò di cui si ciba, attraverso la categoria vissuta dell’amore. 
Questa trasfigurazione è operata dall’uomo seguendo, mediante il suo 
occhio interiore, il decorso del cibo in qualcosa che non è più visibile, 
ovvero in energia, idee, sentimento, respiro. Questo viaggio viene a cor-

18 S. Calloni Williams, Il cibo del risveglio. Mangiare come rituale sciamanico di comunione 
con l’invisibile, Edizioni mediterranee, Roma 2018, p, 28.
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rispondere con il prodursi creativo e rinnovato dell’anima, di fatti è un 
viaggio di riunificazione e in questo senso possiede un suo significato 
simbolico, ovvero tenta di mettere insieme, cerca di portarci a qualcosa 
con cui combaciare, mentre la sua associazione al rituale sacro ci consen-
te di rilevare il dialogo attivato con il mistero del divino.

Procediamo ora con l’articolazione del rituale dell’alimentazione. Es-
sendo l’uomo distinto, ma non separato da ciò che mangia, riconosciamo 
ogni fase della preparazione del cibo come un rituale, il quale comporta 
un voltarsi verso le quattro direzioni cardinali, che sono riferenti i sentieri 
di benedizione e di amore. La prima azione si sviluppa ad oriente, ovvero 
all’origine del cibo, mediante un percorso di immaginazione della storia 
che lo ha portato fino al momento presente. Questo aiuta la consumazio-
ne dei soli cibi di cui l’iniziato sente di poter benedire la storia, ovvero 
che non hanno in alcun modo contribuito all’avvelenamento della terra, 
ad esempio, o comportato uno sfruttamento del lavoro dell’uomo. Risul-
ta d’aiuto anche per la scelta del cibo di cui è possibile vederne l’anima, 
attraverso la freschezza, il contatto con la terra, in modo tale che nutren-
dosene l’uomo possa riassorbire le immagini, dissolverle nell’invisibilità, 
riportare gli oggetti alla loro essenza animica. Per questo è necessario che 
il cibo mangiato sia vivo. L’oriente è la dimensione della primavera, della 
crescita, della benedizione che è uno dei gesti rituali universalmente rico-
nosciuto, come del resto quello del ringraziamento. Quest’ultimo appar-
tiene invece alla direzione del nord, del mondo infero, dell’inverno, in cui 
ciò che è morto si fa hummus per ciò che deve ancora venire. L’inverno 
rappresenta la dimensione del seme il quale si ritira nella terra, in atte-
sa della maturazione. Il percorso continua proprio volgendosi al punto 
cardinale del raggiungimento della pienezza dell’alimento, il meridione. 
Questo è la dimensione dell’estate in cui il corpo compare nella sua pie-
nezza, nella sua immagine di tempio sacro che accoglie insieme morte e 
vita. L’energia che con la masticazione si sta assorbendo, in questo pas-
saggio, serve alla realizzazione di idee creative. Siamo alle tre azioni del 
benedire, ringraziare e amare. Infine, ci si rivolge ad occidente, all’autun-
no, alla trasformazione spirituale. Fare anima, infatti, non significa solo 
dissolvere le forme nell’invisibilità, ma altresì comprenderne l’aspetto 
simbolico, attraverso l’alimentazione consapevole.

5. La passeggiata5. La passeggiata

Dalle ere arcaiche sino ai primi decenni del ventunesimo secolo, i 
movimenti del corpo umano, quali piegarsi, prendere, tenere, sporgersi, 
ballare, sedersi, sono rimasti invariati rappresentando una continuità nel 
tempo storico. Al contrario, è possibile rilevare un mutamento radicale 
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dell’importanza assunta dall’azione del camminare, la quale non rappre-
senta più per l’uomo moderno una necessità. La regola monastica buddhi-
sta, invece, proclama: “Andare a piedi è ottenere un frutto quadruplo”19, 
cerchiamo di scoprirne le ragioni. Il camminare è un rituale che consente 
all’uomo di immettersi in uno stato di ritmicità organica, carico di signifi-
cato simbolico, quello dell’equilibrio, della misura, dell’andatura. Inoltre, 
è un’azione che si definisce capace di acquietare l’anima, di incolonnare 
in una direzione unica i dardeggiamenti della mente. Vi è probabilmente 
una qualche cura archetipica che si attua nella passeggiata, qualcosa che 
coinvolge in profondità i substrati della miticità delle nostre esistenze. 
Inoltre, la riconosciamo una pratica che consente all’esistente di situarsi 
in uno spazio dinamico, il quale diviene luogo, poiché l’uomo con il pro-
prio movimento cadenzato è in grado di abitarlo. Un ulteriore aspetto, 
posto in rilievo da Thich Nhat Hahn, è la connessione che l’uomo spe-
rimenta con la natura, con il suolo e con il momento presente, mediante 
il cammino. La concentrazione e la consapevolezza donano qualità sia al 
respiro, sia alla posizione seduta che ai passi compiuti:

La tecnica da adottare è camminare ad essere esattamente lì dove sei, an-
che se ti stai spostando. La tua reale destinazione è il qui ed ora, perché la vita 
è possibile solo in questo momento e in questo luogo. […] Anche l’indirizzo 
della pace e della luce è il qui ed ora. Ogni inspirazione, ogni espirazione, ogni 
passo che fai ti dovrebbero riportare a quell’indirizzo.20

Di fatti, la passeggiata consapevole parte dall’assunto di sentirsi giunti 
ad ogni passo, ovvero non si priva di una destinazione, anzi, la riconosce 
nell’attimo e nello spazio in cui questo attimo vive. Le tre dimensioni del 
reale si mostrano rinvigorite dallo svolgimento di questa forma rituale.

6. Conclusioni6. Conclusioni

L’analisi indica delle ritualità pocanzi esposte si è incentrata sul rico-
noscimento del collegamento con la Trascendenza da esse prodotto. La 
vacua dimensione del silenzio si è mostrata capace di produrre una co-
scienza non condizionata, mentre la ritmizzazione della respirazione di 
condurre ad uno stato di armonia, poiché il prāṇa discende dall’ātman 
e l’ātman dal Brahman. L’atto del cibarsi, come darsi di vita e morte, si 
è rivelato capace di sentire il passaggio dal visibile all’invisibile, infine, 

19 J. Ries, Mito e rito. Le costanti del sacro, p. 465.
20 T.N. Hanh, Camminare in consapevolezza, tr. it. D. Petech, Terra Nuova Edizioni, Città 
di Castello 2022, p. 33.
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la passeggiata di consentire il collegamento con l’abisso del qui e ora. In 
conclusione, diremmo che questa serie di pratiche di trasformazione po-
trebbe rivelarsi un’uscita alternativa dal mondo colonizzato in cui siamo 
immersi, per una presa di coscienza della fecondità dello scambio inter-
culturale e per un ritorno all’essenziale.
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AbstractAbstract
In this presentation, the author of the book « Lo schiaffo » (Slap in the face) 
has tempted do describe the phenomenon of colonization through all its 
faces, its periods, its meanings. It’s obviously very complex and impossible 
to describe in a unique book; but, this one is the long memory of humiliation 
and the expression of an enormous suffering of a girl abused by a teacher, 
suffering burning until now in the heart of the author. The slap in the face of 
the girl that was an unfair act, something impossible to forgive, to forget or to 
say before decades. 
It was impossible to publish this book in France and the Italian edition gave 
this kind of reparation and consolation to the woman that never was able to 
say the event to someone. Adult and aware of the importance of testimonies, 
revelations and analysis, she found the courage to, at last, write it and explain 
all the circumstances of all that, rooted in colonization and the despise of the 
Other, when he’s submitted, defeated and half destroyed by the aleas of History. 

« Lo schiaffo », livre que j’ai écrit sur le colonialisme était un devoir 
vis-à-vis de moi-même et de tous peuples colonisés, de toutes les per-
sonnes qui en ont souffert ou qui ont été tuées parce qu’elles ont osé 
résister à l’envahisseur. En même temps, j’ai écrit ce livre pour affronter, 
constater le fait que c’est en Occident qu’on parle « d’études postcolo-
niales » dans les universités, c’est en Occident qu’on publie des livres sur 
le colonialisme et encore en Occident qu’on pérore sur les écrans des 
télévisions sur ce sujet. Et non, chez nous, les colonisés de l’Histoire avec 
un grand « H ».

Comme en période coloniale, les ex-colonisés ne parlent pas d’eux-
mêmes, soit parce que c’est mal vu, voire interdit dans certains des Etats 
où ils vivent, (en tous cas, ce n’est jamais politiquement correct), soit on 
en parle seulement et la plupart du temps avec haine et rejet des enva-
hisseurs, en majorité anglais et français, on en parle avec impuissance et 
dans les impossibilités d’effacer la blessure opérée par le colonialisme. 
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D’autre part, la faiblesse économique des médias, de l’édition, la 
pauvreté de la présence intellectuelle, artistique et scientifique des pays 
ex-colonisés, ne permettent pas aux intellectuels, aux artistes et aux 
scientifiques de ces pays de s’exprimer d’autant plus que les plus auda-
cieux d’entre eux et les plus créatifs, voire les plus géniaux, sont réprimés 
et interdits de parole dans leurs pays réciproques qui sont loin d’être 
démocrates. 

C’est un effet d’écrasement de ces individualités, les plus importantes 
pour leurs sociétés, qui est exercé sur les plus révolutionnaires qui sont 
soit persécutés soit emprisonnés comme Boualam Sansal aujourd’hui en 
Algérie parce qu’il a dit une vérité historique. Ce sont les boucs émissaires 
de sociétés qui ont été ravagées par le colonialisme et qui sont incapables 
de se « re » construire car leur corps, symboliquement, a été tellement 
blessé, infecté, traumatisé, brûlé qu’il n’arrive pas à guérir.

Ce corps n’a plus la santé d’auparavant, il n’a plus d’immunité, il ne se 
répare pas et ses traumatismes psychiques sont encore bien plus graves 
que ceux qui, physiquement, ont détruit sa force première, celle qu’il ne 
récupèrera plus: il n’y a pas de possibilité de restitutio ad integrum.

l’état des peuples avant la colonisation était culturellement très spéci-
fique, produit par des siècles d’évolution, marqué par des modes de vie 
authentiquement créés par l’ensemble des sociétés et de leurs individus 
chacun avec son génie propre, rempli de croyances spécifiques, disposant 
de systèmes politiques radicalement différents de ceux des colons. 

Les interférences se firent à tous les niveaux, deux corps en présence 
échangeant systématiquement entre eux. 

Si j’ai été confiée à l’école française, par exemple, ce fut une rupture 
totale avec la condition féminine antérieure de mes familles paternelle 
et maternelle, donc avec tous mes ancêtres: mon père, bilingue et élève 
de « l’Ecole des Fils de Notables » créée par les Français pour avoir les 
élites locales dont ils avaient besoin, en m’inscrivant à l’école moderne, 
rompait strictement avec l’analphabétisme des femmes de tout le Maroc 
et du monde dit arabe ou musulman. 

Les femmes étaient soumises à l’ordre masculin, les armes qu’allaient 
me donner l’instruction allaient me faire abattre tout l’édifice archaïque 
dans lequel je suis née; je fus schizoïde en ce sens que la culture familiale et 
sociale et celle de l’école étaient tellement distantes et différentes que je fus 
obligée, psychologiquement et intellectuellement, de faire un double effort 
dans mon développement, voire un triple: d’abord avec les langues, j’en 
parlais deux dès mon plus jeune âge, mon père étant parfaitement francisé, 
puis avec les usages sociaux et familiaux, tout en étant étrangère aux deux 
systèmes que je fréquentais à tour de rôle, ce qui faisait une troisième voie 
en produisant mes propres codes et interactions sociales. 
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Avec le recul, je constate que ma parentèle féminine qui n’a pas fré-
quenté le même système, intégralement français, dans lequel j’ai baigné 
est très différente de moi; cousines, tantes et parentes étaient ou sont ara-
bisées, mentalement et d’apparence; nous n’avons pas d’échanges pos-
sibles sur les plans intellectuels ou de simple conversation, en ce sens que 
les codages qu’elles ont eus ne sont pas du tout les mêmes que les miens. 

Je subissais l’arrogance des Français et celle de ma famille élargie qui 
regardait mon évolution avec suspicion, avec une sorte de mépris dis-
tant, avec probablement de la jalousie puisque j’allais faire des études 
très prolongées alors que les filles de mes familles se sont arrêtées très 
tôt dans leurs études, pour se marier et avoir des enfants, reproduisant 
le type de vie que leurs mères et toutes les Marocaines vivaient avant 
l’arrivée des colons. 

Actuellement, si j’utilise l’analyse transférentielle, je me trouve dans la 
situation de l’adulte face aux enfants, ces femmes, même âgées, restées 
et maintenues au degré premier de leur développement humain et de 
l’optimum de ce qu’elles auraient pu espérer vivre. 

Le président français Emmanuel Macron, pendant ses mandats, s’est 
étendu sur la question de la colonisation: parce qu’il a le pouvoir, ce pou-
voir que je n’ai pas pour exprimer mon être profondément transformé, 
blessé et conforté dans le même temps, par la France et les Français, il 
édicte que « la colonisation est un « crime contre l’humanité » (15 fé-
vrier 2017, déclaration à Alger; puis dans un entretien au magazine « Le 
Point », en novembre 2016, il a déclaré «  En Algérie, il y a eu la torture, 
mais aussi l’émergence d’un Etat, de richesses, de classes moyennes, c’est la 
réalité de la colonisation, soulignait-il. Il y a eu des éléments de civilisation 
et des éléments de barbarie. ». Il n’était pas encore président…

Devenu président français, il a le pouvoir du chef de la meute tel que 
décrit par Freud, menant la population, exerçant le pouvoir de son pays 
dans le monde. Comme le meneur de la horde primitive dans laquelle les 
jeunes, les faibles, les femmes et même les mâles sont sous le diktat im-
périeux et exclusif du détenteur de tous les instruments de contrôle, de 
parole et de puissance exercée sur les autres, voilà sa réponse à l’agitation 
sociale après le meurtre de George Floyd aux États-Unis, le 25 mai 2020, 
s’adressant à ceux qui étaient contaminés par la révolte américaine des 
rues, les migrants et les Noirs d’entre eux vivant en France et dans les 
DOM-TOM (départements et territoires d’outre-mer, restes de l’empire 
colonial français dispersé à travers le monde). 

Je vous le dis très clairement mes chers compatriotes. La République n’ef-
facera aucune trace, aucun nom de son histoire. Elle n’oubliera aucune de ses 
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œuvres, elle ne déboulonnera pas de statues. Nous devons plutôt lucidement 
regarder ensemble toute notre histoire, toutes nos mémoires. 

(Emmanuel Macron, Président de la République française, allocution 
télévisée, 14 juin 2020).

Le pouvoir est violent et pervers: les propos du candidat ne sont plus 
ceux de l’homme au pouvoir. 

C’est dans cet écart que nous, individus et pays ex-colonisés, vivons 
entre la perversité des grandes puissances et la violence de la force éco-
nomique et technologique. 

On a compris que l’individu singulier, dans les pays « traditionnels », 
est dans un marasme qu’il gère en dedans de lui-même, plus ou moins 
adapté socialement, plus ou moins équilibré entre plusieurs cultures, af-
frontant comme il peut, dans la mesure de son équilibre et de ses chances 
de départ, la tradition et la modernité dans le même temps, les aléas poli-
tiques agitant le système dans lequel il vit, avec ses capacités instinctives, 
affectives et intellectuelles aptes à le maintenir dans un projet de vie sa-
tisfaisant. 

Mais il faut savoir que les individus bi-culturés ou acculturés, c’est-
à-dire imprégnés de cultures occidentales alors qu’ils vivent dans des 
systèmes fermement maintenus dans la tradition que la colonisation a 
échoué à transforme ou à éradiquer, sont dans un profond malaise. 

On n’est pas loin de « Malaise dans la civilisation » de Sigmund Freud: 
« La question cruciale pour le genre humain me semble être de savoir si 
et dans quelle mesure l’évolution de sa civilisation parviendra à venir à 
bout des perturbations de la vie collective par l’agressivité des hommes 
et leur pulsion d’autodestruction. Sous ce rapport, peut-être que pré-
cisément l’époque actuelle mérite un intérêt particulier. Les hommes 
sont arrivés maintenant à un tel degré de maîtrise des forces de la na-
ture qu’avec l’aide de celles-ci il leur est facile de s’exterminer les uns 
les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où une bonne part de leur 
inquiétude actuelle, de leur malheur, de leur angoisse. Il faut dès lors 
espérer que l’autre des deux «puissances célestes», l’éros éternel, fera un 
effort pour l’emporter dans le combat contre son non moins immortel 
adversaire. Mais qui peut prédire le succès et l’issue ? » 

Ces propos freudiens sont prémonitoires non seulement de ce que 
vit le monde en 2024, mais ils peuvent parfaitement être appliqués pour 
comprendre la colonisation et pourquoi elle a eu lieu et ses suites tant 
collectives qu’individuelles. 

Si, sur le plan de la psychologie collective, les ex-colonisés semblent 
avoir pansé leurs blessures (en fait, ils en font soit un déni, soit un refou-
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lement complet, préférant proférer des propos semblables à ceux du névrosé 
qui ne connait pas l’origine de ses troubles psychiques). 

Sur le plan individuel, les souffrances sont impossibles à cacher ou 
à dénier: la manière extrêmement brutale avec laquelle les sociétés ont 
été colonisées a créé des distorsions et des aberrations dans leur fonc-
tionnement interhumain, familial, social et économico-politique. Si les 
puissances occidentales ont accordé leur indépendance aux colonisés, ils 
les ont recolonisés économiquement et ils les tiennent par les prêts et 
l’imposition d’achats de leurs productions. Ils ont de surcroit tracé des 
limites et frontières géographiques aberrantes qu’ils ont exigé de faire 
respecter après les indépendances, ce qui a provoqué d’innombrables 
conflits entre les peuples et les Etats. Ils ont maintenu en place des dic-
tateurs, des satrapes et des tyrans quand ils servaient leurs intérêts éco-
nomiques puis les lâchaient quand ils n’en avaient plus besoin (Saddam 
Hussein, le Chah d’Iran, etc.). 

Tous ces aspects ont fortement influé sur les individus, mais surtout 
sur chaque individu pris séparément. Les mémoires collectives et indi-
viduelles sont profondément blessées, ce que beaucoup d’Occidentaux 
ne peuvent même pas soupçonner: d’autre part, dans la majeure partie 
des pays ex-colonisés, il est posé un tabou sur les périodes coloniales, 
tant les dirigeants et leurs peuples sont restés traumatisés par ce phéno-
mène, n’ont pas envie d’en parler, ont cicatrisé de différentes manières 
ou se sont livrés à des luttes intestines sanglantes et sans suites béné-
fiques et positives. 

…
Le grand scientifique et médecin français Henri Laborit a parlé (Confé-

rence non enregistrée à l’Institut française de Casablanca, 1990) de la « su-
périorité technique des puissances occidentales sur toute autre forme de 
puissance », supériorité qui a permis l’envahissement de tout le monde 
dit traditionnel, devenu dans les années 1950 le « Tiers-monde » dans 
une volonté gauchiste et révolutionnaire abattue par les Etats-Unis parce 
qu’elle contrevenait au capitalisme sauvage de ce pays. 

Les Occidentaux ont envahi le monde d’abord en éliminant quasi-
ment les peuples amérindiens dans les trois Amériques, après leur dé-
couverte en 1492: cette tuerie de masse ressemble à un gigantesque 
meurtre d’enfants comme on le faisait dans les civilisations anciennes, 
quand ils étaient malformés, déficients et incapables de vivre par eux-
mêmes ou pour des raisons anthropologiques comme le meurtre rituel 
des filles en Arabie préislamique ou qu’on en voulait tout simplement 
pas, comme le pater familias romain qui avait droit de vie et de mort sur 
ses nouveau-nés. 
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L’esclavage, phénomène aussi odieux qu’incompréhensible dans les 
temps modernes (il a existé, apparemment, dans toutes les périodes re-
culées de l’Histoire humaine) a été suivi par le colonialisme, les peuples 
traditionnels étant incapables de se défendre contre cette puissance occi-
dentale technologique écrasante.

Aujourd’hui, la force de la puissance occidentale n’a pas disparu mais 
elle se confronte à d’autres formes de puissances aussi diverses qu’impos-
sibles à cerner dans leurs effets réciproques dans le futur et entre elles-
mêmes et face à l’Occident vainqueur jusque là. 

Il faut considérer que l’islamisme radical et terroriste est un résultat 
de la colonisation à large échelle: tout le monde islamique a été colonisé 
sans aucune exception. Le monde arabo-islamique a été observé, décrit, 
dévoilé et vécu comme l’exotisme même; c’est le livre-maître d’Edward 
Said qui a magistralement révélé cet Orient fabriqué par l’Occident. 

Il était prévisible que les musulmans, blessés dans l’inviolabilité so-
cio-familiale prônée par leurs croyances profondes, se révoltent d’une 
façon plus qu’imprévisible, elle est monstrueuse à travers l’islamisme ra-
dical terroriste; les sociétés bouleversées de fond en comble (comme l’Al-
gérie dominée pendant 130 ans livrant une guerre de huit ans qui fit deux 
millions de morts), ont réagi dans un désordre parfois cataclysmique: 
entre 1990 et 2000, la guerre intestine algérienne a fait 250000 morts, 
les individus s’entretuant dans les séquelles du colonialisme, c’est-à-dire 
dans l’affrontement jamais fini entre la tradition (l’islam et ses valeurs, la 
famille musulmane avec le rang inférieur, en apparence, de la femme) et 
la modernité (importation de tous les standards de la justice, de la famille 
nucléaire, de l’instruction et de la transformation de la condition fémi-
nine des filles et des femmes, etc.).

Les effets de la colonisation sont très profonds, très complexes et 
ont entrainé des modifications imprévues et imprévisibles dans les pays 
soumis; l’effet boomerang est aujourd’hui constaté dans l’émigration de 
masse des ex-colonisés vers les pays ex-colonisateurs. 

Ce qui est frappant, c’est que la majorité préfère migrer dans le pays 
ex-colonisateur, dans un véritable « Syndrome de Stockholm »: ce 
concept fut proposé pour expliquer l’attachement psychologique de vic-
times ou d’otages envers leurs bourreaux. L’expression doit son nom à 
l’analyse par le psychiatre suédois Nils Bejerot d›une prise d›otages ayant 
eu lieu à Stockholm en 1973, à la suite de laquelle les victimes n›ont 
pas souhaité poursuivre en justice leurs ravisseurs. J’évoque ce syndrome 
pour expliquer comment ceux qui furent colonisés par l’Angleterre se re-
portent vers elle en migrant et comment ceux qui le furent par la France 
se reportent vers elle. La facilitation se fait par la langue, on le comprend 
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aisément, les langues étant l’outil majeur de l’invasion et de la colonisa-
tion, comme on le voit dans les pays subsahariens qui ont adopté comme 
langue officielle celle du pays ex-colonisateur, ce qui est un non-sens, si 
on y voit, comme moi, un symptôme masochiste. 

Dans le passé récent, les effets de la colonisation ont été analysés: on 
veut voir ses effets positifs alors que les effets négatifs sont pudiquement 
voilés, voire niés. Le sadisme des colons, si on l’envisage comme phéno-
mène collectif, était exercé impunément: les massacres pour envahir et 
occuper les terres étaient la règle en cas de résistance. 

Les domaines les plus importants, les plus positifs, dans la rencontre 
entre colons et colonisés sont, indubitablement, la santé et l’éducation. 
Cependant, la vie quotidienne, la famille, les us et coutumes, l’instruction 
et l’éducation, la justice, les modes d’habitat, la gestion de la terre par le 
cadastre, les modes de gouvernance, l’administration et l’organisation de 
l’Etat, les relations homme-femme, la condition féminine, tout cela a été 
profondément, inéluctablement, définitivement bouleversé, transformé, 
remodelé… (En un rien de temps: au Maroc, en 44 ans seulement !). 

L’Histoire nous apprend que les êtres humains ont toujours vécu 
dans les guerres, ils ont essayé de repousser des invasions, ils ont tenté 
de vivre en sécurité sur un territoire regroupés en peuples vivant de la 
même manière, en partageant une culture elle-même immergée dans 
une civilisation. Mais allait intervenir un phénomène inconnu jusque-là: 
ce qui est caractéristique de la colonisation moderne, c’est son étendue 
colossale à travers l’envahissement du monde entier par des puissances 
européennes. 

Les États ont, de tous temps, été animés par l’obsession territoriale: la 
colonisation de territoires était à l’origine une pratique d’annexion pure 
et simple, faite par des peuples conquérants pour accroître leur espace 
vital et augmenter leurs possessions et leurs richesses. Le terme de colo-
nisation ne distinguait pas si le fait considéré était celui d’un peuple ou 
d’un État constitué.

C’est à l’occasion de l’exploration et de l’annexion des terres loin-
taines par certains États européens, à partir du 15ème siècle, qu’a com-
mencé à se poser juridiquement le statut de ces territoires et des per-
sonnes qui y vivaient.

Au 16ème siècle, la colonisation est définie comme une politique d’ex-
pansion pratiquée par des États à l’égard de peuples moins développés, 
obligés d’accepter des liens plus ou moins étroits de dépendance: on 
entre dans les processus d’invasion pure et simple et de mépris absolu 
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des peuples différents, peu aptes à se défendre par la violence contre celle 
exercée par les Occidentaux qui se comportaient comme des barbares 
sans foi ni loi. 

Mais ils étaient armés et avaient une puissance que les autres avaient 
perdue (Dans le monde arabo-islamique, par exemple, entré en déca-
dence dès le 12ème siècle) ou n’avaient jamais eue. 

Le statut des personnes vivant sur les territoires colonisés était très 
défavorable, sinon insupportable: les envahisseurs des Amériques se sont 
même posé la question de savoir si les Amérindiens avaient une âme ou 
non, les traitant plus mal que des bêtes, puisque, de leurs chevaux et 
montures, ils prenaient plus soin.

L’occupation semblait un mode légal d’acquisition de « territoires sans 
maître » signifiant que le seul fait d’en avoir pris possession peut conférer 
des droits sur le territoire, doctrine favorisant la priorité de la découverte; 
l’État et sa souveraineté sont concrétisés par leur pouvoir absolu sur un 
territoire mais aussi sur ses zones maritimes.

La notion de « territoire sans maître » manifestait la négation des 
droits des populations « indigènes » (appelés aussi « autochtones », 
« aborigènes », « natives » en anglais, toutes désignations des peuples 
conquis par des mots, infamants pour tout colonisé un tant soit peu 
instruit) et celle de l’identité étatique des formes d’organisation sociale 
rencontrées par les diverses vagues de colonisateurs. Le « territoire sans 
maître » devint un corps, – dans une métaphore le comparant au corps 
humain, celui de l’esclave-, qui pouvait être violé, possédé, découpé, 
acheté et même vendu. Le Congo, par exemple, a été « acheté » tout 
entier par Léopold II, roi de Belgique et était devenu le Congo belge: 
pour ce faire, il fit l’un des plus grands massacres de toute l’histoire 
avec 10 millions de morts. 

Lors de la conférence de Berlin 1884 sur le partage de l’Afrique entre 
les grandes puissances européennes, elles ne reconnurent l’existence 
que de quatre États indépendants pouvant structurellement échapper à 
leur convoitise. Durant le 19ème siècle, les Européens se lancèrent dans 
une nouvelle et très vaste vague de colonisation, poussés par la nécessité 
d’une expansion économique hors d’Europe et par la quête de marchés 
commerciaux et de matières premières pour une industrialisation récente 
en pleine expansion.

Quand le terme de colonialisme apparaît comme invasion par un État 
souverain d’un autre territoire, c’est la souveraineté de ce dernier sur son 
territoire qui est déniée et abolie, l’Etat étant un territoire, un peuple, un 
gouvernement ayant le pouvoir de contrainte.
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L’idéologie colonialiste impérialiste qui a abouti au colonialisme a 
été développée durant la seconde partie du 19ème siècle, dans la plupart 
des États européens, en un mouvement colonial généralisé, sous cou-
vert de « mission civilisatrice » et fondée sur la notion d’impérialisme 
appuyée sur la doctrine juridique élaborée depuis le 16ème siècle, justi-
fiant l’occupation comme « mode légal d’acquisition de territoires sans 
maître ou non constitués sous forme d’État ». ils voulaient civiliser des 
peuples qui avaient de très grandes civilisations déniées puis infériori-
sées comme telles.

Or, tous les pays qui ont été occupés par le colonialisme contemporain 
sont de vieux pays avec des sociétés très structurées, des lois, des modes 
de gouvernement traditionnels, des langues, des modes de vie ancestraux 
reconduits par la tradition, et, de plus, ce sont des Etats puisque tous 
avaient un nom, des frontières et une reconnaissance par les pays voisins. 
Même ceux qui étaient occupés, notamment par la Turquie régnant sur 
tout le monde arabe (sauf le Maroc), portaient un nom reconnu par tous. 
L’impérialisme occidental a d’ailleurs défait la Turquie et occupé tous les 
territoires que celle-ci avait elle-même envahis.

La colonisation s’est établie avec la mise en place d’une administra-
tion, politique, militaire et économique du territoire occupé, administra-
tion imposée à la population locale, avec, à sa tête, les représentants du 
pays colonisateur.

Dans cette rencontre, extrêmement injuste pour les colonisés, (ils ont 
connu l’humiliation, la soumission, la honte, c’est-à-dire qu’ils ont subi 
toutes sortes de blessures narcissiques), rencontre tellement narcissique-
ment satisfaisante, au contraire, pour les colons, on a deux versants en 
opposition totale; les aspects négatifs l’emportent de loin sur ceux qui 
sont positifs car le prix à payer par le sang versé, par l’abaissement et 
l’aplatissement de la dignité, l’avilissement, la confusion, la honte, la mor-
tification a été incalculable. Prix énorme en pertes humaines, lors de la 
révolte des colonisés, enfin, qui fit aussi d’énormes ravages de vies hu-
maines après celles, tombées en nombre colossal, lors de l’envahissement 
et de la « pacification ».

Pour les aspects positifs, il faut admettre que la santé et l’éduction, en 
premier lieu ont été l’apport les plus importants et les incontestables de la 
colonisation: ne pas le reconnaitre de la part de ceux qui en ont bénéficié 
est aussi une erreur historique. 

Pourtant, les colonisés se défendirent d’abord violemment contre ces 
apports: ils refusèrent la vaccination, les soins de santé modernes, l’ins-
truction des filles et leur émancipation: l’ouvrage d’Yvonne Turin est im-
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portant dans ces domaines. (Yvonne Turin, Affrontements culturels dans 
l’Algérie coloniale. Écoles, médecines, religions, 1830-1880) parce qu’il 
donne un aperçu historiographique sur l’enseignement colonial dans 
l’Empire français et, plus largement, sur la « mission civilisatrice » que 
les colons se croyaient chargés de faire, mission telle qu’elle fut pensée 
et mise en œuvre au Maghreb, en Afrique subsaharienne, en Asie, en 
Océanie ou aux Antilles. 

Le livre d’Y. Turin relate les premiers grands rapports légitimant 
« l’œuvre scolaire » à l’époque coloniale, en passant par la phase d’ac-
cumulation des années 1950-1990, jusqu’aux dernières thèses qui pro-
posent une histoire plus sociale de l’enseignement colonial, le paysage 
historiographique ayant profondément évolué.

Les travaux les plus anciens montrent l’importance des débats consa-
crés à la question de l’adaptation du système métropolitain européen à 
la situation coloniale in situ. Quant aux travaux les plus récents, ils sug-
gèrent des pistes nouvelles, sur les relations entre enseignement public et 
missionnaire, sur les questions linguistiques, ou sur les connexions entre 
situation coloniale et métropolitaine. De cet état des lieux forcément la-
cunaire, ressort l’impression d’un champ de recherches déjà très riche, et 
actuellement renouvelé.

Le problème reste celui de la production scientifique et intellectuelle 
sur les périodes coloniales en ce sens qu’elle est, de nouveau, faite en 
Occident. Les colonisés sont trop faibles scientifiquement et intellectuel-
lement pour produire un corpus sur les périodes coloniales, n’ayant ni 
documentation ni moyens de la recherche. 

« Les archives comme structures de la pensée et de la création actuelles, 
à travers les traces et palimpsestes du passé, Cas de la sexualité dans le 
rapport colonial » (Symposium, Berlin, 23 janvier 2019): c’est le titre de 
ma communication à ce symposium international; j’analysais la sexualité 
pendant les périodes coloniales, un rapport soumettant encore davantage 
et plus intimement les colonisés aux désirs et fantasmes des colons. C’est 
le rapport le plus étroit, le plus inévitable et le plus scabreux, le rapport 
sexuel sous toutes ses formes.

Si l’on se place du point de vue de la psychanalyse et de l’anthropolo-
gie, on se rend compte de l’intrication des peuples, au sens premier du 
terme, les mouvements de populations ayant toujours généré des ren-
contres physiques entre les hommes et les femmes. 

On s’aperçoit également que la sexualité fut le moteur essentiel de ce 
qui était le « non-dit » et le déni entre les colonisateurs et les colonisés: 
c’est l’aspect le plus inconnu, le moins révélé, le plus parlant, concernant 
l’injustice subie par les colonisés, la sexualité. 
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C’est le scandale de la relation colonisateur-colonisé.
Le regard obscène de l’homme blanc, la sexualité et la pornographie ne 

furent pas un corollaire marginal de la colonisation, c’en fut un élément 
constitutif, les relations amoureuses et sexuelles révèlent la domination 
par le sexe qui a été un élément clé de la colonisation et des imaginaires 
sexuels coloniaux. 

Le sexe, aux colonies, a fait partie des tabous, même si tous savaient 
tout, aussi bien colonisateurs que colonisés. Le corps des femmes noires, 
par exemple, démontre le caractère massif, pendant des siècles, de son 
utilisation par le regard et les actes des hommes et des femmes blancs, 
processus commencé dès les premiers contacts, au tout début de l’escla-
vage de couleur et de la traite. L’usage sexuel et la manipulation coloniale 
des femmes furent aussi abondants que permanents.

Et la violence sexuelle coloniale est un fait avéré. 
La violence sexuelle a accompagné toutes les guerres, les invasions, les 

colonisations, les rencontres même pacifiques entre les peuples, de tous 
temps et partout. Elle fut particulièrement intense et délétère pendant 
l’esclavage et la colonisation moderne.

Tous les colonisateurs (administrateurs, commerçants, voyageurs, ex-
plorateurs, voire missionnaires) pouvaient – même s’ils ne l’ont pas tous 
fait- se livrer, sur les femmes africaines et asiatiques, à ce qui leur était 
interdit en métropole. Les colons s’autorisaient des « femmes nues » 
alors que le puritanisme occidental était très fort à l’époque. Les espaces 
sexuels furent rejetés vers les colonies, la pornographie coloniale, seule, 
fut tolérée et magnifiée. 

Les abus sexuels ne furent pas des accidents épisodiques ou margi-
naux, ils constituèrent un des ciments constitutionnels de l’entreprise 
coloniale. L’obscénité du colonisateur blanc est patente. Elle a méprisé et 
les femmes et les hommes colonisés, ceux-là vaincus et ne pouvant assu-
rer la défense des faibles, femmes et enfants, devenus objets du désir des 
Blancs. Les pays esclavagistes et colonisateurs ont (ré) inventé l’« Autre » 
pour mieux le dominer, posséder son corps, comme ils se sont emparés 
de son territoire. 

Le sexe, dans la domination des corps, a un rôle central dans les rap-
ports de pouvoir entre les « races » dominées et les colonisateurs. Ce passé 
oublié, ignoré, jusqu’à ses héritages contemporains, chemine le long du 
récit de la domination des corps.

La domination sexuelle, dans les espaces colonisés, et dans les Etats-
Unis lors de la ségrégation, fut un long processus d’asservissement pro-
duisant des imaginaires complexes qui, entre exotisme et érotisme, se 
nourrissent d’une véritable fascination/répulsion pour les corps qui de-
vaient d’abord être ceux d’une « race » différente: Gauguin usait et abu-
sait des corps des Tahitiennes, même enfants, c’est une injure pour les 
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petites filles et les femmes peintes sur ses toiles, asservies à ses besoins 
sexuels, comme si elles se trouvaient là pour « çà ». (On en revient à 
Freud avec sa création des trois instances psychiques, le « çà », le « moi » 
et le « surmoi »).

La sexualité aux colonies n’était limitée par aucun tabou, les enfants, aus-
si, servant de proies sexuelles, qu’ils soient filles ou garçons: la violence des 
fantasmes projetés sur les populations colonisées fut sans limites puisque 
le corps de l’« Autre » fut placé en dehors du champ licite et légal des 
normes, il fut considéré comme plus proche de l’animal et du monstre que 
de l’humain, plus en affinité avec la Nature qu’avec la Culture, un corps qui 
excite autant qu’il fait peur. Les femmes indigènes, revêtues d’une suppo-
sée innocence sexuelle qui les conduit avec constance au péché, au stupre 
ou à une dépravation sexuelle atavique liée à leur race, confortent la posi-
tion conquérante et dominante du maître et colonisateur. 

La domination esclavagiste et coloniale permit aux colonisateurs de 
se penser et de se vivre en maîtres dans des espaces où leurs possibili-
tés sexuelles furent agrandies par rapport aux normes et aux interdits 
de leurs propres sociétés, tout en excluant leurs propres femmes de ce 
même droit.

Du côté colonisé, les femmes livrées aux colons étaient en très grande 
majorité des prostituées (Ex. les peintures de Matisse, faites au Maroc, les 
photographies sur verre de G. G. de Clérambault, psychiatre et ethnologue 
spécialiste du drapé qui fit, à distance, des photographies spectaculaires sur 
groupes de femmes revêtues de haïks).

Dans les espaces colonisés, la question raciale est au cœur de la construc-
tion des sexualités, car elle y est le pivot central de l’organisation politique, 
économique et sociale. Sur cet ensemble de questions concernant toutes 
les aires géographiques et tous les empires coloniaux, et, ce, quelle que 
soit l’époque, les écrivains et les artistes ont laissé leurs empreintes, tout en 
participant à la construction du regard perverti sur les « Autres ». 

Sexualité, prostitution, homosexualité et « race » s’entremêlèrent entre 
1830-1840, traversèrent le 19ème siècle, s’achevant autour de 1960. Aux 
19ème et 20ème siècles, les colonies étaient vues comme les empires du vice 
(Cf. le roman pseudo-scientifique du Dr Jacobus, L’Art d’aimer aux colo-
nies, 1893). 

La dernière phase de l’histoire coloniale, enclenchée après 1945, 
est une période marquée par le déploiement frénétique des violences 
sexuelles, notamment contre les femmes colonisées, au sein des popu-
lations civiles, pour marquer et violenter les corps des colonisés et les 
punir de leur désir de se débarrasser de leurs oppresseurs, pour détruire 
les femmes indigènes devenues les icônes des mouvements de libération 
et les combattantes actives militairement et politiquement dans toutes les 
luttes anticoloniales. 
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Ainsi, la pratique du viol, au sein du corps expéditionnaire français, 
durant les guerres coloniales devint la règle, avec des moments d’ultra 
violence sexuelle pratiquée lors de lynchages et émasculations. Pour se 
libérer, les pays colonisés sacrifièrent les vies et les corps de millions de 
victimes, majoritairement des hommes, mais aussi des femmes, ces corps 
qui avaient servi soit d’outils de travail, soit d’objets sexuels ou de tor-
ture, soit de chair à canons.

Ces héritages se perpétuent dans les pays du Sud avec le tourisme 
sexuel qui s’est développé avant les indépendances et constitue désormais 
une véritable économie globalisée. De très nombreux pays anciennement 
colonisés se sont « spécialisés » dans l’offre sexuelle à destination des 
Occidentaux et des nouveaux pays industrialisés. Héritier de la prostitu-
tion coloniale, le tourisme sexuel véhicule toujours les mêmes fantasmes 
et mobilise les mêmes imaginaires érotiques et pornographiques trans-
mis depuis les périodes coloniales. Les actuelles migrations Sud/Nord 
peuvent aussi provoquer des événements où la violence sexuelle extrême 
est convoquée (Evénements de Cologne, en Allemagne, en 2016, traite 
des Nigérianes en Italie, etc.).

De nombreux exemples interrogent ce « droit global » des hommes à 
accaparer, y compris par la violence sexiste et raciste, toutes les femmes 
considérées par eux comme étant les possessions des « Autres », mais 
aussi, évidemment, celles appartenant à leur propre famille, groupe, 
culture, nation, « race ».

En ce 21ème siècle, si des structures de domination perdurent incontes-
tablement, d’autres processus inverses se déploient simultanément.

On comprend désormais que la réduction des femmes et des 
hommes « Autres » à leur sexe/sexualité, principe fondateur de la 
doxa coloniale depuis l’origine, mais aussi des modèles sociaux des 
cultures désormais globalisées, est loin d’avoir totalement disparu. Et, 
pourtant, dans le même temps, le métissage est aussi devenu l’horizon 
d’une utopie censée préfigurer, pour certains, l’éclosion d’une véri-
table société mondialisée, post raciale et égalitaire, par un effet boo-
merang que les colonisateurs n’avaient certes pas imaginé, quand ils 
ont, pour la première fois, foulé les terres de l’Amérique, de l’Afrique, 
de l’Asie et de l’Océanie.

C’est un travail de déconstruction, absolument nécessaire, qu’il faut 
faire, c’est une tentative que j’ai essayée de faire dans le livre « Lo schiaf-
fo », la gifle que m’a donnée l’Occident.

 
***

Je remercie l’éditeur qui a bien voulu commenter pour la « Revue 
Transculturale Mimesis » le livre qu’il a publié en deux langues, ce qui le 
rend accessibles à beaucoup de lecteurs; qu’il en soit remercié. 
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Lo Schiaffo, metafora del dominio 
Victor Matteucci

Se siamo d’accordo che la storia moderna per gli occidentali ha inizio con 
la scoperta dell’America, allora, dobbiamo convenire sul fatto che la storia 
moderna consiste nella negazione dell’altro. Se fino a quel momento l’altro 
era un nemico, da quel momento in poi, l’altro ha cessato di esistere. Ernesto 
Balducci considerava quell’incontro una occasione storica mancata per l’oc-
cidente di incontrare l’altro e ironizzava sulla presunta Epifania dell’altro che 
non aspettava altro che essere scoperto. 

L’eliminazione dei nativi, lo sterminio degli indios, il traffico di schiavi 
dall’Africa, il colonialismo, il neocolonialismo fino al genocidio dei Palestinesi 
dei nostri giorni descrivono questo continuo, incessante processo di elimina-
zione o dell’assimilazione dell’altro.

L’autocensura di questi giorni, da parte di media e stampa occidentale, 
l’attuale clima di propaganda dimostrano che nessuna coscienza critica è am-
messa, nessun dubbio è consentito, nessuna protesta è tollerata.

Rita El khayat ricorda che una nota casa editrice francese ha rifiutato un 
suo libro affermando che non è di questo antioccidentalismo di cui si ha bi-
sogno. 

Di fatto, il colonialismo viene rimosso dalla coscienza occidentale anche se 
le statue dei colonizzatori, come ancora ricorda Rita El khayat, troneggiamo 
in tutte le città europee.

Addirittura, secondo qualcuno “Una lezione di onestà storica sarebbe ur-
gente per le nuove generazioni, aiuterebbe a ricostruire la nostra autostima e a 
vedere il futuro con più fiducia”. 

Questa frase accompagna l’uscita di un recente libro del giornalista, Fe-
derico Rampini, Mondadori editore; sul sito web Feltrinelli: titolo: “grazie 
Occidente” sottotitolo: “Tutto il bene che abbiamo fatto”.

Una retorica che ci riporta indietro negli anni, quando il colonialismo era 
spiegato come atti di pura generosità per portare la civiltà e il progresso in 
Africa, in India e nel resto del mondo, e non per depredare questi Paesi delle 
risorse e dei giacimenti, come qualcuno si ostina a ripetere. 

Infatti, l’amputazione delle mani dei braccianti nativi nell’ex Congo belga 
quando essi non raggiungevano una determinata quantità di raccolta del cauc-
ciù, era solo per educarli alla civiltà. Chi si rifiutava, o consegnava caucciù in 
quantità minori di quanto richiesto, era punito duramente, fino alla mutilazio-
ne: veniva loro tagliata una mano o un piede; alle donne, le mammelle. Contro i 
ribelli si ricorreva all’assassinio, a spedizioni punitive, alla distruzione di villag-
gi, alla presa in ostaggio delle donne. L’uccisione e la mutilazione di milioni di 
persone (secondo calcoli attendibili, nell’arco di un ventennio morirono circa 
dieci milioni di persone in quello che era il Congo Belga) era dunque necessaria 
per il loro progresso e coloro che ancora oggi imbrattano settimanalmente la 
statua di Leopoldo II a Bruxelles, posizionata in bella vista al lato della resi-
denza reale e alle porte del quartiere europeo, sono solo degli ingrati e incivili.

D’altra parte, anche i Paesi ex colonizzati sono molto reticenti riguardo 
all’analisi del periodo coloniale e ne fanno addirittura un tabù.
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E non è un caso. 
Questa storia di violenza e di prevaricazione di massa ha gli stessi con-

notati delle violenze dei maschi sulle femmine che lega in modo perverso la 
vittima al carnefice. Sia il violentatore che il violentato tendono a rimuovere o 
a negare la violenza. Entrambi attuano procedure di negazione o di difesa, ma 
entrambi ne sono irreversibilmente disturbati.

Inoltre, l’idea di Rampini, secondo cui l’Occidente abbia solo fatto del 
bene ricorda molto la giustificazione dei maschi quando affermano di essere 
stati provocati dalle donne, o quando negano la violenza perché a loro dire vi 
sarebbe stato un consenso.

Ma come sia stato possibile legittimare il colonialismo, e in genere lo ster-
minio e la messa in schiavitù dell’altro, è altrettanto incredibile. Alla base del 
concetto di conquista c’è il diritto romano di “occupatio” con cui Carl Schmitt 
(il Nomos della terra – Adelphi) spiega come “la scoperta” legittimasse la 
presa di possesso.

(…) “Scoprire, reperire, rinvenire, ovvero, dècouvir, mari, isole e terre fino 
a quel momento sconosciuti” (sconosciuti ai sovrani cristiani, ovviamente). 
Dunque, alla base del titolo giuridico europeo c’è la scoperta, da cui, l’esi-
stenza che perciò si deve alla scoperta, altrimenti, se non fossero stati scoperti, 
non sarebbero esistiti. L’occupatio è legittima perché si tratta di territori che 
devono l’esistenza all’occidente che li ha scoperti e che dunque, come conse-
guenza, sono vuoti e inabitati o se abitati, lo sono da soggetti fuori del mondo 
civile, non proprio umani.

Era necessaria una voce Altra, una voce indipendente, era necessaria come 
l’aria, quando si è così chiusi e censurati da rischiare di soffocare. C’era bi-
sogno che, a scrivere un saggio sul colonialismo, fosse un soggetto ex colo-
nizzato, che fosse soprattutto una donna perché le dinamiche del dominio 
occidentale, della prevaricazione sui popoli e sui Paesi extra occidentali, sono 
le stesse che si registrano, nell’annientamento delle donne da parte maschi, 
dei neri da parte dei bianchi.

E come spiegare questa complessità del dominio dell’occidente se non nel 
modo più semplice e più chiaro, se non con la metafora di uno schiaffo che il 
maestro francese dà all’unica ragazza araba seduta all’ultimo banco e che non 
aveva fatto niente di male? Ma era l’unica ragazza araba, l’unica che si potesse 
schiaffeggiare impunemente per dare l’esempio agli altri.

Era necessario che Rita El Khayat scrivesse questo saggio perché solo chi 
ha vissuto una violenza ha le parole giuste e gli esempi chiari per descriverla e 
per aiutarci. Perché di questo si tratta, di aiutare l’Occidente, nonostante tutto.

Rita El Khayat LO SCHIAFFO La memoria di una donna araba tra colo-
nialismo e resistenza Mediter Italia 2024 Collana Annali e documenti





Pratiche di trasformazionePratiche di trasformazione





Rosita Deluigi *, Anne Mwiti * *11

Art, Creativity and Spaces of Participation: Looking  Art, Creativity and Spaces of Participation: Looking  
for decolonial positionings for an active pedagogyfor decolonial positionings for an active pedagogy

AbstractAbstract
The intertwining of art, creativity and education is evident in research, 
educational design and workshop experimentation. A pedagogist and an artist 
engage in a discourse on workshop experiences conducted in pre-schools and 
primary schools. The reflections that ensue give rise to positions and active 
strategies for decolonising participation. 
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AbstractAbstract
Arte, creatività ed educazione si intrecciano nella ricerca, nella progettazione 
didattica e nella sperimentazione laboratoriale. Una pedagogista e un’artista 
dialogano su esperienze di workshop condotti in scuole dell’infanzia e 
primarie. Dalle riflessioni emergono posizionamenti e strategie attive per 
decolonizzare la partecipazione. 
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Parole chiaveParole chiave
Workshop artistici, creatività, pedagogia attiva, posture decoloniali, ricerca 
partecipata 

Introduction Introduction 

The design of educational and artistic practices in the context of par-
ticipatory research and the development of transdisciplinary synergies 
that are open to dialogue with the territory requires a critical examina-
tion of the socio-educational reality with diverse modes and categories of 
analysis (Capous-Desylla & Morgaine, 2018; Khupe, 2024; Leavy, 2020). 
This is a complex process that requires attention and care from a the-
oretical and methodological point of view, as the plurality of subjects 
involved in the creative dialogue is extensive. The genesis of the colla-
boration between active pedagogy, oriented towards the promotion of 
participation and conscious co-construction of practices, and the artistic-
expressive dimension, aimed at supporting plural narratives and identity 
sharing, originated within transnational cooperation projects designed to 
promote and support mobility between researchers1. The present rese-
arch has been developing since 2020 in a continuous exchange between 
Italy and Kenya, along research lines between art, art education, commu-
nity actions, and participatory activations. In this context, a researcher 
in the pedagogical field and a professional artist have found several the-
mes of common interest, starting from the encounter between different 
theoretical-practical backgrounds. 

The initial dialogues concerning potential collaborative initiatives fo-
cused on the convergence of our research interests and working metho-
dologies, ranging from reflexivity to praxis. The discourse commenced 
with an examination of ink drawings (created by Anne Mwiti), which 
subsequently led to the conceptualisation of collaborative workshops ai-
med at fostering engagement and creativity. The impetus for our colla-
boration stemmed from our shared interest in exploring research paths 
and practical experimentation that could hybridise our respective fields 
of work. We were also motivated by our aspiration to engage with educa-
tional and school contexts to cultivate a collaborative dialogue. The ope-

1 The article is the result of the shared reflection of the two authors. Rosita Deluigi’s con-
tribution focuses on active pedagogy and the educational approach, while Anne Mwiti’s 
analysis encompasses the artistic and creative dimensions. Both authors are affiliated with 
international research teams working on the TPAAE (Transcultural Perspectives in Art 
and Art Education) project (https://tpaae.eu) and the ERASMUS*KA171/Art educatio-
nal Actions between Italy and Kenya.
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ning conversation, conducted over a cup of chai and a chapati, revealed a 
shared enthusiasm (still active) for action-research and the co-creation of 
knowledge connected to artistic and educational practices. 

This paper will principally draw upon the findings of two workshops 
conducted in Italy in 2021 and 2024, respectively, and will highlight the 
reflections and outcomes that emerged among the researchers, teachers, 
and children who participated. The focus on the processes of learning, di-
scovery, analysis, and restitution necessitated adequate time for reflection. 
The collaborative writing process, which this article is an initial outcome 
of, functioned as a creative space for the sharing of ideas, necessitating a 
pause in the temporal and spatial context of practices as “in-betweener 
researcher”. This approach, utilising qualitative and transdisciplinary me-
thods, enabled the “formulation of authentic participative knowledge, the 
co-construction and construction of meaningful relationships in the field” 
(Milligan, 2014, p. 235). For this reason, we have chosen to dedicate a co-
residency to focus on the ideas, suggestions, interpretations, and specific 
trajectories that have characterised our work over these years and that 
have left their mark on our way of doing research, cooperating, teaching, 
operating in the territories and communicating experiences. 

Once again, the need to slow down, not to carve out scraps of time 
from hectic days, but to devote the right amount of time for reflective 
processes, was a milestone of our meeting. In the background, the inevi-
table chai and a pumpkin soup with coconut cream warmed our bodies 
into motion. It is important to share these research steps, as they describe 
the style of work and impact on people in action and do not only refer to 
the outcomes achieved, especially when the research position is engaged 
with the field action (Yip, 2023). 

As can be glimpsed from this premise, the relation between art and edu-
cation is evident in the interaction between professionals, their interpreta-
tion and recounting of practices, and the cultural and formative elements 
they value and interrogate. The research process is marked by the aspira-
tion to explore and understand identities through experience, rather than 
rigid codes or disciplinary boundaries, with an openness to new projects. 
Conventional research environments are not conducive to this approach. 
Instead, a non-comfort zone is established where experiences are collecti-
vely lived, learning is reciprocated, especially in relation to the unexpected, 
and immobile paradigms of thought and action are challenged. The fun-
damental question guiding our collaborative endeavours pertained to the 
generation and facilitation of participants’ ideas, experiences, and values to 
the designated theme and the artistic languages, operating as an open refe-
rence platform (Ewing, 2022). Consequently, critical, non-homogeneous, 
divergent, and “impertinent” thoughts emerge that “disrupt” existing lines 
of research and generate novel ideas, practices, and ways of sharing. 
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It has been understood that this kind of collaboration has the potential 
to create spaces and experiences of decolonisation by moving in dyna-
mics of recognition and genuine mutual curiosity, orienting collective 
research and intervention postures that are open to transformation (Mi-
gnolo & Walsh, 2018; Thambinathan & Kinsella, 2021). There is a strong 
call for the construction of a transcultural horizon that requires times, 
spaces, and intersubjectivities interested in reciprocal encounters, the 
acquisition of transformative awareness, and the regeneration of spaces 
of meaning for the sharing of a thought in motion and practices open to 
innovation and community emancipation. 

1. Interweaving research between subjectivity, languages, and 1. Interweaving research between subjectivity, languages, and 
community interactionscommunity interactions

The workshops in two Italian schools were developed from existing al-
liances between the researcher who initiated activities in the local context 
in 2010 and our team, who have been active since 2020. New experiences 
were initiated during the mobility in Italy on both occasions thanks to 
existing networks. This has led to renewed understandings between the 
institutions, strengthened the university’s third mission strategies, and 
enriched transnational reference projects with practices. The broadening 
of the educational, training, and research alliance has recognised the re-
levance of these activities for classroom learning from the perspective 
of researchers, professional artists, and educational agencies. These ex-
periences activated subjects and groups, using multiple languages and 
diverse forms of expression. 

1.1. Context of shareholders1.1. Context of shareholders

There are several elements that connoted the experiences, which we 
will shortly contextualise and which involve all the actors engaged: the 
school (teachers and children), the researcher, and the professional artist. 
The importance of noting and sharing these aspects lies in the ability to 
describe critical and design approaches and methodologies that distin-
guish similar lines of intervention (Blaisdell & al., 2019; Hickey-Moody 
& al., 2021). The following common grounds have been identified in the 
implemented practices:

– Creativity is a form of multiple expression, a logic of shared work, a 
way of proposing fields of experience and experiential learning, a place 
of experimentation of oneself and with others, a way of amplifying and 
communicating imagination and giving it form.

– The participatory learning approach is a didactic dimension in 
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which all subjects actively shape their knowledge. This approach is 
defined as a way of declining research and teaching, and of expressing 
oneself among peers and learning from each other. The co-education 
values can be understood as a logic of discovery and valorisation of 
identities and otherness in teaching and learning. It can also establish 
consistent educational alliances between adults who can decentralise 
and be co-responsible for educational processes, attentive to emer-
ging challenges.

– The presence of professionals, such as artists, facilitates dialogue, cre-
ativity and art education. This interaction is a significant resource for 
pedagogical reflection and facilitating exchange on creative processes 
and artistic techniques. The involvement of a visual artist within the edu-
cational environment is congruent with the curriculum. This collaboration 
is vital to ensure the experience is not an isolated occurrence or event of 
little significance.

– The development of artistic and expressive skills is a fundamental 
component of the Italian education system, starting as early as kin-
dergarten. The collaboration with a professional artist is therefore 
a highly relevant resource and incentive for teachers and children 
who are approaching expert knowledge. Collaboration activates a me-
diation process involving learning and interpreting images, offering 
multiple and creative perspectives in education with more critique 
possibilities of storytelling. The children gaze at the artist, who re-
ciprocates by interacting with them. Teachers observe each other as 
they witness the children’s varied responses. The researcher inter-
cepts the class’s curious glances, the artist’s shining eyes, and the tea-
chers’ care. The amazement in the environment unites and stimulates 
everyone.

– Educators must adopt an observational stance, diverging from their 
conventional roles. This entails observing the transformation in the per-
ceptions of all subjects, as presented by the researcher and artist to the 
learners. Consequently, new spaces of reciprocity and relational proximi-
ty are created, in which community learning guides practices.

– By breaking with traditional ways of thinking, creativity in learning 
can flourish. This happens in many different ways (between teacher and 
pupil) and creates a cycle of discussion where everyone takes part. The 
space for participation and personal interpretation is expanded, leading 
to discoveries, connections, and understanding. In situations where time 
is limited, the learning environment must be meticulously prepared in 
advance and learners familiarised with the setting. This facilitates seam-
less transitions between adult suggestions and the spaces allocated for 
their active engagement, fostering new forms of self-expression and op-
portunities for the exchange of discoveries. 
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1.2 Experiences in the field: educational and artistic analyses1.2 Experiences in the field: educational and artistic analyses

Starting from the paradigms delineated in the preceding discourse, this 
study proposes an analysis of two workshops implemented in Macerata. 
The analysis will encompass planning and methodologies, accompanied 
by educational and artistic reflections and observations concerning the 
experiences. The proposals were both aimed at enhancing the use of art 
to promote skills and plural languages to express new ideas visually and 
storytelling for pre-primary and primary learners. The realisation of these 
workshops was conducted within the Istituto Comprensivo Mestica of 
Macerata, a collaboration with which the University has an agreement to 
undertake joint activities.

The initial workshop was conducted at the Mameli Primary School 
in October 2021, following the advent of the Coronavirus pandemic. 
Upon resumption of the regular school term, the utilisation of artistic 
illustrations enabled students in grades IV and V to articulate their 
distinctive perspectives, apprehensions, and aspirations. This facilita-
ted the conceptualisation of alternative renditions of their narratives, 
employing creativity in a collaborative manner. The exercise commen-
ced with a series of artistic creations by Anne Mwiti, which were 
brought to the school in their original state. The children, organised 
into small groups, were then invited to select the images that resona-
ted most profoundly with their personal experiences. Thereafter, the 
children were tasked with composing a fictional narrative that would 
best convey their experiences and impressions using the visual voca-
bulary that portrayed certain aspects of a global experience lived in-
trospectively. The act of liberating personal ideas and recomposing 
stories in small groups enabled the children to explicate certain the-
mes, such as death, fear, distance, salvation, hope, and trigger inter-
connections and similarities with the original meanings conveyed by 
the artworks. The act of redrawing alternative scenarios, whilst simul-
taneously encountering narratives with shared elements, fostered a 
sense of human solidarity, thereby mitigating the perception of spatial 
and temporal distance. This experience can be considered a genuine 
decolonisation of knowledge, as well as the recognition of the limita-
tions of a single narrative. 

The second workshop was held at the Montessori Pre-primary school 
in October 2024. The experience engaged all children in the two mixed 
sections of 3-5 years old, providing them with the opportunity to interact 
with a professional artist through an open space visual dialogue. The ar-
tist represented her self-portrait with life-sized watercolours illustration 
on the wall within the classroom. The live drawing session was followed 
by the children drawing their self-portraits, working independently in 

Pictures 1-4 (attachment)
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in October 2021, following the advent of the Coronavirus pandemic. 
Upon resumption of the regular school term, the utilisation of artistic 
illustrations enabled students in grades IV and V to articulate their 
distinctive perspectives, apprehensions, and aspirations. This facilita-
ted the conceptualisation of alternative renditions of their narratives, 
employing creativity in a collaborative manner. The exercise commen-
ced with a series of artistic creations by Anne Mwiti, which were 
brought to the school in their original state. The children, organised 
into small groups, were then invited to select the images that resona-
ted most profoundly with their personal experiences. Thereafter, the 
children were tasked with composing a fictional narrative that would 
best convey their experiences and impressions using the visual voca-
bulary that portrayed certain aspects of a global experience lived in-
trospectively. The act of liberating personal ideas and recomposing 
stories in small groups enabled the children to explicate certain the-
mes, such as death, fear, distance, salvation, hope, and trigger inter-
connections and similarities with the original meanings conveyed by 
the artworks. The act of redrawing alternative scenarios, whilst simul-
taneously encountering narratives with shared elements, fostered a 
sense of human solidarity, thereby mitigating the perception of spatial 
and temporal distance. This experience can be considered a genuine 
decolonisation of knowledge, as well as the recognition of the limita-
tions of a single narrative. 

The second workshop was held at the Montessori Pre-primary school 
in October 2024. The experience engaged all children in the two mixed 
sections of 3-5 years old, providing them with the opportunity to interact 
with a professional artist through an open space visual dialogue. The ar-
tist represented her self-portrait with life-sized watercolours illustration 
on the wall within the classroom. The live drawing session was followed 
by the children drawing their self-portraits, working independently in 

Pictures 1-4 (attachment)

groups of four to five children, using the same materials as the artist. 
This initial encounter with watercolours offered a multifaceted learning 
experience, engaging children in: the exploration of artistic materials 
(e.g., brush, colour selection, water manipulation, colour mixing); the 
creation of their portraits (allowing for experimentation beyond establi-
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shed boundaries, without a predetermined scheme, with references to 
the artist’s portrait, and with complete freedom in colour selection and 
modes of representation); the sharing of a time during which each child 
could complete their representation, request, and receive, feedback from 
the adults. It is interesting to note that the subjects’ focus shifted from 
their usual teachers to the artist, who they sought approval and praise for 
their creations.

Pictures 5-8 (attachment)
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From an artistic and creative perspective, the significance of utilising 
imagery without providing technical explanations or interpretations of the 
imagery (to avoid pre-conditioning or directing the children) is evident in 
both experiences. From an educational perspective, it is noteworthy that 
the absence of subjective storytelling from the artist’s perspective enabled 
the learners to create their narratives (without defining a right or wrong 
version of the story or representation, valuing subjective and intersubjecti-
ve points of view). The participatory and creative discovery processes ena-
bled the potential of each child and the learning community to be realised, 
as the working group established an inclusive context that enhanced the 
children’s expressiveness, thereby creating an authentic and multilingual 
sharing space (Cawelti & al., 2024; Lee & al., 2020). 

It is interesting to analyse the workshops in a dual-perspective way 
now (Tab. 1). The pedagogical perspective considers education through 
creativity and active participation. The artistic approach looks at how art 
can help imagination and storytelling.

Pedagogical perspective Artistic perspective
Participatory workshops using creative 
languages have been shown to facilitate 
communication across linguistic 
boundaries, fostering a sense of self-
discovery and peer sharing.

The premise of art as a universal language 
with vocabulary based on elements and 
principles of design.

The act of listening to children enables 
adults to embrace identities in their 
entirety, contemplating novel elements 
that arise in the course of shared 
experiences.

Artistic expression allows for emergence 
of unique identities within a learning 
environment.

The promotion of creative pathways by 
setting up a reference framework, without 
arranging each step too meticulously, 
leads to new ideas and the exploration of 
subjective and collective reflections and 
outcomes.

Engaging artistic professionals draws on 
their informed and referenced experiences 
leading to shared personalities, subjective 
expressions as well as cultural nuances.

Decolonising education means 
establishing transdisciplinary dialogues, 
considering diverse backgrounds and 
navigating a new trajectory. This process 
involves negotiating perspectives and 
creating a space for deconstructing and 
reconstructing creolised paradigms.

Art as a tool of communication of the 
unspoken, and not even immediate 
thoughts that dwell in the subconscious 
and then supersede the conscious mind 
through active expression.

Tab. 1 – Reflexive elements between pedagogy and art in action
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2. Pedagogical-artistic reflections2. Pedagogical-artistic reflections

The study’s findings provide a foundation for methodological gui-
delines, intended to facilitate the design of workshops and creative ex-
perimentation spaces. These spaces encourage pre-school and primary 
school children to function as active producers of ideas, representations, 
images, and narratives. Pedagogical-artistic reflections advocate a change 
in the methodology of content delivery by pre-school and primary scho-
ol teachers. The co-design of experiences has been shown to facilitate 
the emergence of “enlivened” identities, thereby obviating the necessity 
for performance assessment. Collaborative workshop-style activities al-
low for the exploration of new ideas and the creation of experimental 
pathways, potentially helping adults to shift away from overly rigid atti-
tudes that can hinder the development of new approaches (Sikkema et 
al., 2021; Travis, 2021).

Our experience suggests that certain basic ideas and requirements may 
be useful in regularly running art workshops in schools, transforming 
these spaces into places for exchange, human development, relationship 
growth, learning, and professional advancement. 

In terms of artistic achievements, it is important to emphasise the as-
sumed premises such as: 

1. Availability of the researcher, the professional artist and the schools 
that are participating in the workshops;

2. An active practising artist that is knowledgeable of the art practise, 
childrens’ behaviour in a classroom set up as well as their spontaneous 
artistic expression.

3. The researcher and the artist should be in a teaching position within 
a university or institution of higher education. This is important for the 
familiarization with pedagogies of education and research.

4. The institutions conducting the workshops must be in a collaborati-
ve MOU, for the purpose of logistics.

5. Open to transcultural participation and engagements within active 
inter-university projects and mobilities.

As far as the pedagogical perspective is concerned, we focus on:
1. The concept of replicable experience is predicated on the notion 

that the possibility of making the activity replicable allows all participants 
to activate themselves (at various levels of autonomy) to create creative 
contexts, starting from the needs and resources present in the specific 
situation. If the goals of emancipation and freedom of expression are 
clear and shared, then it will be easier to initiate cooperative experiences.

2. Collaborative process: A commitment to collaboration necessitates a 
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willingness to decentralise from individual and personalistic viewpoints, 
thereby initiating participatory processes in which the creation of new 
expressive possibilities becomes a catalyst for the growth of new artistic 
communities, where effective communication methods are found by all 
participants. 

3. The establishment of a consensus among teachers, researchers, ar-
tists, school administration, learners, and parents involved is paramount. 
The consolidation of educational and training alliances, directed towards 
the promotion of children’s holistic development, serves as a pivotal 
method of boosting educational communities in which adults engage in 
collective reflection on the significance of proposals, fostering a sense of 
shared experience. 

The premises discussed so far highlight two essential ways of approa-
ching creative proposals for children using a transdisciplinary and deco-
lonial approach. 

Firstly, we argue against the concepts of “tabula rasa” and “depository 
education” (Freire, 1996). Knowledge acquisition is individual, involving 
introspection and external influences. Community affects learning, so 
pre-school and primary school learners do not simply receive input; they 
also influence each other through interaction and activities. 

Creativity, as the purposive use of imagination and invention, is constantly 
being formed and transformed. It demands a ready and elastic intelligence, 
a mind free of preconceptions of any kind, ready to learn what it needs at 
every opportunity and to change its views when a more just one presents 
itself. The creative individual is therefore constantly evolving and his creative 
possibilities arise from the continuous updating and broadening of knowledge 
in every field. […] A creative person continuously takes and gives culture to 
the community, grows with the community (Munari, 1977, p. 121).

As educators, there is an expectation that we will design learning envi-
ronments that are both explorable and conducive to the development of 
curiosity, questions and relationships with others. In addition to nurtu-
ring the relational space between adults and children, a concept that has 
been extensively elaborated upon in this article, it becomes necessary to 
recognise the physical space as a “third educator”. The creation of stimu-
lating, welcoming and rich in opportunities for exploration environments 
is relevant to foster the growth and well-being of young children. It is 
therefore vital to emphasise the significance of the design of educational 
spaces, as this can transform the learning experience into a journey rich 
in discoveries and meanings, where the context itself becomes a valuable 
ally in the growth and learning process (Malaguzzi, 2010).

If the objective of the workshop is to facilitate the exploration of art 
by learners, it is important to reconfigure it according to the particular 
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context. This includes availing tools and equipment such as worktables, 
chairs, art materials, a sink with water, and cleaning materials within a 
classroom set up. This is of paramount importance for a number of rea-
sons such as broadening learners’ thinking by introducing visual langua-
ge, a mode of communication that goes beyond reading and writing. The 
workshop fosters collaboration, leading to new narratives, an approach 
that empowers individuals, encourages resource sharing, support a de-
mocratic leadership and facilitates finding materials locally at low cost. 
It promotes a relationship with the environment, and encourages inno-
vation in the use of resources. Knowledge is shared through experiential 
learning and peer interactions. Engaging with artistic experiences fosters 
learning through observation, facilitating novel concepts, innovations, 
and perspectives. This process introduces novelty, and contributes to the 
development of knowledge. The learning process can help teachers deve-
lop a more inclusive understanding of their pre-school learners by using 
art as a tool for new ways to educate young learners.

Conclusion Conclusion 

Art should not be marginalised in the context of learning; indeed, it 
has become a pivotal tool in preschool and primary school. Consequen-
tly, it is urgent to cultivate highly creative pedagogies and methodologies 
of teaching and learning. 

The investment in the design of workshop dynamics, in which commu-
nity creativity assumes ecosystemic forms and engenders the potential for 
the opening up of new directions for research-action and artistic experi-
mentation, represents a transdisciplinary and collective challenge (Delu-
igi, 2022; Deluigi & al., 2023). The collaborative endeavours undertaken 
thus far have facilitated the decolonisation of education, starting from 
the discourse that has consistently characterised our linguistic and me-
thodological practices. The effort to grow a systematic collegiality within 
the university and school environments, to expand horizons and further 
work paths of socio-educational impact, is a priority we have undertaken 
with utmost significance. To facilitate this longitudinal journey, we have 
allocated dedicated time for reflection, implementation and evaluation 
of experiences, ensuring meticulous documentation. The learning space 
was also vast for us, as it required us to move into areas of co-creation, 
and our experimenting together opened up new ideas in listening to what 
was emerging from the contexts we encountered. The value of wonder 
and discovery with children was rediscovered through the encounter 
between subjectivities. Through close observation and engagement, we 
were able to gain insight into their unique perspectives on the world, 
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which in turn enriched our understanding and expanded our vision. We 
are indebted to these occasions, which instilled a profound sense of pur-
pose in the relational and human interweaving of knowledge, skills, and 
experience, and we are now poised to explore new routes and bridges of 
investigation. 
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Intervista a Iain Chambers*

Condotta e curata da Dagmar Reichardt * *

“Il Sud è un significante mutevole” “Il Sud è un significante mutevole” 
Il messaggio ibrido della cultura mediterraneaIl messaggio ibrido della cultura mediterranea

I problemi del cosiddetto Sud globale sembrano aver sostituito quelli 
della sfera che eravamo soliti definire il Terzo Mondo, nel XX secolo. 
Come mai oggi preferiamo parlare del Sud globale, invece di ricorrere 
all’inappropriata classificazione di un “terzo” mondo? Cosa c’entra il 
Sud globale con la globalizzazione e dove si trova sulle carte geogra-
fiche, dopotutto? Quali problemi fondamentali si affermano ancora 
nell’espressione di un Sud “globale” nel Terzo Millennio e su quale 
base dobbiamo discuterne, rifletterci e – alla fine – trovare prospettive 
per risolverli?

Sembra ovvio che dietro le quinte di tutti questi approcci provviso-
ri, abbiamo a che fare con una gerarchia di valori, valutazioni e circo-
stanze che si sono evolute nel tempo e sono collegate a questioni etiche, 
mentalità umane e all’esperienza storica del colonialismo. Quest’ultimo 
parametro – Antonio Gramsci (1891-1937) docet (cfr. Gramsci, 1973, 
1948-1951) – costituisce la base di tutte le questioni egemoniche culturali 
e politiche in questo contesto. La necessità di decolonizzare1 le nostre 
menti, le nostre abitudini culturali e i nostri modi di pensare e di vive-
re è al centro della seguente conversazione tra l’autore italo-britannico 
Iain Chambers – già membro dell’autorevole Centro per gli Studi della 
Cultura Contemporanea fondato presso l’Università di Birmingham nel 
1964, prima di trasferirsi in Italia negli anni Settanta, sociologo, storico e 
studioso di cultura – e la scienziata italo-tedesca Dagmar Reichardt, la cui 

* Università degli Studi di Napoli L’Orientale
** Latvian Academy of Culture
1 Prendo in prestito il campo semantico del verbo “decolonizzare” dal pensatore postco-
loniale e comparatista di origine pugliese Armando Gnisci (1946-2019) che ha specificato 
i suoi studi sulla decolonizzazione in molti libri (tra cui: Gnisci, 2004). L’idea principale di 
Gnisci è quella di decolonizzare attivamente la cultura europea dall’essere – o dall’essere 
stati – colonizzatori (rinnovando la tradizione di Jean-Paul Sartre e Frantz Fanon), di 
“creolizzare” le nostre vite (riferendosi alla civiltà caraibica come caratterizzata da Edou-
ard Glissant) e di raggiungere ciò che Gnisci chiama la “mondializzazione”, ovvero ciò 
che rimane dalla storia dello spirito vitale e civile europeo. – Tutte le note a piè di pagina 
in questa intervista sono state aggiunte da Dagmar Reichardt.
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competenza risiede negli studi transculturali e che ha formulato una serie 
di domande sul Sud Italia e Sud globale, a cui Iain Chambers risponde 
nella seguente intervista2.

Dagmar Reichardt (D.R.):
Professore Chambers, Lei è un esperto del Sud postcoloniale e degli studi 

mediterranei. Ultimamente, dopo aver tenuto lezioni e svolto ricerche per 
diversi decenni presso l’Università di Napoli e oltre a una lunga lista di al-
tre pubblicazioni con un orientamento socioculturale, teorico e antropologi-
co, insieme a Marta Cariello ha pubblicato un libro dal titolo La questione 
mediterranea nel 2019, la cui edizione inglese è attualmente in stampa 
sotto il titolo The Mediterranean Question3. Quali sono le Sue tesi fon-
damentali sul “Sud” postcoloniale? Di cosa tratta questa nuova “questione 
mediterranea” che sta al centro del vostro libro? E, innanzitutto, come va 
mappato “il” Sud? Ossia: dove è “localizzato” culturalmente – per parlare 
con Homi K. Bhabha4 – e quali sono i suoi tratti più significativi secondo i 
risultati del Suo studio?

Iain Chambers (I.Ch.):
Beh, la Sua domanda riguarda tutta la posizionalità e il potere. Riguar-

da le relazioni asimmetriche di potere che danno ad alcuni il diritto di 
mappare e narrare il mondo escludendone altri. Geografia e storia qui 
diventano intercambiabili. Ciò, a sua volta, ha profonde implicazioni sui 
linguaggi critici che siamo abituati ad applicare nella nostra interpreta-
zione e produzione di conoscenza. Questa domanda sfida le affermazioni 
fiduciose non solo della geografia e della storia, ma anche la proclama-
ta neutralità universale degli studi di area, del diritto, della sociologia e 
dell’intero apparato delle scienze sociali nonché la loro presunta “scien-
tificità”. In fondo, registrando la posizione storica delle nostre lingue e 
discipline, siamo portati a riconoscere la colonialità del nostro metodo e 
la sua appropriazione unilaterale del mondo. A questo punto la critica 
postcoloniale punta meno a un evento cronologico saldamente assicurato 
nel passato, e stabilisce piuttosto l’agenda critica per una radicale rivalu-
tazione dei processi che hanno prodotto il colonialismo; cioè, la moderni-
tà occidentale. In questo senso, la colonialità è irriducibile a un momento 

2 Questa intervista, leggermente rivista per la presente pubblicazione, ha originalmente 
avuto luogo nella primavera del 2020. A causa della pandemia di COVID-19 la conversa-
zione è stata limitata a un incontro elettronico accompagnato da uno scambio di e-mail. 
Originalmente fissata in lingua inglese è stata tradotta in italiano da Dagmar Reichardt e 
rivista da Iain Chambers per la presente pubblicazione.
3 Chambers, Cariello, 2019. – La traduzione in inglese del volume è attualmente in stampa 
sotto il titolo The Mediterranean Question (Punctum Books, Santa Barbara/California 2025).
4 Bhabha, 1994.
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stabile nel tempo. Emerge piuttosto come una struttura di potere costitu-
tiva della modernità. Come tale, continua a elaborare il presente. 

I proprietari di schiavi che hanno firmato la Dichiarazione di Indipen-
denza e scritto la Costituzione degli Stati Uniti, o – molto più recente-
mente – nel 2015 l’estinzione definitiva dei debiti accumulati dal governo 
britannico per compensare i proprietari di schiavi (non gli schiavi stessi, 
s’intende) a causa dell’abolizione formale della schiavitù durante l’Im-
pero britannico nel 1834, non sono semplicemente fantasmi del mondo 
di oggi. Sono segni strutturali della profonda sedimentazione di proces-
si storici e configurazioni culturali che continuano a segnare e plasmare 
la modernità. Che si tratti del movimento di Black Lives Matter, della 
legislazione europea contro l’immigrazione o della continua guerra e co-
lonizzazione della Palestina, la temporalità storica si allontana dalla sem-
plice linearità. Il presente continua a essere attraversato da questioni sto-
riche represse, turbato e interrogato da ciò che si rifiuta di passare e che 
continua a esistere, persistere e resistere. Il tempo storico è accartocciato, 
piegato e approfondito. Il passato è reso sia prossimo che immediato. La 
linea del progresso che apparentemente ci trascina verso il futuro non è 
più l’unico percorso attraverso quella costellazione sempre più comples-
sa che chiamiamo modernità.

Questo preambolo porta a suggerire che non esiste un singolo “Sud”, 
ma piuttosto una molteplicità di realtà subalterne in cui un’indicazione 
geografica diventa una categoria politica. Ciò è stato sottolineato quasi 
un secolo fa da Antonio Gramsci, sia nel suo noto saggio su La questione 
meridionale del 19265 sia successivamente nei Quaderni del carcere6. Nel 
primo Gramsci ha sottolineato la struttura geografica del potere, in cui 
un Nord (dell’Italia) produce un Sud subalterno necessario per la rap-
presentazione economica, politica e culturale del proprio potere. Oltre 
ad estendere tale osservazione a una serie più ampia di mappe – il Nord 
dell’Europa, il Nord del mondo – ciò che emerge più forzatamente è la 
mobilità e la bussola arbitraria del potere. Sviluppato ulteriormente nei 
Quaderni del carcere, l’esercizio egemonico della geografia non solo rende 
il Sud equivalente alla subalternità (anche se a volte non è situato nel Sud 
geografico: le periferie rurali e le povertà della Scandinavia del XIX se-
colo, della Scozia e dell’Irlanda, per esempio) ma mappa anche il mondo 
in un modo che rispecchia persistentemente la sua presunta centralità 
globale. Come ha sottolineato Gramsci, il Medio e l’Estremo Oriente 
sono denominazioni arbitrarie, decise da un centro imperiale che misura 
il tempo e la distanza da sé stesso ai confini del suo impero remoto. Il 

5 Gramsci, 1973.
6 Si veda Gramsci, 1948-1951 (nella nostra Bibliografia indichiamo le prime edizioni ori-
ginali italiane dei Quaderni del carcere).
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potere di tali denominazioni risiede proprio nel loro continuo utilizzo 
e nella loro perenne acquisizione come fatti apparentemente neutrali e 
scientifici. L’impiego disinteressato della misurazione e la successiva dis-
sezione del globo tramite geometria e calcolo matematico tradiscono una 
precisa formazione storica e il suo modo di appropriarsi del pianeta. In 
questo modo, la modernità, guidata dalla distruzione creativa e dall’ac-
cumulazione di capitale in ogni angolo del mondo, diventa un altro nome 
per l’egemonia occidentale. 

Con queste domande in mente, in La questione mediterranea Marta 
Cariello e io abbiamo deciso di ripensare a come il Mediterraneo sia stato 
storicamente, politicamente e culturalmente posizionato all’interno della 
modernità; cioè, all’interno dei linguaggi dell’egemonia. Invece di pro-
porre una mappa alternativa e una contro-storia in cui storie, culture, 
voci e vite subalterne tracciano il mondo dal basso, abbiamo pensato 
che fosse importante considerare l’apparato o il dispositivo di potere che 
produce il Sud come “Sud”, insieme al “Mediterraneo”, nel modo in cui 
tende a essere considerato e definito oggi. Naturalmente, le storie subal-
terne ci hanno sempre messo in guardia da altri “Mediterranei” e da un 
interrogativo più profondo dello spaziotempo della modernità. La natura 
stessa dello spazio e del tempo diventa problematica. Dopo tutto, a quale 
spazio e tempo ci riferiamo? Esiste un solo ritmo – la modernità occi-
dentale, il capitalismo – che organizza le complessità della vita moderna, 
oppure esistono schegge materiali di tempo e spazio che interrompono 
e deviano il polso regolato del mondo moderno? Ciò significa pensare 
non semplicemente in termini di alternative autonome, ma piuttosto in 
termini di differenze, poteri e posizioni intersecanti la cui soppressione 
consente a una versione singola e omogenea della modernità di passare 
per unica e autorevole.

Quindi, l’idea principale è quella di pensare con il Sud. Ciò significava 
sottrarre il Sud, in questo caso il Mediterraneo, all’essere un oggetto di 
indagine disciplinare esistente. O, piuttosto, senza cancellare quell’eredità 
(che ci avrebbe lasciato senza parole), considerare esattamente ciò che non 
riesce ad autorizzare; ovvero, il Mediterraneo che non rifletta solamente 
le preoccupazioni europee e la soggettività occidentale. Con tutti i nostri 
limiti linguistici e culturali, abbiamo ritenuto importante registrare (anche 
se non potremmo mai spiegarlo completamente, e forse è anche questo il 
punto) un particolare Sud dell’Europa e del Primo Mondo che turba la 
grammatica critica esistente. In altre parole, l’idea non era quella di trovare 
una storia migliore e più completa. Si trattava piuttosto di registrare i limiti 
stessi dell’operazione storiografica esistente e con essa l’ordine occidentale 
del discorso che la sostiene. Abbiamo ritenuto che ciò consenta a un altro 
Mediterraneo, con tutte le sue lacune, ambiguità e i suoi silenzi, di emerge-
re e sfidare la visione prevalente e le sue mappe imperative. 
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D.R.: 
È in questo senso che la Sua visione di “un altro Mediterraneo” e della 

nostra comune associazione con “il Sud” è in qualche modo correlata alla 
tradizione storica di ciò che chiamiamo Orientalismo (1978) nel senso inte-
so da Edward Said7? Come e dove potremmo rilevare intersezioni tra le due 
sfere (Sud e Oriente) e perché il Sud è sempre stato così attraente per le cul-
ture del Nord (e le culture “occidentali”) – politicamente ed esteticamente 
parlando? C’è una ragione per cui le persone del Nord (e gli “occidentali”) 
hanno colonizzato il Sud (o “l’Oriente”)? E per quale motivo, invece, ciò 
non è successo all’incontrario?

I.Ch.:
Come credo abbia già suggerito la mia precedente risposta, le coor-

dinate geografiche fanno riferimento a una specifica bussola politica di 
potere, in contrapposizione a un’altra. La famosa mappa del XII secolo 
di Al Idrisi preparata per il sovrano normanno della Sicilia, Ruggero II, 
raffigurava un mondo capovolto, per così dire: l’Europa e il Nord nella 
metà inferiore della mappa, mentre l’Africa e la sua costa mediterranea 
occupavano la parte superiore. Molto semplicemente, altre prospettive 
e mappe hanno storicamente inquadrato il Mediterraneo. Prima della 
piena affermazione dell’egemonia europea e della trasformazione del 
Mediterraneo in un lago coloniale dopo il 1800 (con le sue coste afri-
cane e asiatiche governate direttamente da Parigi, Londra e Roma fino 
alla metà del XX secolo), dimentichiamo facilmente che intorno al 1600 
la potenza europea più importante nell’area era rappresentata dall’Im-
pero ottomano. Di nuovo, insistere sul fatto che gli Ottomani e l’Islam 
facevano parte della formazione dell’Europa moderna (la presenza 
dell’Islam dal 711 è molto più lunga del Cristianesimo nell’Europa 
nord-orientale e in Scandinavia) significa deliberatamente introdurre 
un disturbo rendendo ciò che ci piace considerare come forze e fatto-
ri “esterni” inerenti alla nostra formazione. Tesori di dinari d’argento 
scoperti in Scandinavia, o il nome di Allah tessuto in caratteri cufici 
arabi in vesti funerarie vichinghe (il cui materiale proveniva dalla Persia 
e dalla Cina), sono solo i sintomi straordinari di un mondo tutto più 
fluido, che non si adatta facilmente a una contabilità esclusiva e ben 
localizzabile dell’ascesa dell’Europa moderna. 

Proprio come nel XIII e XIV secolo, quando Ibn Battuta viaggiò in 
tutto il mondo allora conosciuto dall’Atlantico all’Oceano Indiano e alla 
Cina, e Ibn Khaldūn stava elaborando le sue analisi strutturali dei cicli 
storici e una teoria del valore del lavoro, il “sistema mondiale” (the world 

7 Said, 1994. – La prima edizione originale di Orientalism fu pubblicata da Said nel 1978 
(New York, Pantheon Books).
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system) definito da Janet Abu-Lughod8 orbitava attorno alle metropoli 
globali di allora del Cairo e di Baghdad, con l’Europa medievale fonda-
mentalmente nella periferia. E poi, “medievale” rispetto a cosa? Questo 
ci mette in guardia sui limiti di una cronologia provinciale e di una com-
prensione del progresso che non corrispondono a situazioni altrove, se 
sia nel mondo islamico del XIII secolo, o nelle società della steppa della 
Pax Mongolica che collegavano l’Europa all’Oriente, o nello stato cen-
tralizzato della Cina tecnologicamente molto più avanzata dell’Europa di 
allora. In altre parole, il Mediterraneo sotto le egemonie arabe, berbere 
e ottomane appariva e si sentiva molto diverso da oggi. E ne rimangono 
tracce. Nel bacino del Mediterraneo contemporaneo, la lingua più par-
lata, in tutti i suoi dialetti e varianti, rimane l’arabo. Di nuovo, questo 
significa incrociare le nostre certezze con questioni più turbolenti e appa-
rentemente extraterritoriali e suggerire che l’archivio non è mai né chiuso 
né risolto. Il che ci porta a Edward Said.

D.R.:
Esatto, quindi, da un punto di vista estetico, in cosa consiste l’attrazione 

del “Sud” o, rispettivamente – e secondo Said – dell’“Oriente”? La “cultura 
del Sud” differisce dalla “cultura del Nord” nello stesso modo in cui la “cul-
tura orientale” differisce dalla “cultura occidentale”? O Lei cosa pensa di 
una tale analogia ovvero contrapposizione?

I.Ch.:
L’Orientalismo di Said è situato nei contorni della creazione dell’e-

gemonia europea moderna quando il mondo non europeo era soggetto 
alla subordinazione del colonialismo europeo. Di nuovo, gli indicatori 
geografici sono fluidi. Sia l’Oriente che il Sud sono considerati di essere 
collocati “laggiù” e rimasti “indietro” nel tempo. Entrambi sono oggetti 
della superiorità europea. Rappresentano siti di radicale alterità che evo-
cano terrore e fascino, che si trovino nei Balcani, in Anatolia, in Egitto 
o nei mondi e nei riti apparentemente arretrati della civiltà contadina in 
tutto il Mediterraneo. I luoghi diventano sfuggenti, le mappe si sovrap-
pongono facilmente e le storie si intrecciano (per usare una figura presa 
in prestito dal lavoro di Said sulla cultura e l’imperialismo). Il suo lavoro 
è stato ovviamente criticato, in particolare dagli orientalisti! Incrociando 
Gramsci con Foucault e limitando ampiamente le sue preoccupazioni 
alla costruzione dell’“Oriente” da parte di studiosi britannici e francesi 
moderni, la sua gamma di preoccupazioni potrebbe apparire limitata. Di-
pinge con un pennello grande e le variazioni sono oscurate.

8 Abu-Lughod, 1989.
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Eppure, il punto fondamentale, che forse nemmeno Said stesso ha ap-
prezzato come ha recentemente sottolineato Wael Hallaq9, è che il suo 
lavoro ha diffuso interrogativi non solo sulla competenza occidentale ri-
guardo l’Oriente, ma ha piuttosto toccato i nuclei della formazione del-
la conoscenza dell’Europa moderna e la sua sicura appropriazione delle 
storie, delle culture e delle vite degli altri. In altre parole, ha esposto i po-
teri nascosti di ciò che il sociologo peruviano Aníbal Quijano chiama la 
colonialità [coloniality; n.d.t.] del metodo10. Perché ciò che è implicito nel 
lavoro di Said non era semplicemente una critica di una conoscenza spe-
cializzata che riduceva i soggetti orientali a oggetti di studio senza voce. 
Questa operazione antropologica, che disciplinava e spiegava il traffico 
tra il mondo occidentale e quello non occidentale, ha effettivamente toc-
cato il cuore stesso dell’oscurità dell’episteme occidentale. Said non ha 
perseguito quella linea di argomentazione e ha limitato la sua critica a 
rami della conoscenza – concentrandosi principalmente sulla letteratura 
moderna e sui media – senza trarre la conclusione che l’albero stesso 
stava venendo scosso. Rimane un risultato importante e ha lanciato (un 
termine di identità che Said non ha mai adottato) la critica postcoloniale. 

Quindi, le intersezioni tra Sud e Oriente risiedono in una posizione 
subalterna condivisa, prodotta dalla loro costruzione come oggetti di ap-
propriazione storica, politica e culturale da parte di un Nord dominante. 
La svolta qui è che proprio perché è egemonica, non solo economica-
mente e politicamente, ma anche culturalmente, questa particolare for-
mazione storica e il suo esercizio di potere si presentano come universali, 
neutrali e apparentemente al di fuori della storia. Questa metafisica, che 
attraversa gli apparati accademici dell’Occidente, è il risultato di processi 
storici e relazioni agonistiche di potere che cercano di imporre una parti-
colare narrazione sul passato e sul presente. Tuttavia, nulla è fisso, l’ege-
monia è necessariamente sempre in movimento. Il pensiero critico deve 
occupare questi interstizi anche se, come ho già suggerito, non possono 
mai essere né completamente spiegati né ridotti a un punto di vista unico.

D.R.:
Parlando di “interstizi”: c’è un proverbio italiano che dice abbastanza 

esplicitamente che l’Africa “inizia” a sud della capitale italiana di Roma 
(“l’Africa inizia a sud di Roma”), cioè più o meno a Napoli. Tuttavia, la 
città di Napoli è sicuramente situata più vicina all’Africa e all’Equatore 
rispetto a Roma, ma, nonostante ciò, collocheremmo sempre ambedue le 
città nell’emisfero “boreale”, “settentrionale” o “Nord” del nostro globo, 
dato che l’Italia è posizionata sul continente europeo: Lei pensa che Napoli 

9 Hallaq, 2018.
10 Cfr. Quijano, Ennis, 2000.
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e la sua cultura appartengano, geo-culturalmente parlando, al “Sud”? In che 
senso e in quale misura Napoli è un luogo “meridionale” nella nostra comu-
ne mentalità culturale? – Mi interesserebbe anche sapere se Lei direbbe che 
Napoli fa parte di quello che potremmo chiamare il “Sud globale”? Come 
possiamo – o dovremmo – mappare la storia napoletana, la sua straordina-
ria ibridazione, la sua fusione di stili di vita, idee, tradizioni, mentalità e 
ideologie “settentrionali” e “meridionali” in termini culturali?

I.Ch.:
Come penso dovrebbe essere ormai chiaro, il Sud è una categoria mo-

bile, un significante mutevole. Inoltre, non ha sempre rappresentato arre-
tratezza e sottosviluppo: questa è una costruzione molto moderna. Oggi, 
registrare il potere politico della posizione geografica ci spinge a mettere 
in discussione qualsiasi narrazione che riduca le complessità del mondo 
moderno a valori inscritti nella distanza imperiale di centro e periferia, 
Nord e Sud. Perché questo è ciò che abbiamo ereditato e che continu-
iamo ad applicare allegramente: una dissezione coloniale e una misura 
imperiale del mondo.

Ora, il caso di Napoli è forse un esempio di colonialismo interno re-
alizzato attraverso processi che hanno portato all’unificazione dell’Italia 
moderna. Certamente, il linguaggio di mancanza di rispetto e insulto che 
continua a essere attribuito ai suoi abitanti continua a segnalare tale rap-
porto di potere. Allo stesso tempo, ovunque ci si trovi, il Sud è sempre 
più a sud. Perché Napoli è anche parte integrante di una formazione 
europea differenziata, a volte persino protagonista. Come l’Italia, è parte 
storica e culturale dell’Europa. Poi si scopre che all’interno del Nord ci 
sono numerosi Sud: il Mezzogiorno d’Italia, i Balcani, la Spagna meridio-
nale, l’Irlanda rurale, l’arcipelago scozzese… Il relativo impoverimento e 
il decadimento infrastrutturale di Napoli, nonostante risonanze superfi-
ciali, non la qualificano come parte del cosiddetto “Sud globale” (un’al-
tra categoria neocoloniale inventata da agenzie come il Fondo monetario 
internazionale FMI e la Banca mondiale). È certamente subalterno alle 
forze politiche ed economiche più a nord della città, di Roma e delle Alpi. 
La sua relativa povertà non è assoluta.

Quindi, ciò che è più interessante, se vogliamo attivare l’idea di Napoli 
come metropoli del Sud e collegarla strategicamente a Nairobi, Lagos 
o Bogotà, è riconoscere la sua subalternità, all’interno e non all’esterno 
della modernità. Ciò significa separare la modernità da sé medesima e 
stroncare la pretesa che sia sempre omogenea e ugualmente la stessa in 
tutto il pianeta. Ciò ci dà sia il senso globale della modernità (termine che 
storicamente per molti è stato semplicemente un altro nome per il colo-
nialismo) sia il riconoscimento dell’eterogeneità che risulta dalla sua tra-
duzione e trasformazione in luoghi particolari. Naturalmente, la tradu-
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zione non è mai semplicemente una questione tecnica; riguarda sempre 
l’esercizio del potere, la resistenza e la rielaborazione di astrazioni in un 
idioma locale. A questo punto, l’argomentazione abbandona la discus-
sione del Sud (dell’Italia, del Mediterraneo, del mondo) come oggetto di 
studio che continua a riconfermare le soggettività politiche e disciplinari 
del Nord del pianeta, e propone la risposta agonistica di iniziare a pensa-
re e praticare assieme a – ovvero con – il Sud. 

Per tornare a Napoli, alla sua storia e cultura specifica, suggerirei 
di usare una mappa che confonde e confuta una semplice divisione 
Nord-Sud; vale a dire, di iniziare a pensare alla sua posizione all’inter-
no del Mediterraneo e all’inserimento di quest’ultimo in un insieme di 
coordinate planetarie. Se riapriamo l’archivio della Napoli “moderna” 
e consideriamo la città intorno al 1800, scopriamo che è incentrata su 
processi storici che stanno radicalmente rimodellando il mondo mo-
derno. La breve Repubblica Napoletana del 1799, direttamente ispi-
rata dalla Rivoluzione Francese del decennio precedente, fa parte di 
una serie di ribellioni e rivolte che risuonano tutt’intorno alle presunte 
periferie dell’Occidente producendo centri insospettati: la rivolta degli 
schiavi dei Giacobini Neri ad Haiti (1791-1804), la rivolta degli Irlan-
desi Uniti (United Irishmen) nel 1798 e tutte le rivolte destinate a ri-
disegnare la mappa dell’America Latina nei decenni successivi. Napoli 
e il Mediterraneo furono cuciti in processi globali sia in rivolta che in 
reazione: come testimoniato dalla spedizione di Napoleone del 1798 
per conquistare la provincia ottomana d’Egitto e dalla presenza della 
marina britannica sotto Nelson che distrusse la flotta francese nelle 
acque egiziane e un anno dopo fu direttamente coinvolta nella distru-
zione della Repubblica Napoletana. Stiamo parlando qui della lotta 
per l’egemonia mondiale tra due potenze europee che trasformeran-
no il Mediterraneo in uno spazio completamente colonizzato. Quella 
configurazione, con tutti i cambiamenti nel potere internazionale e nei 
linguaggi dell’amministrazione, rimane intatta oggi nella gestione occi-
dentale del bacino e nel controllo europeo unilaterale della migrazione 
nelle acque del Mediterraneo. 

Tutto ciò implica che possiamo estrarre Napoli e l’Italia meridionale 
da sotto la mappa che le colloca come entità fisse e per sempre subalter-
ne nella comprensione egemonica della modernità. La loro innegabile 
subordinazione economica e politica ad altri centri di potere e il loro 
rifiuto di adattarsi a un semplice modello di sviluppo lineare e progres-
so, suggeriscono un’ulteriore serie di interpellanze. Questa non implica 
semplicemente la domanda su chi ha il diritto, cioè il potere, di map-
pare e imporre la narrazione esistente, ma ci presenta anche una mo-
dernità composta da violente forze contrastanti, le cui leggi raramente 
rispettano la giustizia. Qui, se si vuole, Napoli e l’Italia meridionale ora 
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si uniscono ai “meridionali del mondo” evidenziando le relazioni asim-
metriche di potere (piuttosto che fallimenti e incapacità locali), le quali 
strutturano il pianeta.

D.R.:
E quindi cosa significa oggi il “potere alternativo” di Napoli in relazio-

ne alle questioni transculturali? Quali aspetti transculturali della città di 
Napoli sono ancora da scoprire, secondo Lei? Che tipo di “modello” rap-
presenta la sua cultura urbana? Esiste una “Napoli transculturale”? E dove 
si nasconde questo progetto di una “metropoli del Sud” cosmopolita, come 
dice Lei? Dove la possiamo concretamente trovare nella vita reale? In quali 
termini potremmo inventare la transculturalità o immaginare la morfolo-
gia, il ruolo, la struttura o il modo di funzionare e il modo di “pensare” della 
Napoli di oggi?

I.Ch.:
Questa domanda deriva da quanto ho suggerito in precedenza. La città 

di Napoli, la sua storia e la sua cultura, sono sospese e sostenute in reti che 
non possono essere confinate al livello locale (cosa che molti storici e intel-
lettuali della città dimenticano). Napoli è un porto, una città europea, ma 
anche una città mediterranea: la sua composizione culturale è stata costan-
temente ibrida e transculturale. Perfino la sua espressione più caratteristi-
ca, la canzone napoletana, tradisce una musicalità mediterranea condivisa, 
in cui l’intonazione scivolata e l’ambiguità tonale della musica araba con-
tinuano a risuonare secoli dopo nella musica più recente con accenti blues 
di Pino Daniele11, Almamegretta12 e tanti altri. D’altra parte, dispiegando 
cartografie culinarie, si potrebbero fare argomentazioni simili per i gusti e 
il cibo che apparentemente assicurano l’identità napoletana: il pomodoro 
ci porta attraverso l’Atlantico e le Ande in Perù, il caffè attraverso l’Impero 

11 Pino Daniele (1955-2015) è stato un musicista, compositore di musica e di colonne 
sonore per film, nato a Napoli, che ha lavorato con molti musicisti italiani e artisti inter-
nazionali come Eric Clapton, Bob Marley, Pat Methney, Chick Corea, Bob Berg e Joe 
Bonamassa. Dopo il suo album di debutto Terra mia (1977), ha ottenuto il suo più grande 
successo con Nero a metà (1980). Un tratto fortemente distintivo della sua musica è un’in-
terpretazione personale e creativa di uno stile ibrido che lui stesso ha definito tarumbò 
– una miscela di tarantella e blues – come emblema delle sue diverse affiliazioni musicali 
e culturali. Il suo lavoro intreccia, infatti, vari generi, tra cui rumba, blues, jazz, canzone 
napoletana, world music, pop rock, funk, musica mediorientale e pop.
12 Almamegretta è un gruppo musicale italiano fondato a Napoli nel 1991 che esegue 
quasi tutte le canzoni in dialetto napoletano e collabora, tra gli altri, con Pino Daniele. 
Il cosiddetto AlmaSound propone un mix di reggae, rhythm & blues, musica popolare 
napoletana e lamenti arabi, costruendo così un ponte verso il mondo arabo e africano. 
Almamegretta simpatizza con i migranti in Italia eseguendo sul palco un controdiscorso 
pubblico contro il razzismo e la xenofobia. Per ulteriori dettagli cfr. Puskás, 2020.
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ottomano in Etiopia, il peperoncino dal saccheggio del Messico… O l’oro 
che adorna le sue numerose chiese barocche che proveniva anch’esso dal 
Messico. Questi sono i legami coloniali: sia direttamente attraverso l’Im-
pero spagnolo, di cui Napoli faceva parte, sia indirettamente attraverso la 
costituzione coloniale generalizzata dell’Europa moderna. 

Il punto, tuttavia, è rendere espliciti questi legami in una resa diversa 
del passato e del presente. In altre parole, la centralità del pomodoro 
nella cucina napoletana, o del fantasma dei suoni arabi e dell’Islam nella 
sua musica, implica lo smantellamento di miti di origini autoctone e ri-
vendicazioni provinciali di proprietà. Ciò consente a un passato molto 
più complesso e a una serie più ricca di archivi di riversarsi nel presente. 
Questi possono sfidare gli stereotipi folkloristici attraverso l’enfasi sulle 
dinamiche storiche dei processi culturali che implicano affari incompiuti. 
In questo senso, come ogni città, Napoli è un laboratorio di modernità. 
Mentre la sua specifica traiettoria storica come città portuale del Medi-
terraneo attinge a stratificazioni profonde e ci riporta alle sue origini nel 
mondo talassico dell’antico colonialismo greco, simultaneamente registra 
anche come essa sia giunta più di recente a essere sostenuta in ciò che la 
critica postcoloniale Lisa Lowe definisce The Intimacies of Four Conti-
nents13 [ossia: “Le intimità dei quattro continenti”; n.d.t.]. Per riprende-
re queste argomentazioni ed essere più specifici, bisognerebbe sbrogliare 
e ricucire i resoconti che apparentemente autenticano la città nella sua 
unicità. Con ciò intendo dire che piuttosto che accettare quella narra-
zione che la città offre ai suoi abitanti e al turista di passaggio – come se 
l’innegabile unicità di Napoli come città europea risiedesse in una versio-
ne molto problematica, seppur apparentemente mite, di sangue e suolo 
– è criticamente più istruttivo considerare le congiunture che producono 
una particolare configurazione storica e culturale, la quale crea un con-
trasto con altre città. Napoli non è Milano, né Londra, né New York; ep-
pure, allo stesso tempo, è connessa e condivide gli stessi linguaggi urbani 
e il loro supporto tecnico. Per prendere in prestito un’idea dalla musica 
moderna e dal lavoro di un DJ [deejay; n.d.t.], la specificità sta nella mu-
tevolezza del mix. E lì Napoli certamente pone domande sulla modernità 
e sulla vita urbana contemporanea. Quindi, se volessimo parlare di “mo-
delli”, suggerirei che Napoli è una città ai margini, non solo dell’Italia 
meridionale e dell’Europa meridionale, ma anche ai margini di una mo-
dernità concepita in modo uniforme, concepita linearmente nel tempo 
vuoto e omogeneo del progresso. In altre parole, le vite, le pratiche e le 
culture della città pongono un interrogativo costante e un annullamento 
di una modernità imposta. Napoli ne propone una sua propria versione.

13 Lowe, 2015.
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D.R.:
Cosa risponde quando le persone Le chiedono una definizione del termine 

“postcolonialismo”? Secondo Lei, di cosa si occupano gli studi postcoloniali, 
quali obiettivi mirano e chi sono i principali teorici del postcolonialismo 
nella sfera anglofona che hanno avuto un impatto significativo sugli studi 
mediterranei o sui Suoi studi personali? Che tipo di figure teoriche sono 
importanti per la variazione degli “studi postcoloniali italiani”? Hanno un 
ruolo specifico nel contesto napoletano? Sono utili per “decolonizzare” il co-
siddetto Mezzogiorno, come direbbe il sociologo e studioso della letteratura 
della migrazione Armando Gnisci?

I.Ch.:
Questa è una domanda molto importante e mi limiterò ad alcune que-

stioni chiave. In primo luogo, il concetto di postcoloniale serve a tagliare 
e sbrogliare una visione semplice e lineare della storia. Quest’ultima non 
è un treno che sfreccia verso il futuro con l’Occidente ai comandi e il re-
sto del mondo seduto passivamente più indietro nelle carrozze. Perché se 
il postcoloniale riguarda la registrazione del mondo dopo il colonialismo, 
quel dopo non è riducibile a un’istanza cronologica. Piuttosto, ci spinge a 
considerare un mondo slegato dal potere occidentale; cioè, che contesta 
e resiste alla sua egemonia. Quindi, ci invita a considerare le conseguenze 
in corso della modernità costituita e formata attraverso le relazioni di 
potere ineguali disseminate nei processi planetari del colonialismo. In 
questo senso, come ho esposto in altra sede, ci invita a riaprire quegli 
archivi che autorizzano gli insediamenti esistenti. Ciò significa rielabo-
rare il passato alla luce delle domande e delle preoccupazioni che sono 
state marginalizzate e represse proprio per consentire alla narrazione esi-
stente di raggiungere il consenso; in altre parole, l’egemonia. Si tratta 
soprattutto di un dibattito e di una lotta critica all’interno delle pieghe 
degli apparati della società occidentale, nelle sue istituzioni educative e 
nella formazione della conoscenza. Nel frattempo, i subalterni, sia in Oc-
cidente che altrove, stanno sempre ricevendo un’educazione nella loro 
subordinazione. Secondo me, loro vedono ciò che noi, ancora, rifiutiamo 
di considerare! 

Questo mi porta agli studi postcoloniali in Italia. Naturalmente, po-
trei snocciolare una serie di nomi e opere importanti – da Lidia Curti, 
Cristina Lombardi-Diop e Sandra Ponzanesi a Sandro Mezzadra, Miguel 
Mellino e Gabriele Proglio – che hanno risonanza sia nazionale che in-
ternazionale. Tuttavia, la questione più profonda è perché gli studi post-
coloniali (e culturali) non abbiano presa nel mondo accademico italiano. 
In un senso profondo, una rivalutazione critica del passato nazionale vie-
ne spesso rifiutata, sebbene un ramo della storiografia recente stia ormai 
elaborando questo percorso. In parole povere, di cosa parlano gli studi 



Dagmar Reichardt   |  “Il Sud è un significante mutevole”  89

postcoloniali (e culturali) se non della messa in questione – irrisolta e 
sempre in corso – da dove uno venga e quale sia la sua formazione cul-
turale e storica? Pochi intellettuali e accademici italiani sono disposti a 
percorrere quella strada. Questo rifiuto, a sua volta, getta una luce critica 
significativa sulla formazione e sul linguaggio di una cultura nazionale e 
sulla sua semantica istituzionale. Ha anche un impatto diretto sul modo 
in cui argomenti così polarizzanti come il razzismo e la migrazione vengo-
no discussi oggi, in particolare nei media e nella sfera pubblica. Ora, non 
farò finta che altrove in Europa e in Occidente questa difficile eredità e 
i suoi inquietanti archivi siano francamente dibattuti e valutati. Tuttavia, 
anche se in ogni città, paese e villaggio italiano, i nomi delle strade e le 
usanze culinarie risuonano con l’impresa coloniale – assicurata e sostenu-
ta in una configurazione razziale ereditata – c’è una profonda riluttanza a 
impegnarsi con il passato per modellare il presente in modo diversificato, 
più aperto e democratico. È come se particolari momenti storici – il colo-
nialismo italiano nell’Africa Orientale e in Libia, il fascismo e i suoi mas-
sacri in Etiopia e nei Balcani – fossero momenti persi nel tempo, separati 
e tagliati fuori dal presente. Ancora una volta, la storia della modernità è 
ridotta a una linearità confinata in modo sicuro piuttosto che considerata 
come una costellazione infuocata che continua a bruciare e illuminare il 
nostro presente. 

Più specificamente, Napoli occupa una posizione particolare in questo 
quadro. Avendo un rapporto diretto e di lunga data con il Centre for 
Contemporary Cultural Studies di Birmingham grazie a Lidia Curti e alle 
visite di Stuart Hall, Raymond Williams e successivamente Dick Hebdi-
ge, Homo Bhabha e Paul Gilroy a Napoli, l’Università Orientale è stata 
per diversi decenni l’unica istituzione in Italia a sviluppare e promuovere 
gli studi culturali e postcoloniali. Ora questo è cambiato e l’approccio 
interdisciplinare elaborato dagli studi culturali e postcoloniali adesso cir-
cola in molte università e in diverse aree disciplinari. Tuttavia, la sua mar-
ginalizzazione continua. Si trovano pochi corsi esplicitamente chiamati 
“Studi postcoloniali”, nessun dipartimento o posto universitario utilizza 
questo titolo.

L’ironia ulteriore è che l’imperativo critico degli studi postcoloniali 
deve un debito così grande a un pensatore italiano: Antonio Gramsci. E 
qui parlo di un Gramsci mobile, di un pensatore delle mutevoli relazioni 
della congiuntura, il cui vocabolario concettuale dissemina prospettive e 
interrogativi che non trovano facile risposta, piuttosto che una figura sto-
rica schiacciata sotto il peso della filologia e lì ridotta alla stasi. Le pretese 
di “neutralità” scientifica e “distanza” critica bloccano il passato a cui 
non è poi consentito di interrogare il presente. Alla fine, per ragioni cul-
turali e istituzionali, si deve registrare una diffusa riluttanza a pensare al 
di fuori degli schemi disciplinari e della sicurezza accademica offerta dal-
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le loro premesse e dai loro paradigmi. Qui, per fertilizzare criticamente 
gli studi subalterni e subculturali a vicenda, potremmo dire, come mi ha 
suggerito una volta un amico dell’Alto Adige/Südtirol, che il movimento 
punk non avrebbe mai potuto avere origine in Italia!

D.R.:
Difficilmente immaginabile… – davvero! Ma, invece, da quando Ro-

berto Saviano ha pubblicato il suo romanzo Gomorra (2006)14 – e Matteo 
Garrone ha portato il suo film omonimo nelle sale cinematografiche nel 
2008 –, ci sono state molte discussioni politiche e sociologiche sulla mafia 
italiana e sul legame tra violenza da una parte, e storia, tradizione e crimi-
nalità dall’altra. Lei cosa ne pensa in termini di cultura? Come possiamo 
spiegare la tendenza a diventare (o essere) criminali e a mettere in atto 
le forme più brutali e barbariche di violenza verso i propri concittadi-
ni? – Ultimo ma non meno importante: Lei crede nella cosiddetta “linea 
della palma”, se vogliamo interpretarla come una metafora dell’ubiquità 
transculturale della criminalità organizzata15? Dove inizierebbe questa 
“linea”, dove finirebbe e – se esiste – cosa significherebbe per il rapporto 
dell’Italia con l’Europa?

I.Ch.:
Questa è una domanda complicata e penso che l’economia politica 

della criminalità organizzata, pur avendo specificità locali e nazionali, 
alla fine, come il capitale stesso, riguardi coordinate planetarie. In al-
tre parole, mentre le storie specifiche di violenza rurale e urbana, che 
hanno dato origine alla mafia siciliana e alla camorra napoletana, sono 
storicamente significative, è importante registrare che i loro poteri deri-
vano dal traffico transnazionale: dai cartelli della droga latinoamericani 
alle banche di Londra che riciclano e legittimano i profitti illeciti. A mio 
parere, mentre potrebbe essere pubblicamente conveniente insistere su 
una netta distinzione tra il mondo criminale a sud delle Alpi e una su-
periorità morale più a nord, in termini storici ed economici non è così 
semplice. Vorrei evitare i soliti stereotipi binari con gli italiani uguali 
alla mafia e gli anglosassoni uguali alla legalità e allo stato di diritto. 
Esiste un’ampia area grigia in cui la violenza di strada, le organizzazioni 
criminali, la politica istituzionale e il capitale finanziario sono profon-
damente intrecciati. La criminalità organizzata è un grande affare. In 
queste reti complesse, la zona d’affari di Londra è probabilmente il 

14 Saviano, 2006.
15 l termine “linea della palma” si riferisce a un’intervista condotta da Saverio Lodato ad 
Andrea Camilleri nel 2002 pubblicata con il titolo omonimo La linea della palma (cfr. 
Camilleri, Lodato, 2002, p. 417).
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punto più corrotto del pianeta. La linea immaginata tra la criminalità e 
il mondo legittimo viene continuamente attraversata, spostata, diluita e 
ignorata: sia i bancari che i criminali vestono Armani. 

Certo, c’è una storia di criminalità organizzata in Italia da racconta-
re. Tuttavia, piuttosto che associare la sua violenza a patologie indivi-
duali e collettive, è necessario inserirla nell’organizzazione più ampia e 
nell’esercizio strutturale del potere: dalla protezione violenta delle tenu-
te rurali dai disordini contadini – essa stessa parte dell’accordo politico 
tra i proprietari terrieri del Sud e gli interessi del Nord nell’unificazione 
dell’Italia – alla “disciplina” della vita urbana per guadagno economico e 
clientelismo politico nel mondo post-1945. Ancora una volta, l’intreccio 
tra violenza criminale e potere statale è estremamente difficile da districa-
re. C’è sicuramente una specificità italiana coinvolta, proprio come c’era 
nella rinascita della camorra in Campania nell’immediato dopoguerra at-
traverso le forze alleate che nominavano sindaci figure locali di autorità, 
cioè boss della criminalità, ma ciò non deve nascondere le fondamentali 
necessità internazionali della criminalità organizzata. Quindi, potremmo 
iniziare da Palermo o Napoli, ma arriveremmo sicuramente a Bogotà, 
Londra o New York. Queste traiettorie non sono né autonome né limita-
te al mondo criminale. Così come gli oscuri affari delle lobby, delle azien-
de farmaceutiche e dei produttori di armi, costituiscono il corpo corrotto 
della politica moderna. Ciò significa che qualsiasi considerazione sul cri-
mine organizzato, sulla sua violenza, sul suo potere e sulla sua influenza 
finanziaria deve essere interpretata in termini planetari. È un modello di 
business. Crea e risponde alle richieste del mercato (potrebbero essere 
droghe e il commercio di sesso e organi umani, piuttosto che compu-
ter, televisori e automobili), dove la sua apparente brutalità drammatica 
espone la logica implacabile del capitale globalizzato.

D.R.:
Concludiamo parlando di musica: qual è il ruolo della musica nel conte-

sto del postcolonialismo? E che dire delle radici orali e musicali africane di 
certi stili musicali (italiani)? La sinergia tra musica e ribellione diffonde an-
cora qualche innovazione specifica nel mondo del XXI secolo? E come può 
la transculturalità essere utile per quanto riguarda la musica, la danza e la 
cultura dei festival da un lato, e la resistenza e le strategie di scrittura – o di 
dialogo – nella letteratura dall’altro lato? La musica (o le arti, la letteratura 
e la cultura in generale) è in grado di migliorare il nostro mondo? Di quale 
tipo di “rapsodia in blu” (Rhapsody in blue) – se pensiamo a quelle famose 
melodie create dal compositore statunitense George Gershwin nel 1924, 
che cercava di combinare jazz e sinfonia operistica per dare un’identità mu-
sicale a tutti gli americani con la sua musica transfrontaliera – avremmo 
bisogno oggigiorno?
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I.Ch.:
Ho un’opinione piuttosto particolare sulla musica. Non la considero 

semplicemente in termini di testimonianza storica o elaborazione estetica, 
come una sorta di illustrazione culturale o supplemento a processi storici 
che si verificano altrove. In molti modi, la specificità dei suoni musicali, 
in grado di viaggiare oltre i confini locali, linguistici e nazionali, propone 
un linguaggio critico a sé stante. Quindi, piuttosto che parlare di storia o 
sociologia della musica, preferisco proporre la musica stessa come storia, 
o come sociologia. Questo suggerisce un senso della storia molto più flui-
do e instabile rispetto ai soliti protocolli disciplinari. Ciò che consente di 
emergere è una serie di mappe diverse e insospettate. Pensare al Mediter-
raneo, sia oggi che storicamente, in termini di una geografia dei suoni non 
solo annulla la solita inquadratura nazionale delle tradizionali narrazioni 
e delle configurazioni culturali associate, ma rompe anche la piattezza 
dell’inquadratura geopolitica del bacino, consentendo di stabilire altre 
connessioni, di far emergere altre domande e nuovi itinerari. Proporre la 
musica come archivio storico e culturale, dove ciò che viene da sotto sono 
la mappa politica ereditata e i suoi nazionalismi moderni, propone suoni 
subalterni in grado di scandagliare la modernità in chiavi insospettate e 
ritmi non autorizzati.

Queste considerazioni piuttosto astratte possono essere messe alla 
prova a partire direttamente dai suoni stessi. Prendendo una musica che 
apparentemente incarna un preciso senso di identità e appartenenza – 
il rebetiko in Grecia, il flamenco in Spagna, la canzone napoletana – 
scopriamo rapidamente che tali suoni sostengono storie multiple e un 
insieme di culture sovrapposte che ci portano in Anatolia, nella Spa-
gna musulmana e nella diaspora Rom-Sinti, nella presenza pervasiva di 
scale e intonazioni arabe. Condensate nel suono ci sono prospettive e 
interrogativi che frustrano qualsiasi provenienza esclusivamente locale 
o provinciale. La musica compone un tessuto culturale molto diverso 
e suggerisce una serie di processi storici che confondono la contabili-
tà nazionale di spazio e tempo. Se a questo aggiungiamo la subalterna 
centralità della musica afroamericana e del blues – a sua volta il risultato 
complesso di viaggi avanti e indietro attraverso l’Atlantico – allora ci 
ritroviamo con delle classifiche musicali che riorientano completamen-
te la cornice istituzionale ed egemonica della modernità. Prendiamo il 
suono di una band napoletana come Almamegretta: qui un ritmo elet-
tronico sostenuto dal dub, proveniente dalla Giamaica tramite Londra, 
viene mixato in pertinenza locale per esprimere sentimenti sull’Africa e 
su Black Athena16 in dialetto napoletano. Quindi, ciò che questa musica 

16 Bernal, 1987.
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fa è sottolineare la centralità del transito e della traduzione per la nostra 
comprensione di tutti i processi storici e le configurazioni culturali. La 
traduzione non è semplicemente una metafora, è un metodo. Perché la 
musica non solo dà voce a ciò che è stato messo a tacere, ma interroga 
la struttura stessa della semantica politica e culturale che insistono sulla 
stabilità dell’identità storica e culturale. Nell’insistente migrazione della 
musica stessa, troviamo un’estetica che propone un’etica e un’estetica 
che insistono su un’altra politica.

D.R.:
Se “un’altra politica” è così cruciale come dice Lei, forse questo ci ripor-

ta al punto di partenza per quanto riguarda la deduzione che, in effetti, 
il “Sud” appare molto spesso come un equivalente dell’“Altro”. Mentre 
abbiamo tentato di collocare il Sud indipendentemente dalla geografia e 
dall’Equatore, all’inizio di questa intervista, Lei ha insistito nel conside-
rare la storia piuttosto come “un mondo slegato dal potere occidentale”, 
che, come un treno, “sfreccia verso il futuro” con l’Occidente “ai comandi” 
e il “resto del mondo” seduto dietro “nelle carrozze”. Nel contesto del 
postcolonialismo, mentre ci chiedevamo dove corresse esattamente que-
sto immaginario, fittizio confine meridionale, Lei ha menzionato esempi 
tratti dalla musica, dalla vita urbana, dai nomi delle strade o dall’arte 
culinaria e ha parlato, metaforicamente, della nostra “bussola” e delle 
nostre “coordinate” interiori. Ora, se ipotizziamo che il Sud letterario sia 
una metafora per un luogo essenzialmente ambivalente, piuttosto ibrido, 
transizionale, sincretico che rispecchia una forma di transculturalità – o 
postcolonialismo, come sostiene Lei – che unifica culture e nazioni invece 
di separarle attraverso il potere egemonico: quale sarebbe allora la Sua 
metafora preferita e più concisa del Sud?

Glielo chiedo sapendo che quando Leonardo Sciascia coniò il famoso pa-
radigma de La Sicilia come metafora nel 197917, l’isola di Sicilia avanzò 
a simbolo iconico e visibile di Verità e Universalità sia per l’Europa me-
ridionale, sia per il (più astratto, spesso “invisibile”, terminologicamente 
certamente vago) “Sud globale”. Da questo punto di vista, Sciascia non solo 
portò avanti l’idea di Goethe secondo cui la Sicilia era la “chiave di tutto” 
(espressa nel suo famoso diario di viaggio in Italia, la Italienische Reise18, 
pubblicato per la prima volta nel 1816-17), ma Goethe stesso ricadde su 
“coordinate” filosofiche e culturali (invece che geografiche) quando si occu-
pò dell’“Altro” nella sua raccolta di poesie conosciuta sotto il titolo Divano 
occidentale-orientale ossia West-östlicher Divan (1819/1827)19. – Potreb-

17 Sciascia, 1979.
18 Goethe, 1982.
19 Goethe, 1999.
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be lasciarci un’immagine, un quadro, una visione concreta o un oggetto 
rivelatore, che sia collegato a un Sud desiderabile tratto dal Suo immagina-
rio personale? Oppure, se preferisce, un autore che Le piace o un libro di 
Sua libera scelta, che Lei associa positivamente a una nuova, lungimirante, 
accattivante e innovativa interpretazione del Sud?

I.Ch.:
Per lasciare questa discussione con un’apertura, piuttosto che con una 

conclusione, suggerisco di ragionare in prossimità della voce e dell’oud 
dell’artista palestinese Kamilya Jubran20. Il suono mi trascina in un’altra 
cartografia. Qui sono costretto a registrare un’ulteriore piega nel tempo 
e nello spazio del Mediterraneo. La lingua qui, sia musicalmente che lin-
guisticamente, è l’arabo, che, come abbiamo detto, è la lingua più parlata 
nel Mediterraneo. Ciò suggerisce ulteriori archivi storici e culturali che 
circolano in una modernità eterogenea e planetaria. E questi archivi non 
sono semplicemente lo specchio represso o subalterno di ciò che siamo 
abituati a considerare la “nostra” modernità. Invece di suggerire un’al-
ternativa netta e separata, questi altri suoni, queste altre lingue e storie 
ci portano a considerare le dimensioni nascoste e inconsce di un Medi-
terraneo che, quando steso piatto come la mappa, tradisce tutti i limiti 
della sua moderna iscrizione europea. Direi che l’inizio critico e la sfida 
politica posta da questa prospettiva formino il punto, al quale possiamo 
concludere la nostra conversazione.

D.R.:
Che finale melodico seducente, echeggiante, pacifico e suggestivo e che 

bella “svolta”, alla fine! Indicando il livello acustico e fantastico del “suono” 
come un “linguaggio critico a sé stante” – sto ripetendo le Sue parole – che 
fornisce quel percepibile materiale misterioso, ossia il composito immate-
riale o il “design” culturale transliminale del “Sud del mondo”, mi pare 
che Lei voglia indicarci simbolicamente che – in conclusione – noi tutti 
siamo in grado e capaci di ascoltare quelle “dimensioni nascoste e inconsce” 
dell’“Altro” che conducono al “giardino”, dove il Sud del mondo potrebbe 
coesistere all’interno di molti altri “alberi in fiore”, per seguire la Sua idea 

20 Kamilya Jubran (nata nel 1963) è una cantante, cantautrice e strumentista palestinese 
con cittadinanza israeliana, che collega la musica orientale con elementi jazz e musica 
elettronica, spesso musicando poesie scritte o tradotte in arabo antico. Nata ad Akkon, 
Israele, dopo gli studi universitari e gli inizi della carriera come musicista, ha lasciato Ge-
rusalemme nel 2000 per trasferirsi in Europa, dove oggi vive e lavora su vari progetti mu-
sicali a Parigi. – Dal suo immaginario personale di un “Sud desiderabile”, per trasmettere 
al lettore la sua “visione concreta” di esso, Iain Chambers consiglia l’esibizione solista di 
Jubran di Quwafel come cantante e liutista che suona l’oud: https://www.youtube.com/
watch?v=EpQ79rcsRtI.
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di “un’altra cartografia”. Parlare del “Sud” come di un modello che, in linea 
di principio, non implica solo una questione limitata tracciata dal GPS, 
ovvero una definizione logica o una mera sfida politico-economica – anche 
se tutto ciò si applica ugualmente – dirige la nostra attenzione sulla sua qua-
lità di “categoria mobile” o di “significante mutevole”, come ha giustamente 
puntualizzato, ancora, Lei. Prendersi cura del Sud globale o mediterraneo 
significa cercare di cogliere l’infinita alterità, varietà e diversità dell’umani-
tà in tutta la sua complessità, profondità e bellezza ibrida, come mostra il 
Suo ultimo o “altro”, per così dire, esempio “cartografico”: la voce e l’esibi-
zione strumentale della musicista Kamilya Jubran. Questo risultato include 
momenti liberamente udibili, anche trasgressivi di risonanza e resistenza, 
in tempi di pace, di crisi e – purtroppo – anche di guerra, simultaneamente, 
abbracciando “paesaggi migranti” o una “modernità migrante”21 aperta, cioè 
l’identità e l’alterità allo stesso tempo. Il termine del Sud globale, quindi, 
può preannunciare uno stato poliedrico di condizioni di vita precaria, in cui 
oggi sente, agisce e pensa gran parte della popolazione mondiale. La sua 
presenza ubiquitaria deve essere ascoltata e considerata sia a livello cultura-
le che economico. Basterebbe ascoltarla…

Caro Professore Chambers, grazie per questo incontro britannico-italia-
no-europeo e mediterraneo, questo scambio di idee “planetarie” tra Nord e 
Sud, Est e Ovest, e per il Suo impegno. La Sua attenta, percettiva e sagace 
arte di delineare e decostruire le sfumature sottili e capillari della sfera, con 
cui normalmente intendiamo il “Sud globale” o, più in generale, “il” Sud 
in sé, richiede ulteriori sensibilizzazioni su tante fronti. Grazie alla Sua 
spiegazione dettagliata e alle Sue osservazioni, questo concetto si è rivela-
to non solo una proiezione semplicistica o riduzionistica da superare, ma, 
piuttosto, una sfida culturalmente vitale e una scelta storicamente decifra-
bile, libera di essere intellettualmente rivisitata, ricodificata e adattata, in 
pratica, ai pensieri postcoloniali e postmoderni. Dopo tutto, “il Sud” risulta 
essere sempre lì: non necessariamente o esclusivamente come un luogo in 
cui viaggiare fisicamente, ma certamente da reinterpretare filosoficamen-
te come uno stato mentale da dischiudere sia sul piano razionale che su 
quello emozionale. La “questione mediterranea”, più in particolare, risulta 
essere una categoria su cui conta riflettere – o, come dice Lei: è da “pensare 
con”, cioè da integrare nei nostri mondi di vita per riapparire nei momenti 
presenti che caratterizzano la nostra realtà quotidiana, il nostro comporta-
mento sociale e le attualità legate ai media. Mi sembra che all’interno della 

21 Iain Chambers intitola il primo capitolo del suo libro Migrancy, Culture, Identity 
(Chambers, 1994) “Migrant Landscapes” e usa il termine di “modernità migrante” nella 
nota introduttiva (“Note su una modernità migrante”) della sua traduzione italiana pub-
blicata nel 2018 con il titolo Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale 
(Chambers, 2018).
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Sua ampia ed empatica cornice teorica, il Sud si configuri come una visione 
acuta e perspicace da indagare ulteriormente, tenere a mente, decolonizza-
re, alterare, (ri-)costruire e, si spera, completare – non secondo un piano 
rigido ma come un’opzione umana sempre accessibile, accogliente e proat-
tiva, genuinamente creativa e tuttavia strategicamente tra le più calzanti e 
idonee – sia ora, subito, che in tempi futuri. 

IaIn Chambers già docente di studi culturali, postcoloniali e mediter-
ranei presso l’Università degli Studi di Napoli L’Orientale, dove è stato 
fondatore del Centro per gli Studi Postcoloniali e della serie di seminari 
“Borderscapes”, sviluppando studi interdisciplinari e interculturali sulle 
culture metropolitane popolari contemporanee e sulla musica. 

In termini pubblicistici ha trasformato questa linea di ricerca in una se-
rie di analisi postcoloniali sulla formazione del Mediterraneo moderno. È 
autore di numerosi articoli e dei seguenti libri: Urban Rhythms: Pop Music 
and Popular Culture (1985), Popular Culture. The Metropolitan Experien-
ce (1986), Border Dialogues. Journeys in Postmodernity (1990), Migrancy, 
Culture, Identity (1994), Hendrix, hip hop e l’interruzione del pensiero 
– con Paul Gilroy – (1995), Culture after Humanism. History, Culture, 
Subjectivity (2001), Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted 
Modernity (2008), Mediterraneo blues. Musiche, malinconia postcoloniale, 
pensieri marittimi (2012), Postcolonial Interruptions, Unauthorised Moder-
nities (2017) e La questione mediterranea – con Marta Cariello – (2019), 
di imminente pubblicazione nella sua versione inglese sotto il titolo The 
Mediterranean Question (2025). Molti di questi titoli sono stati tradotti in 
varie lingue, tra cui italiano, spagnolo, tedesco, giapponese e turco.

Dagmar reICharDt è professoressa di Industrie Creative e Gestione 
della Crescita presso la Latvian Academy of Culture. Autrice di oltre 400 
pubblicazioni in italiano, inglese, tedesco e francese, è specializzata in 
specifici aspetti sociologici e di globalizzazione degli studi italiani con-
temporanei, delle relazioni socioculturali e della letteratura comparata. 
Esperta di studi transculturali, ha tradotto testi di Cases, Bonaviri, Paso-
lini, Maraini, Scego e Mujčić. Ha ricevuto premi per le sue traduzioni e il 
suo lavoro accademico, dal Premio Flaiano nel 2007 al Premio Nazionale 
per la Traduzione del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione 
Internazionale italiano nel 2023. Tra i suoi ultimi libri figurano: Letteratu-
ra e cinema (2014), Moda Made in Italy (2016), Verga innovatore | Innova-
tive Verga (2017), Italia transculturale (2018), Polifonia musicale (2020), 
Icone della transculturalità (2022) e Benvenuti al Nuovo Sud (2024). Dal 
2022 è membro di PEN Germania (Exil PEN). Di prossima pubblicazio-
ne: Le tante traduzioni dell’opera di Dacia Maraini (2024) e From South to 
Gobal South: A Long-Lasting Metaphor (2025).
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Raffaele Tumino
Un incendio visto la lontanoUn incendio visto la lontano (1989) di Otar Iosseliani.   (1989) di Otar Iosseliani.  
Ovvero quando la globalizzazione brucia le tappe  Ovvero quando la globalizzazione brucia le tappe  
della fenomenologia dello spiritodella fenomenologia dello spirito

In un remoto villaggio africano nel sud del Senegal, in mezzo alla fore-
sta, dove, quietamente tiranne, spadroneggiano le donne, dove i ragazzi 
guadano il fiume sulla groppa di coccodrilli mansueti, griot e streghe con-
vivono, un uomo vive felicemente con la propria moglie fino a quando, 
improvvisamente, una mattina, la moglie sparisce. È scappata oppure è 
stata rapita? Il piccolo uomo si mette alla ricerca di lei. Cammina, cam-
mina, cammina … e nel cammino deve indossare un indumento ogni 
qualvolta attraversa un territorio: una tunica in terra di cattolici, un fez 
in terra di musulmani, un imama in terra di sciiti, bermuda e occhiali da 
sole in un villaggio turistico. Se il nostro piccolo eroe avesse proseguito 
il cammino, avrebbe dovuto prendere la tessera di un sindacato o di un 
partito, munirsi di un porto d’armi, prendere i sacramenti. I templi, i 
mercati, i camion, i reclami pubblicitari si susseguono rapidamente mano 
a mano che il nostro piccolo eroe cammina. Sono tentato di riprendere 
Hegel se non altro per oppormi (e dare un ulteriore chiave di lettura al 
film): la “globalizzazione” irradiatesi per l’intero ecumene ha bruciato tutte 
le tappe della fenomenologia dello spirito. Allo spirito non è permesso 
indugiare in ciascuna fase né tanto meno maturare e acquisire pacifica-
mente un nuovo elemento, fosse pure un frammento, da aggiungere alla 
sua costruzione identitaria in cui gli affetti dimorano.

Otar Iosseliani, regista georgiano, migrante e ribelle, nel film Un incen-
dio visto da lontano (1989) sembra fare il punto sull’occidentalizzazione 
in atto attraverso la messa in scena della progressiva alterazione della 
vita quotidiana di una comunità di aborigeni per il passaggio continuo 
di camion che trasportano grandi tronchi d’alberi tagliati per far posto a 
una strada rompendo equilibri che, attraverso la perpetua ripetizione di 
usi e riti tribali, duravano da secoli. In quest’Eden matriarcale, Iosseliani 
muove la macchina da presa con la discrezione tipica di chi si sforza in 
ogni modo di voler registrare testimonianze di vite vissute senza essere in-



102 TRANSCULTURALE 

vasivo, senza voler contaminare con agenti estranei il rapporto simbiotico 
che l’uomo ha saputo costruirsi con gli elementi della natura e genera, 
con il contrasto tra onirismo e realismo, l’antitesi tra l’eterna beatitudi-
ne rappresentata dalle immagini mitiche del villaggio e l’inizio del buio 
con gl’incipienti segni della modernizzazione coatta in arrivo. A voler 
andare più nel profondo genera anche l’antitesi tra una storia che nella 
sua trasmissibilità orale ha avuto la capacità di durare per secoli e quella 
che crea cesure continue attraverso quei progressi della tecnica che si vo-
gliono imporre o, se si preferisce, condividere. Sono i camion l’elemento 
che rompe l’atmosfera simbolica del villaggio e catapulta l’indagine di 
Iosseliani nella realtà. I camion dei bianchi (trasportati dai neri) rappre-
sentano l’elemento venuto a condurre la vita del villaggio nel solco di 
quella storia scritta sempre dai più forti, a cacciare gli aborigeni, i nativi, 
“i selvaggi”, fuori dal loro milieu naturale e a trasformarli in macchiette 
spendibili dall’ecologismo da salotto, ad agenti del folclore, che vendono 
oggetti etnici (copie) a turisti distratti e dispendiosi e così che il piccolo 
eroe ritrova la donna tutta messa per bene e vestita di tutta messa. É 
d’obbligo il riferimento a Dove sognano le formiche verdi di Werner Her-
zog (1984) dato l’assonanza evidente nell’arrivo dei “civilizzatori” venuti 
a distruggere arbitrariamente realtà etniche autosufficienti, segnando la 
fine di culture e popoli a cui non è stato chiesto neanche il permesso pri-
ma di incendiare le loro case.
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Alfredo Ancora
Gian Maria Volontè l’uomo-attore e l’attore-uomoGian Maria Volontè l’uomo-attore e l’attore-uomo

Trenta anni fa moriva, a 61 anni, Gian Maria Volonté e per ricordarlo 
sono state programmati alcuni eventi. A Roma, organizzato dal Cinecir-
colo Romano, è stato presentato il 
libro di Giovanni Savastano Gian 
Maria Volonté l’attore scultore edito 
da Gremese. Il testo descrive come 
egli si avvicinava alla recitazione, 
paragonandolo a quello di uno scul-
tore che modella il materiale grezzo 
per creare opere autentiche e po-
tenti. Nella stessa serata è stato pro-
iettato anche il documentario Vo-
lonté l’uomo dai mille volti, diretto 
da Francesco Zippel. Un’altra ma-
nifestazione, il Festival della valigia 
dell’attore è stata organizzata in Sar-
degna, all’Isola della Maddalena, a 
testimonianza del legame profondo tra Volonté e questa terra. Non è fa-
cile “raccontare uno dei più grandi attori del cinema italiano e internazio-
nale che avrei voluto tanto conoscere direttamente! Tenterò più sempli-
cemente di farne un ritratto mediato dalla lettura del libro, dalla visione 
del documentario dal bellissimo ricordo di tanti suoi film visti| e rivisti. 

È stato un uomo di cinema vissuto nel e per il cinema, morto sul set 
del film Lo sguardo di Ulisse nel (1994) e ultimato l’anno successivo dal 
regista Theo Angelopoulos e che poi lo dedico alla sua memoria. Una 
personalità poliedrica drammatica e inquieta, tesa sempre alla perfe-
zione nella rappresentazione dei suoi personaggi, in cui giocavano con-
tinuamente la tensione ideologica e il rigore nella scelta delle parti da 
interpretare, tanto da essere considerato troppo intransigente e rigido. 
In realtà, la sua bravura gli permetteva di passare dall’interpretazione 
di ruoli “disimpegnati” (film western di Sergio Leone) e comunque mai 
banali, a figure enigmatiche e discusse (Aldo Moro, Lucky Luciano, En-
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rico Mattei, Giordano Bruno, Sacco e Vanzetti). Si espose direttamente 
in politica presentandosi nelle liste del Partito Comunista Italiano alle 
elezioni regionale del Lazio1975 (eletto e poi misteriosamente dimessosi) 
Famosa la sua dichiarazione all’Unità: “chi lavora in settori culturali può 
assumersi in prima persona la responsabilità di un impegno politico, così 
da contribuire a quella saldatura tra battaglia politica e battaglia culturale 
tanto decisiva per una reale trasformazione della società”.

Era affascinato dal cinema del neorealismo perché “non era certo fun-
zionale alla DC mangia comunisti né ai nostri protettori americani, né tan-
to meno alla rinascente industria cinematografica completamente asservita 
alla classe dominante”. Parole dirette e taglienti in sintonia con l’uomo-
attore e difficilmente disgiungibili all’interno di una personalità unica 
nel mondo dello spettacolo, soggetto a continue sollecitazioni spesso 
solo commerciali. Alla contrapposizione di quest’ultime Volonté rispon-
deva scegliendo sempre temi a sfondo sociale e di denuncia, rinuncian-
do anche a lavorare con grossi registi (rimase proverbiale il suo no a 
Federico Fellini). Se volessimo condensare in una frase il suo pensiero-
azione, potremmo utilizzare il suo detto “recito dunque sono”, un vero 
manifesto dell’arte dell’attore. Infatti, non si limitava a calarsi nel ruolo: 
lo diventava e lo trasformava. Spesso rimaneva chiuso in casa “in com-
pagnia del suo personaggio”. Rimanevamo “confinati come se stessimo 
agli arresti domiciliari”, ha riferito la sua compagna Angelica Ippolito, 
rimasta al suo fianco negli ultimi 10 anni e presente all’evento. Era infatti 
talmente assorto nell’assumere l’identità di un ruolo da entrare in uno 
stato di dissociazione consapevole, mi permetterei di aggiungere! A tale 
riguardo, l’attrice ha riferito anche un episodio emblematico: dopo aver 
girato Todo Modo (1976) – un film di Elio Petri tratto dal romanzo di 
Leonardo Sciascia, dove fra i tanti personaggi che ruotano in una vicen-
da misteriosa nei palazzi del potere politico italiano negli anni settanta – 
spicca quella del Presidente dal carattere mite e conciliante all’apparenza 
ma tessitore segreto di infinite e misteriose trame di potere. La sua so-
miglianza con Aldo Moro, capo del governo di allora, è inequivocabile, 
tanto che lo stesso Moro volle vedere il film e alla fine disse: “disgustoso, 
inevitabile”! Volonté rimase talmente attaccato all’interpretazione dello 
statista che per uscirne ci impiegò un mese! Amava fortemente il libro Il 
paradosso sull’attore di Denis Diderot1, autore francese del Settecento, 

1 Diderot D. Il paradosso sull’attore, Angelo Signorelli editore, Verona, 1993. Il testo è un 
trattato sull’arte drammatica scritto da uno dei più importanti filosofi francesi tra il 1770 
e il 1780. Le pagine scorrono secondo una modalità dialogica tra due interlocutor che 
espongono il pensiero dell’autore sul ruolo che deve svolgere l’attore-autore. Un ‘opera 
rivoluzionaria, non solo per quei tempi!
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sempre attuale. Egli sosteneva che: “l’attore non è un passivo imitatore né 
un artista che basa la sua arte sulla sola sensibilità o sullo slancio roman-
tico delle passioni. C’è bisogno, infatti, che l’attore non solo studi i grandi 
modelli precedenti, ma si affidi, nell’interpretazione, alla razionalità, che 
gli potrà permettere di ottenere risultati costanti”. Per cui chi recita non è 
un pedissequo ripetitore di versi o canovacci ma l’autore in prima perso-
na di quanto va a declamare. Non era solo “immedesimarsi nella parte” 
quindi, ma qualcosa di più: impossessarsene e fino a considerarla una 
sua creatura! Gianmaria Volonté ha dato a queste parole, nel momento 
in cui le trasmetteva, il suo corpo e la sua anima. Per questo il suo cine-
ma, i suoi personaggi, diventano icone indimenticabili, custodite gelosa-
mente dentro di noi. 
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