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SCEGO – LAHIRI – MARAINI. CINQUANTA SFUMATURE DI  
INTERSTIZI TRANSCULTURALI NELLA NARRATIVA FEMMINISTA 

ITALOFONA CONTEMPORANEA RILETTA A TRIANGOLO

1. La letteratura postmoderna femminista tra identità di genere e transcultura

La linea del colore (2020) è attualmente l’ultimo romanzo pubblicato dalla 
scrittrice italo-somala Igiaba Scego, nata nel 1974 a Roma da genitori somali, e 
apre non solo, ma anche, la questione del colore. Metafora, senz’altro, del paradig-
ma sociologico race, class e gender, ovvero delle classificazioni dell’etnia (race) asso-
ciate dalla critica sociale alla classe (class) e al genere (gender). Ma il titolo di Scego 
suggerisce al lettore anche l’idea di superare il binomio tra l’uomo bianco e l’uomo 
nero, i poveri e i ricchi, l’uomo e la donna, ricorrendo all’intera scala di colori tra il 
bianco e il nero, alludendo alle identità plurali, multiple, creole, nomadi, mestize, 
ma anche queer e di genere. In quanto a queste ultime due definizioni basti pensare 
alla bandiera arcobaleno simbolo del movimento “pace”, alla rinuncia di definire 
ogni tipo di orientamento sessuale e identità di genere nel senso della comunità 
LGBTQIA+ oppure, se vogliamo rimanere in campo poetico e letterario, alle «ses-
santa parole diverse, per indicare l’Amore» nella lingua araba, come suggerisce 
l’autore italo-algerino Tahar Lamri1. 

Sorto nel Novecento, il movimento pacifista – d’espressione tipicamente post-
moderna contro la violenza umana esercitata durante le guerre e fautore dei diritti 
umani che garantiscono a tutti i popoli l’accesso universale alla propria dignità, a 
una casa, al diritto all’istruzione e allo studio, alla giustizia sociale, all’aria e l’acqua 

1  tahar Lamri, I sessanta nomi dell’amore [2007], a cura di SiLvia De marchi, Napoli, Man-
grovie, 2009, p. 11.
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pulita, a sufficiente cibo e a un’assistenza medica – intende ridurre le guerre e la 
violenza tra gli esseri umani. Mentre parallelamente a questo movimento emanci-
patore a diffusione globale, nelle università europee degli anni Ottanta si fanno 
avanti gli studi culturali (Cultural Studies) della Scuola di Birmingham (con, fra 
l’altro, Stuart Hall e Ian Chambers, quest’ultimo particolarmente significativo per 
l’Italia). Allo stesso tempo, negli Stati Uniti, Gayatri C. Spivak pubblica il suo 
saggio innovatore Can the Subaltern Speak? (1988): come in parte anche Hall e 
Chambers, la comparatista statunitense d’origine bengalese Spivak focalizza nei 
suoi studi letterari il femminismo, il marxismo, la decostruzione e la globalizza-
zione dell’Otto e Novecento diventando così, pure lei, una dei co-fondatori della 
teoria postcoloniale.

Prima ancora che Spivak sollevasse la domanda retorica se “i subalterni” – e 
specie le donne subalterne, doppiamente oppresse, come specifica alla fine del 
suo famoso saggio2 – siano in grado di prendere la parola, Angela Davis aveva 
già pubblicato la sua monografia storica Women, Race and Class nel 1981. Anche 
questo libro – suddiviso in tredici capitoli – si dedica alle questioni sociologiche 
che normalmente vengono classificate nella categoria di un femminismo marxista e 
che la storica statunitense Davis analizza attraverso la lente dei criteri di race, class 
e gender, rivisitando la storia, incominciando dalla tratta degli schiavi per arriva-
re all’abolizionismo e alla liberazione delle donne che inizia negli anni Sessanta. 
Secondo la tesi centrale di Davis l’emancipazione femminile si è concentrata sulla 
donna bianca di classe media, escludendo la donna nera, di colore e di altre classi 
sociali, cercando in tal modo di rimediare, come una delle prime accademiche, agli 
squilibri nella storiografia occidentale, praticando un’analisi storica intersezionale 
che segue i criteri di etnia, classe e genere, appunto. 

Per meglio approfondire la relazione fra femminismo e transculturalità rea-
lizzeremo in un primo momento un minuzioso close reading dell’ultimo romanzo 
di Igiaba Scego, rilettura critica alla quale accosteremo in un secondo momento 
due altre opere – una di Jhumpa Lahiri e l’altra di Dacia Maraini – per comple-
tare il nostro approccio comparatistico ed evidenziare i punti cardini della nostra 
argomentazione, che si orienta verso specifiche teorie estrapolate dai campi degli 
studi di genere (Gender Studies) e della transculturalità (Transcultural Studies) e 
che intende dischiudere lo status quo della narrativa femminista italofona contem-
poranea.

2  Cfr. l’ultima frase conclusiva di Spivak, che costituisce una risposta alla domanda che ha 
formulato nel suo titolo: «If, in the context of colonial production, the subaltern has no history and 
cannot speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow…» (gayatri c. Spivak, Can 
the subaltern speak? [1988], in The Postcolonial Studies Reader, a cura di BiLL aShcroft, gareth 
griffithS e heLen tiffin, London-New York, Routledge, 1995, pp. 24-28, qui p. 28). 
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2. Il romanzo storico La linea del colore (2020) di Igiaba Scego 

In nuce è la complessa problematica dell’oppressione a definire il dilemma 
fondamentale del movimento femminista, che Spivak coglie tramite la sua rein-
terpretazione del concetto gramsciano di subalternità. Si tratta di una rettifica di 
precisione teorica che è più di un semplice appello per la pace e la solidarietà: è un 
cambio di paradigma, una rilettura della storia sociale segnata da guerre e violenze, 
ed è un superamento degli stereotipi di genere tramandati da oltre due millenni 
sul nostro globo. È proprio per questo tipo di coinvolgimento di (più della) metà 
delle popolazioni in tutto il mondo – ovvero del mondo femminile – che anche 
Igiaba Scego cerca di trovare la giusta tonalità, la giusta composizione e “ombra” 
per il suo messaggio politico-filosofico. È dunque su questa misura che la nostra 
più giovane scrittrice italoafricana-romana ‘fabbrica’ il profilo del suo personaggio 
femminile ne La linea del colore (2020), romanzo storico in cui si amalgamano, si 
intrecciano e sovrappongono l’Ottocento italo-africano-statunitense e l’età con-
temporanea degli anni Duemila in Italia. 

La protagonista Lafanu Brown è una pittrice americana di «pelle nera»3, nata 
da una madre indiana di una tribù Chippewa e da un padre di colore, «haitia-
no […] nipote di un uomo coraggioso che aveva combattuto insieme a Toussaint 
Louverture per liberare l’isola, la loro bella isola di Haiti, dai francesi» (p. 23), 
negli Stati Uniti dell’Ottocento. Da giovane sale su un piroscafo per viaggiare nel 
senso contrario della tradizionale migrazione italiana e dello storico Grand tour dal 
continente americano verso l’Europa, e non viceversa, arrivando in Italia dove di-
venta cittadina di Roma. Pare che l’eroina pseudo-storica, femminista, emancipata, 
moderna e autodeterminata, che sta al centro di questo romanzo di formazione, si 
senta collegata non solo con il suo passato nomade individuale ma anche con una 
storia ibrida collettiva. Questo senso comune rinvia a Roma, disegna un grande 
quadro dell’antirazzismo visualizzando un futuro passabile, possibile e forse per-
sino desiderabile.

Se volessimo metaforizzare l’equilibrio che l’eroina di Scego cerca di trovare 
fra la cultura africana, americana e quella italiana, delineato ne La linea del colore, 
potremmo forse dire che l’in-between che Homi K. Bhabha definisce in The Loca-
tion of Culture (1994) – ossia come “luoghi della cultura” – è paragonabile a una 
scala di colori con tutte le iridescenze e sfumature fluide suggerite dalle Cinquanta 
sfumature del grigio (2015), film con due sequel basato sulla trilogia dei tre omo-
nimi romanzi erotici (2011/2012) della scrittrice britannica Erika Mitchell (alias 
E.L. James), che ha promosso la rivoluzione neo-sessuale a livello massmediatico 

3  igiaBa Scego, La linea del colore, Milano, Bompiani, 2020, p. 21. Tutte le citazioni sono tratte 
da questa edizione e indicate con il solo numero di pagina tra parentesi tonde. 
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ancora oggi in atto. Nel paratesto Making of 4 – ricco di preziosissime indicazioni 
di rilevanza narratologica e concettualmente assai illuminante, posto alla fine della 
Linea del colore (Premio Napoli 2020) – Igiaba Scego definisce il carattere seriale 
del suo romanzo come una «trilogia della violenza coloniale» (p. 360), dopo i ro-
manzi Oltre Babilonia (2008) e Adua (2016), focalizzando la violenza al di là della 
sessualità ed evidenziando invece la «violenza patriarcale e coloniale» (p. 360), 
quindi «sistemica» (p. 361). Il titolo La linea del colore si riferisce – come spiega 
l’autrice nello stesso capitolo5 – all’opera dell’attivista per i diritti civili panafricani 
W.E.B. Du Bois (1868-1963), che usò l’espressione della color line per una barriera 
tra le razze, in cui riconobbe il problema centrale del Novecento6. 

Così anche il lettore de La linea del colore intuisce le sfumature della violenza 
storica e contemporanea nella trama ibrida (e intrecciata da elementi autobiografi-
ci) ideata da Scego attraverso i 21 Incroci, capitoli in cui è strutturato il testo scritto 
a doppio registro, ‘incrociando’ due fili narrativi temporali diversi: uno tra l’Italia, 
la Somalia e gli USA dell’Ottocento, e l’altro ambientato nell’Italia di oggi. La pro-
tagonista del primo filo conduttore focalizza le vicissitudini traumatiche dell’artista 
statunitense Lafanu Brown nella Roma del tardo Ottocento, sentendosi alla fine 
«pronta per un nuovo viaggio» (p. 346). Come spiega Igiaba Scego stessa, il perso-
naggio di Lafanu è stato costruito ispirandosi a due modelli femminili di colore, di 
origine statunitense, venute in Italia poco dopo che Roma era «diventata capitale 
del regno» (p. 351), «senza essere nessuna delle due» (p. 353). Si tratta della scul-
trice Edmonia Lewis e dell’attivista, medica e ostetrica Sarah Parker Remond, due 
«donne afrodiscendenti» (p. 349) ovvero «artiste afro» (p. 362) che nella creatività 
trovano la salvezza. Lewis e Remond – alias Lafanu Brown, che nella narrazione 
fittizia di Scego incorpora queste due donne in un’unica unione personale7 – sono 
«viaggiatrici, due donne nere» (p. 354), i cui percorsi si incrociano nel personaggio 
altrettanto storico-fittizio Frederick Bailey, modellato secondo lo sviluppo dello 
schiavo che divenne un celebre scrittore e attivista di nome Frederick Douglass 
(1817 o 1818/1895), anch’egli un personaggio storico al quale Scego si è certo 
«ispirata […], ma Frederick Bailey è molto più fragile e ha tratti ambigui» (p. 366). 
Insieme, le due donne e l’ex schiavo, formano un trio di «tre neri, tre americani, tre 
persone che avevano cambiato il mondo con la loro caparbietà» (p. 352) e verso le 

4  Cfr. ivi, pp. 347-367.
5  Cfr. ivi, p. 362.
6  «The problem of the twentieth century is the problem of the color line» (W.e.B. Du BoiS, 

To the Nations of the World, in A Reader, a cura di DaviD Levering LeWiS, New York, Holt, 1995, 
p. 639).

7  A proposito dell’autonomia artistica, letteraria ed estetica inerente alla costruzione di questo 
personaggio si veda anche il commento dell’autrice: «La mia Lafanu non è né Sarah né Edmonia, 
le ho fuse insieme, ne ho fatto un personaggio slegato da loro» (igiaBa Scego, La linea del colore, 
cit., p. 359).
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quali l’autrice si orienta per seguire la linea non solo narrativa, ma anche le linee 
di vita che raffigurano «una sorta di circolo femminile, una sorellanza di intenti 
e di libertà» (p. 358) ovvero «un mondo senza frontiere» (p. 355), focalizzando 
proprio la «storia di schiavitù e pirateria» (p. 360) materializzatasi nella fontana dei 
Quattro Mori a Marino, immortalata nelle fotografie bianconere di Rino Bianchi 
(con cui Scego aveva concepito già il suo libro sulla Roma negata del 2014) nell’ap-
parato fotografico che conclude il romanzo8. 

3. La costruzione di una «sorellanza» come una comunità umana ideale, solidaria 
e glocale

La trama della seconda linea narrativa di questo «romanzo fantasy con una 
base storica» (p. 365) invece è incentrata su un io narrante femminile, alter ego di 
Scego, di nome Leila, elemento autobiografico che ricollega il passato al presente, 
l’Italia ottocentesca alla Roma di oggi, e che dona all’impostazione del roman-
zo tutta la freschezza, autenticità e immediatezza che caratterizzano la scrittura 
dell’autrice romana-afroitaliana e quel tono personale che il lettore conosce già 
dai due romanzi precedenti di questa trilogia sulla violenza: da Oltre Babilonia 
a Adua. Per tutte e tre le protagoniste della trilogia – Zuhra, Adua e Lafanu – è 
la creatività personale e artistica nonché la «caparbietà di voler essere qualcuno 
nonostante tutto» (p. 361) a portare la soluzione e la libertà: ognuna di loro «trova 
in se stessa le risorse per ricominciare. L’arte la salva» (p. 361). Da Leila, che con 
alcune amiche elabora un progetto su Lafanu Brown («Lafanu Brown Project», p. 
250), il lettore viene a sapere la storia della cugina di Leila – di nome Binti –, mi-
grante traumatizzata da stupri subiti durante la sua pericolosa fuga dalla Somalia, 
portavoce di un’aspra critica a «quella fortezza Europa che negava la mobilità a 
ragazzi come Binti e Omaf, ragazzi talentuosi e geniali» (p. 324) espressa sia sul 
piano politico, sia nell’ottica dell’emancipazione femminile. Come prima Lafanu 
anche Binti viene violentata e la rabbia esplode in un grido disperato: «E ora ce 
le riducono in stracci le nostre ragazze, le costringono ad attraversare il deserto, 
ah maledetta Europa! […]. Si sono chiusi in una fortezza credendo di salvarsi da 
chissà cosa» (pp. 175-176).

8  Cfr. il capitolo Noi nella pietra. Fotografie di Rino Bianchi (ivi, pp. 369-379). In quanto al 
lessema della «sorellanza» usato da Scego e qui sopra citato si rimanda al richiamo storico delle 
«consorelle» in un convento carmelitano nell’Italia del Cinquecento che Dacia Maraini cita nel 
contesto dei «discorsi pubblici» tenuti da Greta Thunberg nel terzo millennio, la quale alzando la 
sua voce femminile crea una specie di polifonia corale che rafforza la convinzione marainiana che Il 
futuro è solidale, tesi che Maraini usa per intitolare il suo secondo capitolo del suo più recente libro 
La rivoluzione gentile (Dacia maraini, Una rivoluzione gentile, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 118-119, 
qui p. 118; il capitolo Il futuro è solidale si trova ivi, pp. 55-101).
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Questo romanzo, più che storico, è un’opera «contro il razzismo» (p. 349) 
ma anche una dichiarazione d’amore verso la città natale di Igiaba Scego – Roma 
– riconsiderata in un’ottica critica, «diversa» (p. 358), nuova e sconosciuta, per 
evidenziare «una Roma che imprigiona e non libera» (p. 358), «lo spettro della 
violenza contro il cosiddetto ‘altro’» (p. 353) e «dare una prospettiva diversa al 
Paese» (p. 353). Il romanzo anticoloniale di Scego intende «dare una prospettiva 
diversa al Paese» (p. 353), e «dire basta a questo apartheid di viaggio che crea 
classifiche di viaggiatori» reclamando «il diritto di viaggio e di mobilità» (p. 367) 
per tutti gli italiani, di cui Jennifer Guglielmo, citata da Scego, dice: «non siamo 
solo bianchi. Siamo meticci. Nati dentro un miscuglio di geni ed etnie» (p. 360). 
Il capitolo Making of, non filtrato narratologicamente ed espressione del diretto 
contatto autobiografico tra autrice e lettore, contiene una frase chiave che riassume 
l’intento socioculturale, ideologico e filosofico centrale del romanzo: «la storia ci 
insegna che il monocolore non esiste e che ognuno di noi è fatto dalla somma dei 
suoi percorsi e dei percorsi di chi l’ha preceduto e generato» (p. 360).

Il messaggio letterario che ispira questo romanzo si riflette nell’oscillazione 
tra identità di genere e transcultura. Tale messaggio si manifesta in un «urlo di 
una rivolta globale, l’urlo di chi non vuole più essere subalterno» (p. 362) e di chi 
vuole creare «la possibilità di un futuro nonostante le difficoltà» (p. 363). Poiché 
la scrittrice italo-somala dispone essa stessa di una identità a trattino (hyphena-
ted identity), quindi meticcia, nell’appendice al corpus testuale romanzesco – un 
Making of che si tinge di tratti autobiografici, diventando personale, anzi privato, 
dimostrando anche il fervore accademico dell’autrice per la ricerca storica –, è la 
persona biografica e politica di Igiaba Scego ad alzare la voce. Questo secondo 
io narrante – non più Leila, ma Igiaba Scego, autrice de La linea del colore – si 
rivolge direttamente al lettore, spiegandogli non solo la genesi della propria ope-
ra, ma anche il motivo per il quale ha voluto costruire attraverso il «personaggio-
ponte» Lafanu «un dialogo con l’America»: non per appropriarsi della cultura 
americana o per “scimmiottarla”, «ma da un punto di vista mio, autoctono» 
ovvero: italiano (p. 366). Inventando la mestiza Lafanu Brown, Scego ha voluto 
riscrivere la storia «afroitaliana nel suo complesso» per affermarne i nessi che 
«l’Italia, il mio Paese» ha non solo con l’America ma anche con un «altro mio 
Paese: la Somalia» (p. 366).

Questa triangolazione tra l’Italia, l’America e l’Africa segue un paradigma tran-
sculturale per eccellenza, poiché, evidentemente, questo trittico glocalizzato vuole 
dimostrare al lettore come una rilettura storica in ottica italiana – e femminista – 
possa «disegnare la realtà che si era delineata a mano a mano che la globalizzazione 
si intensificava»9, illustrandogli chiaramente, in maniera simbolica e in chiave narra-

9  Tutte le citazioni nel presente capoverso sono tratte dalla voce enciclopedica di Dagmar rei-
charDt, igiaBa Scego, Transculturalismo, in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti – Decima 
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tologica, «gli attraversamenti, gli intrecci, le interdipendenze sempre più strette, gli 
incroci, la reciproca influenza dei comportamenti individuali e collettivi, e gli spazi 
in-between (“tra” o “fra”)» questi luoghi della cultura, per dirla ancora con Bhabha. 
Segnalandoci sia i loro «interstizi in via di estensione» a partire dall’Ottocento, sia 
quelli in statu nascendi nei giorni nostri, servendosi delle due ‘linee’ di scrittura incro-
ciata, l’autrice italoafricana racconta una storia italiana nuova, cross-over, appunto, 
ovvero rivisitata ad ampio respiro attraverso la sua lente autobiografica, rovesciando 
le posizioni di potere storiche e sostituendole con la prospettiva subalterna di Lafanu 
Brown, volgendo in prosa quel che in altra sede ha definito sul piano teorico:

Edificare insieme una cultura globale interdipendente significa unire le diver-
se culture nazionali pervadendole, intrecciandole e combinandone gli aspetti 
globali e locali con l’intento di superare le frontiere, i singoli significati di 
percezione e di pensiero per trovare, infine, una futura comunione pacifica 
dei popoli nel senso “transculturale” di Welsch10. 

La transculturalità dell’opera di Scego consiste allora non solo nell’inversione 
delle gerarchie di potere tramandate e nello scombussolamento dei rapporti di 
genere stereotipati, ma nel puntualizzare i moti emancipatori sia dal punto di vista 
che prende la sua scrittura femminile, sia da quello dell’emancipazione maschile. 
Quest’ultima si condensa nella figura di Ulisse Barbieri, per il quale Lafanu – sul 
livello fittizio del racconto che fa da cornice a La linea del colore – si impegna a 
mettere per iscritto il suo passato traumatizzante e con il quale progetta il suo futu-
ro nelle frasi finali della trama romanzesca, prima che segua il capitolo Making of. 
Solo in quest’ultimo paratesto Scego rivelerà l’origine del nome di Ulisse Barbieri: 
«è un nome che ho preso in prestito da un anarchico italiano, poeta e dramma-
turgo di puro genio. Anticolonialista convinto, spirito libero mantovano che per 
ragioni di scrittura ho trasformato in pugliese» (p. 363). Sul piano fittizio della 
histoire di Scego, invece, egli salva Lafanu Brown quando viene aggredita per via 
della sua pelle nera dal popolo romano adirato e dalla gentaglia per strada piena di 
odio contro gli africani, dopo che, i primi di febbraio del 1887, gli abissini avevano 
ucciso centinaia di soldati italiani nella sconfitta di Dogali.

Nella figura emblematica dell’“odiata” Lafanu, incarnazione di una «sporca 
negra», come recitava l’omonima canzone fascista, oppure di una stereotipata 
«faccetta nera» – insulto razzista diretto ancora contro Scego stessa durante il suo 
periodo scolastico nella capitale italiana11 –, la scrittrice «ci prende per mano e 

Appendice [già: Parole del XXI Secolo], II (L-Z), Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2020, pp. 
649-652, qui p. 650.

10  Ivi, p. 651.
11  Così almeno afferma l’io narrante del capitolo Making of (cfr. igiaBa Scego, La linea del 

colore, cit., p. 350).
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ci fa attraversare una Roma oscura» (p. 356) proprio come l’autore statunitense 
e trascendentalista Nathaniel Hawthorne (1804-1864), il cui romanzo Il fauno di 
marmo (1860) ha servito da filo rosso alla stesura di La linea del colore di Scego12. 
Questo titolo e molti altri ancora vengono da lei minuziosamente indicati, elencati 
e presentati in maniera trasparente e riflettuta nel suo Making of, titolo fra l’altro 
che implica proprio il rendere visibile la genesi, la storia di sfondo e altre informa-
zioni storiche o bibliografiche che fanno luce sul contesto di un’opera d’arte, testo 
letterario o – come avviene spesso – di un film13.

Con tutte queste tecniche, quindi, Scego “traduce” avvenimenti storici in 
finzione letteraria, ricalcando sul passato e sulle date e vicissitudini tramandate-
ci, un’Italia che – una volta oggetto di colonizzazioni ovvero “colonizzata” essa 
stessa – diventa “colonizzatore” come vuole il paradosso binomiale coniato dal 
saggista franco-tunisino Albert Memmi (Portrait du Colonisé précédé du Portrait 
du Colonisateur, 1957), dimostrando le aspirazioni tipiche di un Paese egemonico, 
culminanti nel Ventennio fascista. Parallelamente però – e questo è decisivo per le 
caratteristiche transculturali, postmoderne e innovatrici di questo romanzo com-
plesso e stratificato, scritto allo stesso tempo con mano leggera e uno stile molto 
vicino alle nostre quotidianità – coinvolge anche la sorte e prospettiva africana e 
quelle europee nella trama, nonché il razzismo acceso negli Stati Uniti d’America 
dell’Ottocento e i primi sviluppi del movimento per i diritti civili. La costruzione 
narrativa delle origini, della configurazione e dello svolgimento della sua stessa 
scrittura abbraccia nelle ultime pagine del romanzo l’inclusione di tutte le persone 
reali che hanno indirettamente contribuito alla formazione o anche solo accompa-
gnato la stesura della Linea del colore14. Anche questa tecnica delinea non solo un 
tipico elemento transculturale, ma anche una procedura creativa che caratterizza 
la scrittura collaborativa praticata da Scego già in diverse altre pubblicazioni pre-
cedenti. Qui ci limitiamo a ricordare titoli come la già menzionata Roma negata 
(libro pubblicato a quattro mani con Rino Bianchi) del 2014 o il libro precedente 
Quando nasci è una roulette. Giovani figli di migranti si raccontano (2007), curato 
insieme alla scrittrice italiana di origine egiziana e padre zairese Ingy Mubiayi, Fu-
ture. Il domani narrato dalle voci di oggi (2019), il volume da lei curato che presenta 
diverse voci femminili afroitaliane e che Scego ha «dedicato a voi tutte sorelle» (p. 
365), o Africana. Raccontare il Continente al di là degli stereotipi (2021) curato con 
Chiara Piaggio. 

12  Cfr. ivi, p. 356.
13  La scelta di questa locuzione inglese informale e abbreviata Making of (che in inglese nor-

malmente viene usata come the making of di qualcosa, spesso appunto di una pellicola cinemato-
grafica) è stata frutto di una conversazione personale che ho avuto occasione di avere con l’autrice 
mentre stava lavorando ancora sul suo romanzo e per la quale la ringrazio, ricambiando tutta la 
stima che gentilmente mi ha rivolto in questo capitolo finale del suo romanzo (cfr. ivi, p. 365).

14  Cfr. ivi, pp. 362-365.
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4. La diaristica psico-traslatoria di Jhumpa Lahiri in Dove mi trovo (2018) 

Tutt’altre collaborazioni troviamo invece nell’opera dell’autrice statunitense di 
origine bengalese Jhumpa Lahiri, nata a Londra nel 1967, benché la sua identità 
americana di discendenza indiana segni – come nel caso di Scego, quasi coetanea – 
un’identità a trattino (indo-americana). È proprio questa identità “fusa” che la 
vincitrice del Premio Pulitzer for Fiction del 1999 (per la raccolta di racconti In-
terpreter of Maladies15) allarga nel 2015 con il suo romanzo In altre parole usando e 
dedicandosi a una terza lingua e cultura: quella italiana.

In maniera trasparente e aperta Scego rende pubbliche le proprie riflessioni sulla 
“rete” transculturale nel suo Making of, che comunque forma una parte integrale 
del romanzo, evidenziando e specificando gli aspetti collettivi e collaborativi di un 
transculturalismo che riconcilia non solo il pubblico e il privato, ma anche il livello 
fittizio con quello autobiograficamente reale della sua scrittura. Mentre Scego, dun-
que, nomina le persone a lei vicine e care, di cui è composta la sua comunità e da cui 
ha preso spunto e si è ispirata per il suo romanzo dandole sostegno morale e solidale 
durante il processo creativo, nelle trame ideate da Lahiri a prima vista non si trova 
assolutamente niente di tutto ciò. Anzi, pare che l’unico interlocutore dell’io nar-
rante lahiriano in ottica quasi-autobiografica sia l’anonimizzata città evidentemente 
italiana (che potrebbe essere Roma16), pur non venendo mai nominata nel corso del 
suo ultimo romanzo – scritto originalmente in italiano – dal titolo simbolico Dove mi 
trovo. Romanzo (2018). Cercando un luogo della sua propria cultura individuale (nel 
senso della Location of Culture di Bhabha), la sua linea narrativa nei 46 capitoli in cui 
è strutturato il «romanzo» – etichetta che ritroviamo sulla copertina posizionatavi 
consapevolmente dalla scrittrice e che ha voluto aggiungere al titolo principale, per 
il quale dapprima aveva progettato la formula Dove sono17 – si focalizza piuttosto 
attorno ai propri pensieri, alle proprie esperienze soggettive e percezioni di vicissi-
tudini quotidiani, ai mondi spirituali e psicologici della protagonista femminile. Il 
tragitto transmigratorio biografico di Lahiri tra gli universi paralleli delle sue città di 
riferimento (Londra, Calcutta, Kingston e Boston, New York, Roma) si riflette nel 
suo penultimo episodio (o capitolo), intitolato Da nessuna parte:

15  La traduzione in italiano di quest’opera di debutto è Jhumpa Lahiri, L’interprete dei malan-
ni, trad. dall’inglese di cLauDia taroLo, Milano, Marcos y Marcos, 2000.

16  Cfr. l’affermazione e conferma dell’autrice stessa in un’intervista radiofonica inglese di 
mary LouiSe keLLy, Author Interviews: Jhumpa Lahiri on her Unique Use of Place in “Wherea-
bouts”, in «National Public Radio», 27 aprile 2021, www.npr.org/2021/04/27/991343053/jhum-
pa-lahiri-on-her-unique-use-of-place-in-whereabouts?t=1636884107732: «The book was born in 
Rome and set in my head in Rome and written almost entirely on return visits to Rome».

17  Questo lo afferma Lahiri stessa in un incontro con franceSco chiamuLera a Cortina 
d’Ampezzo del 23 febbraio 2019 (Una montagna di libri, www.youtube.com/watch?v=qR_
Au28GmXo&t=601s&ab_channel=UnaMontagnadiLibri [minuti 8:50’-10:02’]).
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Perché alla fine l’ambientazione non c’entra nulla: lo spazio fisico, la luce, le 
pareti. […]. Altro che ferma, sono sempre e soltanto in movimento, in attesa 
di arrivare o rientrare […]. Esiste un posto dove non siamo di passaggio? 
Disorientata, persa, sbalestrata, sballata, sbandata, scombussolata, smarrita, 
spaesata, stranita: in questa parentela di termini mi ritrovo. Ecco la dimora, le 
parole che mi mettono al mondo18.

Mentre il genere a cui appartiene questo «romanzo» quindi in realtà è asso-
lutamente ibrido, essendo strutturato simile ad una raccolta di racconti narrati 
in prima persona in stile diaristico, verso la fine delle impressioni situazionali e 
momentanee ritratte nelle singole istantanee narrative che il volume offre al lettore 
di una Roma paese (locale e famigliare) e, allo stesso tempo, una Roma spaesata (da 
capitale anonima), Lahiri usa questa tecnica di scrittura a due registri – attraverso 
una lente di ingrandimento qui e diminuente là – per arrivare nel capitolo In treno 
(pp. 160-163)19 all’intuizione quasi filosofica che l’uno contiene il tutto. Infatti, 
quando entra nello scompartimento della voce narrante femminile – insieme «te-
nace e timida» (p. 133) –, una «brigata straniera» (p. 163) composta da quattro 
uomini e una donna, che «parlano senza interruzione in una lingua straniera» (p. 
161) per lei irriconoscibile, al lettore pare che la viaggiatrice protagonista stesse 
guardando in uno specchio: l’io femminile spontaneamente si riconosce in una 
lingua esiliata e si ritrova completamente a suo agio, sebbene o proprio perché 
il «comportamento debordante e del tutto diverso […] rovesci[a] la monotonia 
del viaggio» (p. 161), viaggio il cui capolinea deve «raggiungere e poi superare il 
confine» (pp. 161-162) – per dove rimane, poi, completamente aperto. Ecco allora 
il tema di Lahiri: la «trasformazione» (p. 162), con la quale una comunità fatta 
di individui tra di loro diversi – come se stessero tutti Tra sé e sé (pp. 132-133) – 
può, nell’insieme, diventare talvolta un tutt’uno, un «insieme impenetrabile» (p. 
135) che «commuove» (p. 106) e che ricollega la voce narrante alla sua identità 
sradicata, placando le sue ansie e depressioni, le insicurezze e ambivalenze, e il suo 
profondo dilemma irrazionale interiore dello smarrimento e straniamento, tipico 
per chi vive tra più culture e lingue.

Questo stile di vita, appunto, nomadico e migratorio20 – come hanno illustra-
to prima Gilles Deleuze e Felix Guattari (Mille plateaux, 1980) all’inizio dell’era 
postmoderna e come poi ha specificato Rosi Braidotti per i soggetti femminili che 

18  Jhumpa Lahiri, Dove mi trovo. Romanzo, Milano, Guanda, 2018, p. 159. 
19  Anche qui riportiamo i rinvii a Dove mi trovo e tutte le citazioni tratte dal romanzo indican-

do il numero delle pagine citate fra parentesi tonde.
20  Dagmar reicharDt, Migrazione, discorsi minoritari, transculturalità: il caso di Jhumpa 

Lahiri, in Scrivere tra le lingue. Migrazione, bilinguismo, plurilinguismo e poetiche della frontiera 
nell’Italia contemporanea (1980-2015), a cura di DanieLe comBeriati e fLaviano piSaneLLi, Roma, 
Aracne, 2017, pp. 77-92.
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sono Nomadic Subjects (1994) – è collegato non solo alla continua dislocazione del-
le relazioni umane, allo sradicamento diasporico e all’identità nomade, ma anche 
alla lingua ovvero alle lingue plurali, che si parlano e continuamente si alternano, 
producendo sia in chi parla sia in chi ascolta una nuova presa di coscienza glocale. 
Nella scrittura lahiriana questa attenzione per il gioco con le parole, per l’espres-
sione verbale e per lo stile di scrittura che intende sempre rinnovare, rinvigorire e 
rinfrescare diventano una tecnica che potremmo definire un continuo cambio di 
registro culturale, una svolta transculturale o un Transcultural Switching21, che pro-
duce un’estetica dinamica tutta nuova, spesso triangolando ovvero muovendosi tra 
(almeno) tre poli o punti di orientamento culturale. Ben cosciente che per essere 
capace di bilanciare i rapporti tra identità, lingua e genere, lo scrittore debba avere 
in mano uno strumento utile e forte, Lahiri sin dall’esordio della sua scrittura in 
lingua italiana si è sensibilmente confrontata con la questione della traduzione, 
facendo riscrivere i suoi due precedenti libri italiani – In altre parole (2015) e Il 
vestito dei libri (2015/2017) – in lingua inglese da terzi22. Ora, in Dove mi trovo 
però, l’autrice per la prima volta si auto-traduce, pubblicando nel 2021 la versione 
inglese Whereabouts. A Novel (2021), lavorandoci in parte durante la pandemia 
del Covid-19, un lavoro per il quale, fra l’altro, le è stato conferito il titolo di Laurea 
Honoris Causa in Specialized Translation da parte dell’Università di Bologna nel 
2021. In questo bellissimo titolo Whereabouts – vocabolo inglese che in italiano 
significherebbe ‘dimore’, cogliendo semanticamente ancora meglio l’idea del mo-
mentaneo, del precario e dello sfuso, trasmettendo al lettore, in un’espressione 
colloquiale inglese, l’idea dell’errante, della ricerca e della trovata, sempre alter-
nata da una nuova partenza e un nuovo arrivo – Lahiri definisce sul piano estetico 
quel che implica l’idea transmigratoria: il continuo movimento (fisico e energetico) 
come segno vitale dell’individuo e delle società globalizzate.

In questo nuovo terzo spazio (Bhabha) da lontano riecheggiano le pene, le sof-
ferenze e le insicurezze del dramma storico del colonialismo (sia in India che in 
America) in un presente immediato. In Dove mi trovo il trauma dovuto alla mi-
grazione e allo sradicamento della Lahiri stessa prende forma nella protagonista 
anonima ma vicinissima al lettore, a cui comunica tutti i suoi momenti di solitudi-
ne, che definiscono una situazione femminile paradigmatica che ancora oggi viene 

21  Cfr. eaD., “Radicata a Roma”: la svolta transculturale nella scrittura italofona nomade di 
Jhumpa Lahiri, in Il pensiero letterario come fondamento di una testa ben fatta, a cura di marina 
geat, Roma, RomaTrE-Press, 2017, pp. 219-247.

22  Cfr. eaD., Nomadische Literatur und Transcultural Switching: Jhumpa Lahiris italophones 
Migrationstagebuch “In altre parole” (2015) – “In Other Words” (2016) – “Mit anderen Worten” 
(2017), in Aufgeschlossene Beziehungen: dialogo in lingua italiana e tedesca. Literatur, Film, Me-
dien, a cura di eva-taBea meineke, anne-roSe mayer, Stephanie neu-WenDeL e eugenio SpeDi-
cato, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2019, pp. 243-266.
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spesso usata in modo discriminatorio e misogino contro le donne23. Confessando-
gli tutto il suo mondo interiore, l’io narrante svela il suo essere isolata, depressa, 
introversa e solitaria con una tale voglia di affermazione lungo le pagine da filtrare 
l’intero ambiente concreto (romano-non-romano) che la circonda esclusivamente 
secondo i propri punti di riferimento ancorati nei suoi pensieri. E qui la scrittura 
lahiriana diventa un brain storming quasi ‘a colori’, come dal vivo, creando sul 
piano narratologico un genuino stream of consciousness che trasforma il suo stile 
da taccuino, il suo scrivere diaristico in un vero e proprio romanzo psicologico. 

Così anche in Dove mi trovo si trovano, di fatto, nuovamente tracce postco-
loniali – come già apparivano chiaramente sia in In altre parole che in Il vestito 
dei libri – potenziando l’effetto tanto ambivalente quanto sinergetico con la scelta 
pratica, estetica e narratologica dell’autrice di tradurre, questa volta, lei stessa ad 
personam il suo libro italiano in lingua inglese. Con questa risoluzione, non solo 
si intensifica l’emancipazione personale, linguistica e identitaria di Lahiri come 
soggetto nomade, donna migrata e autrice prolifica, ma grazie alle situazioni cultu-
rali cross-over e le posizioni di interstizio in-between (Bhabha) da lei stessa create 
sul piano biografico emerge davanti agli occhi del suo pubblico un terzo ordine. 
Questo terzo spazio (third space) non corrisponde interamente a nessuna delle sin-
gole culture coinvolte e non ne è nemmeno una sola combinazione (tra le culture 
italiane, statunitensi, indiane, britanniche), ma dal modo in cui Lahiri le amalgama 
risulta invece un processo di un reciproco apprendimento e arricchimento, pronto 
a permettere e rendere possibile un dialogo fra le etnie, un’alleanza antropologica 
ovvero accordi e intrecciamenti culturali pacifici, essenziali per un terzo millennio 
digitalizzato e futuro umano benefico24. 

5. La scrittura femminile transgenerazionale di Dacia Maraini da Corpo felice 
(2018) a Trio (2020) e Una rivoluzione gentile (2021)

Mentre Scego punta su soluzioni pratiche, concrete e politiche in La linea del 
colore riguardo l’emancipazione delle donne in un’era postmoderna che si orienta 
verso la storia postcoloniale dal secondo Novecento ad oggi, Lahiri ne focalizza in 
Dove mi trovo tendenzialmente più i lati psicologici individuali, che possono offri-

23  Cfr. la discussione sui pregiudizi sociali e sul «velo di giudizio» nei confronti della solitu-
dine delle donne moderne single, che ancora oggi vengomo socialmente discriminate come «figure 
stranamente inquietanti», nel corso dell’intervista di franceSco chiamuLera a Jhumpa Lahiri, cit., 
minuti 22:45’-24:50’.

24  Cfr. aLoiS WierLacher, Interkulturalität. Zur Konzeptualisierung eines Leitbegriffs interkultu-
reller Literaturwissenschaft, in Interpretation 2000: Positionen und Kontroversen. Festschrift zum 65. 
Geburtstag von Horst Steinmetz, a cura di henk De Berg e matthiaS prangeL, Heidelberg, Winter, 
1999, pp. 155-181; e iD., Handbuch interkulturelle Germanistik, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2003.
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re prima una crescita emotiva e in tal maniera favorire una liberazione dai vincoli 
della storia, del patriarcato e del proprio passato. L’alienazione transculturale qui 
spesso si fa più melanconica, fragile, tenera e più intima, dirigendo l’attenzione del 
lettore più sull’interiorità psicologica della narratrice per descrivere meglio sia la 
solitudine che prova, sia l’identificazione che trova in una città italiana che le fa da 
interlocutore, tanto eloquente da assumere quasi il ruolo di un personaggio uma-
no. Simile a Scego, che con Lafanu inventa una figura femminile emancipata che 
si è autoliberata malgrado la sua pelle nera e nonostante le vicissitudini difficili del 
passato, Jhumpa Lahiri descrive proprio lo stesso percorso di una donna, che sta 
anche al centro del suo romanzo: una “straniera” venuta in Italia per sua propria 
libertà.

In ambedue i casi il lettore viene confrontato con le ripercussioni del colo-
nialismo (in Africa da Scego e in India da Lahiri), mentre Dacia Maraini, nata nel 
1936 a Fiesole, cresciuta in Giappone e Sicilia prima di iniziare la sua carriera da 
scrittrice a Roma nei primi anni Sessanta, conosce e si occupa di tutt’altre violenze, 
sempre rivolte contro le donne. Mentre risuonavano in La linea del colore sia la 
Battaglia di Dogali (1887) che la Battaglia di Adua (1896) prima, e il colonialismo 
fascista di Benito Mussolini poi, culminante nella Guerra d’Etiopia (1935-1936), 
anche in Dove mi trovo si leggono fra le righe le sofferenze storiche per via del 
colonialismo britannico che da oltre tre secoli è virulento in India25. Dacia Maraini 
invece ha sofferto la Seconda guerra mondiale (1939-1945), essendo stata reclusa 
in un campo di internamento a Nagoya in Giappone (1943-1945), dove la sua 
famiglia si era trasferita per via del lavoro del padre, Fosco Maraini (1912-2004), 
famoso orientalista ed etnologo italo-inglese-fiorentino, specializzato sul Tibet e 
sul Giappone.

Fu infatti proprio il padre Fosco a ricordare alla figlia già da giovane che «non 
esistono razze»26 e che «tutti gli esseri umani sono dotati dello stesso tipo di DNA»27, 
quindi, tutti appartenenti alla specie biologica dell’homo sapiens. Per completare 
la nostra ricerca della linea dei colori visibili e invisibili nel romanzo transculturale 
italofono al femminile degli anni Duemila ci focalizzeremo ora ancora brevemente 
sugli ultimi due romanzi di Dacia Maraini, Corpo felice. Storia di donne, rivoluzioni 
e un figlio che se ne va (2018) e Trio (2020), consultando in aggiunta la sua recente 

25  Il colonialismo inglese in India è iniziato sotto il governo del British Empire nel Seicento, 
poi seguito dall’organizzazione intergovernativa del British Commonwealth of Nations, che dal 
1947 è conosciuto come Commonwealth of Nations a cui aderiscono ancora oggi 54 Stati, tra i 
quali l’India.

26  Dacia maraini, Figlia mia ricorda: non esistono razze, in Corriere della Sera, 7 ottobre 2008 
(reperibile su www.centrorsi.it/notizie/Il-passato-che-non-passa/Figlia-mia-ricorda-non-esistono-
razze.html). 

27  eaD., La parola “razza” non è innocente, in eaD., Una rivoluzione gentile, cit., pp. 80-81, 
qui p. 80.
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raccolta di 45 articoli dal titolo Una rivoluzione gentile (2021) e cercando di ca-
ratterizzare la linea visibile, o meno, che la nuova letteratura femminile in lingua 
italiana pare stia prendendo dopo che si è conclusa la prima grande ondata inno-
vativa della letteratura della migrazione italofona nel Duemila. In effetti, Dacia 
Maraini – considerata fra le «scrittrici italiane più famose della storia»28, avendo 
sicuramente un profilo biografico altrettanto squisitamente cosmopolita che quello 
di Scego o Lahiri29 e anche una sua identità a trattino «europea, […] italiana e […] 
toscana […], ma anche in parte siciliana […] [e] perfino […] giapponese»30 – è 
l’unica fra le tre scrittrici transculturali qui presentate, che abbia realmente vissuto 
la violenza carnale e fisica sul proprio corpo, causata dalla guerra, da bambina, 
appunto, nel campo di concentramento in Giappone.

Il profilo della protagonista visibilmente di pelle nera nel romanzo di Scego 
si distingue dall’apparenza meno vistosa ma comunque dal fenotipo sempre in-
negabilmente indiano ovvero “straniero” dell’alter ego errante, dislocato – ovvero 
‘dismatriato’ (invece di essere ‘spatriato’) secondo Scego31 – e alienato di Lahiri in 
Dove mi trovo, e tende a sciogliersi nel romanzo Corpo felice di Maraini nell’inter-
locuzione di una donna con il proprio corpo fisico e mentale, e con il bambino che 
aspetta. Quest’ultimo, ossia l’Altro, qui è completamente invisibile dal di fuori – 
percepibile solo per via del ventre ormai tondo della protagonista femminile, che 
è costretta a rimanere in casa a causa di complicazioni che, come il lettore verrà a 
sapere man mano che la narrazione si apre, derivano da una «placenta previa»32. Il 
tanto amato e aspettato protagonista maschile non nascerà mai, anzi come figura 
attiva e visibile nel romanzo in un certo senso è inesistente, presente solo nel ricor-
do, nell’immaginazione e nella fantasia dell’io narrante femminile, eppure riempie 
ogni pagina del romanzo e tutta la dinamica della narrazione. Il figlio che se ne 

28  aLice DeL monaco, Le scrittrici italiane più famose della storia, in «Donne sul Web», 13 gen-
naio 2017, www.donnesulweb.it/cultura/cultura-libri/le-scrittrici-italiane-piu-famose-della-storia. 
Cfr. anche la descrizione di Dacia Maraini come «today’s most famous Italian female writer» sulla 
retrocopertina del libro inglese Dacia Maraini: A Life Devoted to Writing. Festschrift in Honor of 
Dacia Maraini, a cura di micheLangeLo La Luna, Rossano-Kingston, ConSenso, 2021.

29  In quanto al profilo cosmopolita di Dacia Maraini, cfr. Dagmar reicharDt, maría BeLén 
hernánDez gonzáLez, Introduzione. Dacia Maraini, la Scienza traslatoria e l’arte di tradurre: viaggi 
attorno al mondo, alle culture e alla parola, in Le tante traduzioni dell’opera di Dacia Maraini. Studi, 
analisi e approcci comparatistici con testi originali dell’autrice e un laboratorio di traduzioni letterarie, 
a cura di Dagmar reicharDt, Berlin, Peter Lang, 2023 [in corso di stampa].

30  Dacia maraini, Identità, in eaD., Una rivoluzione gentile, cit., pp. 82-83.
31  Cfr. igiaBa Scego, Dismatria, in gaBrieLLa kuruviLLa, ingy muBiayi, igiaBa Scego, LaiLa 

WaDia, Pecore nere. Racconti, a cura di fLavia capitani e emanueLe coen, Roma-Bari, Laterza, 
2005, pp. 5-21.

32  Dacia maraini, Corpo felice. Storia di donne, rivoluzioni e un figlio che se ne va, Milano, 
Rizzoli, 2018, p. 25.
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va – chiamato da lei «Perduto» e «Perdutello»33 o «Perdu»34 – è un bambino che 
l’autrice ha realmente perso durante il settimo mese di gravidanza. Lo aspettava 
dal pittore e artista milanese Lucio Pozzi, che aveva sposato nel 1958 a Roma e 
da cui aveva divorziato nel 1963 dopo questa gravidanza difficile conclusasi con il 
parto di un feto morto – esperienza drammatica durante la quale la protagonista 
di Corpo felice (alter ego dell’autrice Maraini stessa) avrebbe quasi perso la vita –, 
solo un decennio dopo essere sopravvissuta alla prigionia in Giappone. L’eufemi-
smo contenuto nel titolo del romanzo Corpo felice è collegato in verità a una gran-
dissima violenza della natura (e impostale dai medici del tempo), come una force 
majeure o tragica disgrazia, un colpo del destino, dal quale Maraini incominciava 
solo lentamente a riprendersi, scrivendo fra l’altro nel 1996 il romanzo Un clande-
stino a bordo, in cui per la prima volta si dedicò a questa sua dolente esperienza, 
elaborandola con la sua grandissima forza di volontà, di spirito e creatività.

Fra tante altre opere, nelle quali Maraini tematizza l’argomento della violenza 
fra gli esseri umani35 possiamo percepire uno sviluppo, forse un’emancipazione 
intellettuale, nel senso di una liberazione. Già in La bambina e il sognatore (2015), 
Maraini aveva proposto per la prima volta in un suo romanzo un protagonista ma-
schile (di nome Nani Sapienza). In Trio. Storia di due amiche, un uomo e la peste a 
Messina (2020), pubblicato nel primo anno della pandemia Covid-19 (tanto tragica 
per l’Italia con oltre 120mila morti fino ad oggi), i protagonisti sono tre: due don-
ne, amiche, e un uomo, con il quale mantengono un ménage à trois. 

Sempre in cerca di quel tertium comparationis ovvero punto di comparazione 
che lega i rapporti del nostro triangolo immaginato tra le tre scrittrici – Scego-
Lahiri, Lahiri-Maraini, Maraini-Scego (e/o viceversa) –, scopriamo in questo re-
cente romanzo storico di Maraini, ambientato durante la peste del 1743 a Messina 
e «pervaso dai colori e dagli odori della sua Sicilia»36, un elemento sorprendente. 
Innanzitutto, l’opera è strutturata a forma di romanzo a lettere, che le «due donne 
innamorate dello stesso uomo» (p. 13) si scambiano nel giro di un anno (da maggio 
1743 ad aprile 1744) e che sono precedute da una ‘lettera’ del «4 Maggio 2020» 
(p. 9), che spiega la genesi del romanzo ai tempi dell’emergenza pandemica del 
Covid-19. In questa lettera l’autrice si rivolge al suo «Caro lettore» (p. 11) mandan-

33  Ivi, p. 55.
34  Ivi, p. 56.
35  Ricordiamo qui giusto il noto romanzo storico marainiano Marianna Ucría del 1990 (Pre-

mio Campiello) o Buio (Premio Strega 1999) o ancora il pezzo teatrale Mi chiamo Antonino Cal-
derone (prima presentazione teatrale 2010, prima pubblicazione 2015) sulla violenza della mafia, 
che trattano la donna doppiamente subalterna di Spivak nel caso del personaggio Marianna Ucría 
e il tema della pedofilia, dello stupro e della violenza sessuale (con o senza l’omicidio) contro i 
bambini e adolescenti in Buio.

36  Dacia maraini, Trio. Storia di due amiche, un uomo e la peste a Messina, Milano, Rizzoli, 
2020 (cfr. il paratesto editoriale nell’aletta anteriore). Anche di questo romanzo riportiamo tutte le 
citazioni indicando il numero delle pagine fra parentesi tonde.
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dogli «Un carissimo saluto» (p. 15) e firmando con «Dacia Maraini» (ibid., corsivo 
nel testo), instaurando fin dall’inizio un rapporto personale, diretto e amichevole 
con il lettore. Trio non tratta di gelosia feroce, di appropriazioni o vendetta, non di 
una violenza alcuna, ma è un inno, a «ciò che c’è di più bello al mondo: l’amicizia» 
(p. 94). Per le due protagoniste la «nostra amicizia» e «solidarietà che ci lega» (p. 
106) sono cruciali rispetto al loro rapporto, al loro stile di vita e, anzi, al loro senso 
della vita vero e proprio, perché «l’amicizia, quella vera, supera la gelosia e fiorisce 
[…] con le radici lunghissime» (p. 20). In questo modo le due donne riescono a 
trasformare il loro ménage à trois anticonformistico in un Trio solidale e unito, pur 
sapendo che sia «un cammino difficile» (p. 106), talvolta lungo e duro, come con-
clude Annuzza nelle ultime righe del romanzo.

Quali sarebbero allora i requisiti per la solidarietà tra donne, per un’amicizia, 
più forte dell’amore? Nel caso di Agata, moglie e madre di una bambina, e An-
nuzza, l’amante di Girolamo e «migliore amica» (p. 19) di Agata, è prima l’adatta-
mento «a questo triangolo singolare» (p. 20), ma poi sempre di più – proprio sotto le 
circostanze d’emergenza dettate dalla peste, che porta morte e dolori inumani – anche 
«un modo simile di affrontare il futuro» (p. 32), interessi, «affinità, gusti somi-
glianti» (ivi) come l’«amore per i libri», il «linguaggio allegro e arcano del gioco» 
(p. 28) e soprattutto la «sincerità della nostra amicizia» (p. 19). Maraini da autrice 
invece ricorda nel paratesto che precede l’incipit romanzesco di per sé (che si apre, 
appunto, con la sua lettera pubblica al lettore del «4 Maggio 2020»), ricorrendo 
a una citazione di Ludwig Wittgenstein, il «coraggio» (p. 7) che ci vuole – anche 
– per l’amicizia. Nelle prime pagine di Trio, in cui si rivolge poi al lettore, Maraini 
parla di un necessario «cambiamento» (p. 14), tema che cementerà nel corso del 
romanzo per elaborare narratologicamente la sua tesi, secondo la quale «l’amicizia 
tra donne esiste»37 e che approfondirà con la sua seguente raccolta di articoli inti-
tolata Una rivoluzione gentile (2021).

6. La linea dei colori visibili e invisibili

Il tema marainiano delle “battaglie”38 e «rivoluzioni» sul piano letterario era 
già imposto nel sottotitolo di Corpo felice che definisce la trama romanzesca come 
una Storia di donne, rivoluzioni e un figlio che se ne va. In Una rivoluzione genti-
le diventa del tutto evidente la necessità espressa da Maraini di cambiare il regi-

37  aLeSSanDro niDi, Dacia maraini, L’amicizia fra donne esiste. Alberto Sordi? Era autoironico, 
in «Il Sussidiario.net – Il quotidiano approfondito», 16 luglio 2020, www.ilsussidiario.net/news/
dacia-maraini-quel-figlio-mai-nato-e-la-prigionia-nel-lager-di-tokyo-ce-tempo-per/2049056/.

38  Cfr. il titolo del libro-intervista di JoSeph farreLL e Dacia maraini, La mia vita, le mie 
battaglie, Dacia Maraini, Milano, Rizzoli, 2020 (cfr. il paratesto editoriale nell’aletta anteriore).
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stro globale dei valori esistenti anche nella loro urgenza mediatica, sociopolitica e 
trans culturale39. Quanto sia impellente e significativo un risveglio collettivo – ossia 
una «metamorfosi della Storia»40 e «della vera forza, quella del pensiero complesso 
e dell’intelligenza sociale»41 o, appunto, la «trasformazione», di cui ci parla Lahiri 
– sul livello etico che implicherebbe un cambio di paradigma (paradigm shift) nel 
senso di un cambio di coscienza e/o di prospettiva, lo stanno ad illustrare sia il 
femminismo (ovvero le diverse ondate storiche del femminismo), sia le questioni 
elevate dalla «parola “razza”»42. Ambedue questi parametri – il femminismo e il 
razzismo, ovvero le discriminazioni o per ragioni misogine, o per motivi razzisti 
– sono sistematicamente connessi nelle nostre società e definiscono le tante sfuma-
ture del color grigio, se vogliamo intenderlo con Maraini come il «pensiero collet-
tivo» di «un grigiore che esprime serenità, onestà, gentilezza d’animo»43. In effetti, 
è proprio attraverso gli interstizi della linea dei colori visibili e invisibili che Igiaba 
Scego costruisce la trama storica e attuale – quest’ultima segnata dalla ormai Quar-
ta ondata del femminismo occidentale (2010-oggi) che include il femminismo post-
coloniale, quello afroamericano e quello lesbico, non più basato esclusivamente 
sulla differenza tra uomini e donne – collegandola allo sfondo della schiavitù e del 
colonialismo in La linea del colore. Gli Incroci fra i personaggi, le epoche e gli spa-
zi – fra di loro innestati – nella prosa di Scego serbano il potenziale di un viaggio 
nel tempo ossia elementi di un’estetica fantascientifica, mentre in Dacia Maraini 
prendono, in sintesi, la forma di un appello pubblico a favore «di una condivisione 
dei valori universali che riguardano la sacralità della persona umana»44, senza mai 
«cancellare la memoria che è il motore della nostra coscienza»45. 

Se già Scego accentua la particolare sorte delle donne nel contesto antirazzista, 
mettendola in primo piano, allora Jhumpa Lahiri ne intensifica le autoriflessioni, 
trasferendo le sofferenze in una dimensione o “dimora” metafisica e urbana che 

39  Si noti che poco prima che Maraini pubblicasse sui quotidiani italiani gli articoli raccolti 
nell’antologia Una rivoluzione gentile che coprono un arco di sette anni (a partire dal 2015 fino al 
2021), lo studioso romano, critico letterario e comparatista di origini pugliesi Armando Gnisci ha 
collegato la gentilezza con la transculturazione in un lungo saggio del 2013 sul rapporto teorico 
e pratico tra i due parametri nella letteratura di migrazione italofona (cfr. armanDo gniSci, Via 
della Transculturazione e della Gentilezza, Roma, Ensemble, 2013), mentre Maraini ne sottolinea 
proprio le dimensioni linguistiche nascoste nelle nostre stesse parole, quelle che usiamo a scopo sia 
quotidiano che filosofico (cfr. Dacia maraini, La gentilezza nelle nostre parole per ricominciare, in 
eaD., Una rivoluzione gentile, cit., pp. 74-75) per creare e stabilizzare quella «identità multipla e 
ricca di sfaccettature» che ognuno di noi serba in sé (eaD., Identità, ivi, p. 82).

40  Ivi, p. 83.
41  eaD., La gentilezza nelle nostre parole per ricominciare, cit., p. 75.
42  eaD., La parola “razza” non è innocente, cit., pp. 80-81.
43  eaD., La gentilezza nelle nostre parole per ricominciare, cit., p. 74. 
44  eaD., I valori universali da condividere, in eaD., Una rivoluzione gentile, cit., pp. 78-79, qui 

p. 79.
45  eaD., La parola “razza” non è innocente, cit., p. 81.
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potremmo localizzare o “da nessuna parte” o, meglio, nell’in-between. Anche per 
il filosofo tedesco della transculturalità, Wolfgang Welsch46, che propaga le sfere 
intersezionali e gli spazi “terzi” (Bhabha), l’affidarsi all’ambivalenza, all’oscillazio-
ne e al transito come stile di vita postmoderno, il movimento nomadico appare 
un mezzo adeguato e utile per riconciliarci con noi stessi, dovunque o da nessuna 
parte che sia. L’opera lahiriana cerca allora di ridefinire la collocazione della don-
na nella scrittura transculturale femminile degli anni Duemila volendo scoprirne 
l’identità negli ultimi dettagli e impasti nonché le infinite mescolanze di colori, se 
vogliamo intendere questi ultimi nel loro valore culturalmente e scientificamente 
definiti nel corso della storia da Democrito, a Newton, Goethe e alla neuroscienza 
del terzo millennio.

Mentre Scego focalizza narratologicamente la solidarietà tra le donne che dialo-
gano – idealmente – a mezzo dei 21 Incroci, tra di loro intrecciati attraverso i secoli, 
attraverso i soggetti femminili (Lafanu e l’io narrativo), attraverso l’emancipazione 
in ottica storico-politica e attraverso le prospettive narratologiche, Lahiri invece 
struttura Dove mi trovo come «un edificio a 46 finestre» o «stazioni»47, simile al 
romanzo postmoderno Hotel World (2001) dell’autrice, intellettuale e giornalista 
scozzese Ali Smith, che ritrae le diverse fasi dell’elaborazione del lutto in relazione 
allo scorrere del tempo. Sia Scego che Lahiri sono alla ricerca della propria identità 
femminile su un simile livello intellettuale (alto) come succede per esempio anche 
in Sangue giusto (2017) di Francesca Melandri o, se vogliamo guardare all’estero, 
nel romanzo tedesco Identitti (2021) dell’autrice tedesca con discendenze polac-
che-indiane Mithu Sanyal, il quale mette in discussione questioni del colore della 
pelle, delle origini e identità multiple in un ambiente femminile accademico.

Si formano, su questa base, non solo nuovi concetti identitari come quello 
dell’Afropean. Notes from Black Europe (2019) di Johny Pitts per far nascere dalle 
Pecore nere letterarie e, infine, degli Amori bicolori (2018), raccolta di racconti, 
nella quale Scego propone significativamente il tema Identità48 come percorso allo 
stesso tempo eventuale ed esemplare. Ma come Lahiri aveva già puntualizzato nel 
suo primo libro italiano In altre parole (2015) parlando di un innamoramento nel 
contesto della sua immersione in una nuova lingua straniera – che è quella italiana – 

46  Cfr. WoLfgang WeLSch, Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today, in Spaces 
of Culture: City, Nation, World, a cura di mike featherStone e Scott LaSh, London, Sage, 1999, 
pp. 194-213.

47  Cfr. DanieLa Brogi, Jhumpa Lahiri: presentazione del suo nuovo libro “Dove mi trovo”, 
con Jhumpa Lahiri, tiziana De rogatiS e pietro cataLDi, Università per Stranieri di Siena, 6 
dicembre 2018, www.youtube.com/watch?v=j_mRLfcB4cA&ab_channel=UnistrasiTV, minuti 
48:40’-49:07’.

48  Cfr. igiaBa Scego, Identità, in muin maSri, ingy muBiayi, zhu Qifeng, igiaBa Scego, 
Amori bicolori. Racconti, a cura di fLavia capitani e emanueL coen, Roma-Bari, Laterza, 2018, 
pp. 5-33.
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e in Dove mi trovo di una solitudine che fa posto a nuovi incontri e relazioni con 
l’Altro (anche con l’altra lingua), per meglio capire noi stessi e gli altri, bisogna tra-
smutare l’altero in un innesto, un arricchimento e una metamorfosi (come Lahiri 
aveva altrettanto esposto in In altre parole). Dalla combinazione di un innamora-
mento e, contemporaneamente, un’alienazione, nasce quel che Lahiri ha chiamato 
un’importante «trasformazione» (in Dove mi trovo) e Maraini un indispensabile 
«cambiamento» (in Trio). L’autrice fiesolana-romana, infatti, reclama sul piano let-
terario di Trio e saggistico di Una rivoluzione gentile la necessità di un cambio di 
paradigma nello stile sia del dialogare, sia del comunicare con l’altro. 

Concludendo la nostra rilettura comparata di una scrittura transculturale ita-
lofona al femminile “ipercontemporanea”, possiamo così registrare che la presa di 
una distanza – che sia storica (come avviene in La linea del colore e in Trio) o che sia 
un effetto collaterale della solitudine (nella quale si ‘reca’ la protagonista in Dove 
mi trovo) – a volte può sembrare al lettore artificiale, strana o straniera, addirittura 
esotica o aliena. L’altero e l’Altro assumono allora diverse funzioni: nella trama sta-
tica (come nel romanzo psicologico Dove mi trovo e nel romanzo epistolare Trio) 
servono a una dinamica di sviluppo interiore, e nel romanzo postcoloniale La linea 
del colore ad un appello indubbiamente politico.

In tutti i casi le attività della miscelazione e le strategie narrative della distribu-
zione (ovvero propagazione del messaggio artistico) sono particolarmente evidenti 
nelle lettere fittizie in Trio. Pur mettendo a tema l’epidemia della peste a Messina 
nel Settecento, il romanzo esce strategicamente nel 2020 durante l’emergenza pan-
demica da Covid-19, che è stata particolarmente drammatica in Italia. Di fronte 
a una grave malattia e a una questione di vita e/o di morte – quindi in vista di un 
serio pericolo fisico – la trama, situata in una estrema situazione d’eccezione sani-
taria, incoraggia a concentrarsi su valori etici (come la libertà, la generosità, la tolle-
ranza e l’amicizia), sulla nostra apertura mentale e crescita personale. Al di là delle 
pandemie, ovvero dell’attuale malattia da Coronavirus, tutte le opere qui discusse 
delle tre scrittrici italofone – Scego, Lahiri e Maraini – mostrano esplicitamente o 
implicitamente, fra le righe, che la migrazione focalizza su una conditio humana: è 
una condizione di vita da sempre esistita nella storia culturale umana. 

Questo passato dell’era antropozoica (come disse il geologo Antonio Stoppani 
nel lontano 1873) ovvero dell’Antropocene moderno (come si usa dire oggi nelle 
discipline umanistiche del terzo millennio) è ricostruibile in modo inconfutabile 
almeno dai tempi della Conquista del Sudamerica sin dal Cinquecento, seguita 
dalla Compagnia britannica (poi anche da quella olandese) delle Indie Orientali e 
nell’Ottocento dalla scoperta del turismo di massa del pioniere britannico Thomas 
Cook. La migrazione, in più, è un presupposto perché il mondo possa cresce-
re insieme, consolidarsi e globalizzarsi, progettando nuove possibilità e occasioni 
transculturali, afferrandole come ha potuto farlo la giovane poetessa ventunenne 
Amanda Gorman declamando i suoi versi The Hill We Climb (2021) in occasione 
della cerimonia d’inaugurazione del Presidente americano Joe Biden il 20 gennaio 
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2021. Questa «artigiana della poesia», che Dacia Maraini annovera fra le «donne 
che fanno la differenza»49, a fianco della Vicepresidentessa degli Stati Uniti Ka-
mala Harris nella suddetta situazione tanto significativa sul piano storico quanto 
emblematica nel senso socialpolitico e artistico – quel giorno vestita di color giallo 
e rosso dalla griffe italiana Prada –, si è presentata con una sorprendente autostima 
da semplice ‘ragazza nera’, attraente e agile, ‘discendente da schiavi’ e ‘cresciuta 
da una madre sola’, ‘sognando di diventare presidente’ di un Paese che si impegni 
‘per tutte le culture, colori, caratteri e condizioni umane’50. Ora che la storia delle 
donne viene ricostruita sempre più approfonditamente51, è indubbiamente tempo 
che pure le donne italiane di colore (o in altri modi considerate “diverse”) vengano 
più adeguatamente rispettate, per promuovere, appunto, «la comprensione del di-
verso, la consapevolezza, il senso di responsabilità, il perdono, la gioia di vivere e di 
amare, la giustizia e le regole di convivenza», e rappresentate in maniera paritetica 
sia nei «progetti per il futuro»52, sia nei contesti storico-politici, letterari e sociali.

49  Dacia maraini, Donne che fanno la differenza, in eaD., Una rivoluzione gentile, cit., pp. 
50-52, qui p. 51.

50  Citiamo qui brevemente i versi sopra parafrasati, ai quali ci riferiamo nell’originale inglese 
di amanDa gorman, The Hill We Climb. An Inaugural Poem for the Country – Den Hügel hinauf. 
Ein Inaugurationsgedicht für das Land, edizione bilingue (inglese-tedesco), con una prefazione di 
oprah Winfrey, trad. dall’inglese americano in tedesco e note di uDa SträtLing, haDiJa ha-
runa-oeLker e küBra gümüşay, Hamburg, Hoffmann und Campe, 2021, pp. 18-22: «We, the 
successors of a country and a time / Where a skinny Black girl, / Descended from slaves and raised 
by a single mother, / Can dream of becoming president, / […] / To compose a country committed 
/ To all cultures, colors, characters / And conditions of man» [tutte le traduzioni dall’inglese in 
italiano, evidenziate con gli apici, sono mie]. 

51  A modo di esempio si veda la recente storia delle donne artiste – troppo spesso dimenticate 
dai canoni – dall’antica Grecia, al Medioevo, al Rinascimento, alle prime mostre a fine Ottocento 
fino alle epoche più recenti di coStantino D’orazio, Vite di artiste eccellenti, Roma-Bari, Laterza, 
2021.

52  Dacia maraini, La gentilezza nelle nostre parole per ricominciare, cit., p. 75.


