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Editoriale
Alfredo Ancora - Raffaele Tumino

Per Luigi, un maestro, un amico

Scrivo queste righe sotto 'e-
mozione e il dolore per la mor-
te dell’amico Luigi Chiriatti.
La sua importanza nell’ambito
delle ricerche sul tarantismo e le
tradizioni popolari (e non solo)
ha rappresentato e rappresenta
un punto di riferimento nazio-
nale e internazionale! per tutti
coloro che hanno avuto la fortu-
na di incontrarlo e seguire i suoi
suggerimenti sempre preziosi. Un ricercatore attento e modesto! A questo
proposito, ricordo che dopo la sua nomina a direttore artistico del Festival
“La notte della Taranta”, si schermi quando gli dissi: finalmente I'uomo
giusto al posto giusto! Il nome “maestro” non gli sarebbe piaciuto, ma gli
spetta a buon diritto per la sua incessante opera di divulgazione e trasmis-
sione del sapere popolare attraverso la sua scoperta di canti, balli e poesie
di cui molti inediti. Luigi era una persona generosa e rara. La sua curiosita
era “madre della sapienza” come direbbe Elias Canetti, perché sapére, as-
saggiare, & quindi conoscere?! Mai geloso di ricerche o di scoperte, sempre
a disposizione di tutti. La sua voglia di conoscenza era talvolta anche co-
stosa! Ero infatti in Francia quando mi chiese di contattare a Nizza Chiara
Samugheo per acquistare le foto originali del tarantismo in suo possesso.
Gliele dette a un prezzo non economico! (di cui mi lamentai pit io che
lui!). Lobiettivo era sempre di metterle a disposizione anche degli altri!

Come ci siamo intercettati?

Ci sono stati due “tempi” per il nostro incontro: uno invisibile e uno
in presenza!

! Basti pensare a tutti i suoi tour in giro per il mondo dagli Stati Uniti alla Cina etc.
2 Riportato da Eleonora de Conciliis a proposito di Elias Canetti e del suo Massa e potere
(cfr. «DoppioZero», 28 maggio 2023).
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Il primo. Eravamo ambedue a Galatina davanti alla cappella (scon-
sacrata) di S. Paolo, alla fine degli anni Settanta per assistere alle ultime
manifestazioni di un rito che si stava ormai estinguendo. Non ci conosce-
vamo! Lo verificammo dopo nelle foto riportate nel suo ultimo libro Le
spose di . Paolo® quando ci riconoscemmo in alcuni scatti. ..

In presenza. Ci incontrammo a Nardd — luogo demartiniano per
eccellenza® — (in provincia di Lecce) grazie a mio cugino e omonimo
Alfredo Ancora’, brillante giornalista del «Quotidiano di Puglia», pre-
maturamente scomparso, anche di lui di Calimera. Il posto era “il salo-
ne” del barbiere Luigi Stifani, un luogo “culturale”, sede di racconti,
di storie di vita, di vissuti straordinari e fra una cosa e I’altra... anche
di tagli di capelli e barbe! L'incontro fu esaltante ed intenso, anche per
alcune sue esperienze mai raccontate, come la differenza fra una per-
sona colpita dalla rabbia di un cane, diversa da una morsa dalla taranta
che quindi non rispondeva alle note della pizzica. Una sorta di diagnos:
differenziale all'interno di un quadro culturale nel quale la musica di-
ventava terapia.

Tutti questi elementi mi spinsero poi a proporgli — d ’accordo anche
Luigi® — di chiamarlo “il dottore delle tarante”!” In realta Stifani era an-

* Agammennone M, Chiriatti L., Le spose di S. Paolo. Immagini del tarantismo, Kuru-
muny, Calimera (Le) 2021,

* Era di Nardo Maria, la tarantata di cui parla Ernesto de Martino ne La terra del rimorso.
Contributo a una storia religiosa del Sud (Il Saggiatore, prima ed.1961). Cfr. anche il docu-
mentario di Annabella Rossi e di Gianfranco Mingozzi in cui Maria viene “sollecitata” a
farsi intervistare dall’antropologa dal medico condotto. Lo stesso che, alla domanda “che
cosa ne pensava del tarantismo” rispose: “E la mancanza d’acqua”! In fase di montag-
gio del documentario in cui ero presente, Annabella mi chiese se una tale affermazione
potesse passare senza avere un qualche tipo di problema! La rassicurai e terminarono il
lavoro (cfr. Sud e Magia in ricordo di Ernesto de Martino, documentario per la Tv, a cura di
C. Barbati, G. Mingozzi. A. Rossi. (1975). Dal materiale girato venne prodotto anche un
libro dagli stessi autori: Nel Profondo Sud, viaggi nei luoghi di Ernesto de Marino a venti
anni di Sud E Magia, Feltrinelli, Milano 1978.

* Alfredo Ancora, esponente di un giornalismo fatto con “garbo e sobrietd ha rappresen-
tato un punto di riferimento per chi, nel nostro sud, si impegnava (e si impegna) ancora
a cambiare culturalmente una realta ritenuta immodificabile e statica. Scrisse anche un
romanzo autobiografico in cui raccontd la sua “disavventura giudiziaria”(!) in cui si tro-
vo coinvolto assolutamente innocente. Una tragica e amara testimonianza di un sistema
giudiziario disfunzionante (cfr. Ancora A., Un processo per caso. Storia di tre arvesti per
dimissioni, Glocal Edizioni, Lecce 2010).

¢ Luigi raccolse gran parte del materiale nel libro: Io al Santo ci credo, diario di un musico
delle tarantate di Luigi Stifani in cui vengono riportati 29 casi di Tarantismo guariti con
le sue pizziche tarantate. (a cura di L. Chiriatti, M. Nocera, R. Raheli, S.Torsello, Edizio-
ni Aramiré, Lecce 1999. 1l testo & esaurito. Si spera in una ripubblicazione, dato il suo
contenuto raro!

7 Ancora A., “Il dottore delle tarante”, in La consulenza transculturale della famiglia i
confini della cura, pp. 108-129. FrancoAngeli, Milano, sec. edizione. 2002).
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che il famoso suonatore di violino descritto da Ernesto de Martino nel
suo La terra del rimorso!

C’era anche un altro f7/ rouge che ci univa: le radici. Luigi era di Cali-
mera, mio padre di Sternatia, ambedue paesi della Grecia (greciia) dove
si patla il griko. Da allora nacque un bel sodalizio umano e culturale che
nonostante la distanza chilometrica non si interruppe mai. Io lo seguivo
sempre nelle sue scorribande musicali e letterarie anche quando suonava
con gli Aramiré, gruppo di ricerca musicale, non solo vocale e strumenta-
le, di cui custodisco gelosamente dischi e cd. Ero presente anche nei loro
concerti dal vivo sia in Salento, I’estate, sia in tournée a Roma (era stato
uno dei primi gruppi musicali salentini a esibirsi nella capitale dal vivo).
Avevamo comuni amici fra i quali Clara Gallini, allieva di de Martino,
oltre all’etnomusicologo Diego Capitella e 'antropologa Annabella Rossi
che Luigi non aveva conosciuto di persona ma che erano a lui molto noti.
Ultimamente avevo parlato di lui con Stefania Testa, moglie di Diego
Carpitella, alla quale avevo portato la Rivista francese «Tran-sire»® nel
cui Comitato Scientifico volevo inserire, nonostante la sua nota ritrosia.
Gli dicevo per convincerlo: “Luigi & importante che tu ci sia perché sei
un rappresentante fondamentale di una cultura viva, almeno quanto lo
sono gli altri componenti del Comitato Scientifico Internazionale. Per
me sei un “maestro senza cattedra!”. Ci volle tempo (il personaggio non
era facile da convincere per questo tipo di adesioni!), alla fine accetto e
fui molto contento!

Non ¢ facile descrivere chi era o meglio chi & (& ancora presente per
me e penso anche per la maggior parte degli amici e di tutti quelli che gli
hanno voluto bene!) Luigi Chiriatti! Relegarlo al ruolo solo di cantore o
raccoglitore di canti popolari & molto riduttivo: & qualcosa di pit. Dal suo
intenso curriculum — che & difficile da riassumere tanto & lungo e vasto —
non viene fuori un personaggio bensi 7/ personaggio, punto di riferimento
fondamentale per ricercatori, viaggiatori, scienziati che venivano nel Sa-
lento sulla scia de tarantismo. In seguito avrebbero scoperto con Luigi
un modo diverso di attraversare questo rito, fra rigore e fantasia citando
I'antropologo Gregory Bateson!® Chi veniva in Puglia (da ogni parte del
mondo) non poteva prescindere da lui. A tutti i ricercatori — italiani e
non — che mi chiedevano un punto di riferimento per le loro ricerche e
curiosita rispondevo sempre con un unico nome, un’unica persona. E
lui li riceveva concedendo a tutti tempo e spazio, rispondendo alle tante
domande senza mai stancarsi di dare, di accogliere curiosita e osserva-

¢ La Rivista Internazionale «Trans-ire» & edita da LU'Harmattan Paris. E la voce dell’Uni-
versité Populaire “Ernesto de Martino-Diego Carpitellas” Paris.

? Gregory Bateson, antropologo e cibernetico fu fra I'altro il maestro dell’ecologia della
mente (cfr. Mente e natura un’unitd necessaria, Adelphi, Milano 1984).
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zioni! Non c’era nessuno che ritornava a mani vuote da un suo incontro,
profondamente colpito non solo dalla sua preparazione, ma anche dalla
sua profonda umanita e disponibilita, (ormai rara) sia che fossero giorna-
listi importanti della Rai, ricercatori francesi o americani, sia studenti in
cerca di ispirazione per tesi di laurea. Ci sentimmo dopo la morte di Clara
Gallini che ci ha lasciato qualche anno fa, al cui funerale non potette par-
tecipare di persona. Mi disse di portare un caro e ultimo saluto anche da
parte sua alla sorella Raffella. Non fu facile per me andare all’Esquilino
dove abitava Clara, grazie alla quale avevo conosciuto due dei miei ma-
estri della psichiatria transculturale, George Devereux a Parigi e Miche
Risso dell’équipe di Franco Basaglia, padre della riforma psichiatrica che
aveva chiuso i manicomi. Clara per la prima volta 'avevo incontrata a
Cagliari dove insegnava “Storia delle religioni” che era stata prima la cat-
tedra di Ernesto de Martino. In quel periodo stava lavorando al suo libro
postumo La fine del mondo® ed ebbi 'onore di seguire il suo difficile e
travagliato lavoro di un libro il cui autore non c’era piu!

Luigi la conosceva bene e veniva spesso a Roma anche per convincerla
a scrivere un libro per la sua casa editrice!!. Ovviamente io scommisi che
ce I'avrebbe fatta!

Sento che gli sforzi nel reperire ricordi da una memoria triste — ma an-
cora viva — stiano per terminare! La penna, anzi la tastiera del computer,
annaspa nel trascrivere i pensieri e le emozioni (tante!), mi sta invitando
faticosamente a chiudere!

Non & facile, ma... debbo salutarti anche se... solo per un momento,
perché rimarrai sempre con me!!!

Ciao maestro! Continua a cantare, suonare, ricercare! Chissa se anche
lassti non riesca a trovare una pizzica celeste!

Termino qui perché il foglio possa rimanere asciutto...

Alfredo Ancora

10 De Martino E., La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi culturali, a cura
di C. Gallini, M. Massenzio, Einaudi, Torino 1975.

" 11 libro in questione & Gallini C., Chiaroscuri storie di fantasmi, miracoli e gran dottori,
Kurumuny, Calimera (Le) 2021.
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Pietro Barbetta — Alberto Merlo™
Bambini Talibé in Guinea Bissau:
storie di famiglie e bambini™

Abstract

Questo saggio prende come punto di partenza le voci delle famiglie e dei
bambini della Guinea Bissau, per far emergere la loro prospettiva; questo ha
un duplice valore. Il primo ¢ quello di approfondire il fenomeno dei Talibé e
cercare di comprenderne la complessita. La seconda funzione della narrazione
— che possiamo considerare terapeutica — consiste nell’opportunita, per le
persone coinvolte, di creare un percorso di costruzione identitaria. L'articolo
vuole fornire una descrizione della realta dei bambini Talibé in Guinea Bissau
partendo dalla narrazione dei bambini stessi e dei genitori coinvolti. Molti
bambini vengono mandati dalle famiglie nelle Scuole Coraniche in Senegal,
soprattutto a Dakar, In questi contesti, il bambino si trova spesso a dover
passare la maggior parte delle sue giornate per strada a chiedere 1’elemosina

“ Pietro Barbetta insegna presso il Corso in inglese di Clinical Psycholgy all'Universita di
Bergamo. Direttore clinico e scientifico di ISST (International School of Systemic The-
rapy) nei contesti Transculturali, membro di APA (American Psychology Association),
tiene seminari presso Scuole di specializzazione in psicoterapia a orientamento psicoa-
nalitico e sistemico. Ha lavorato in vari paesi europei, nord e sudamericani. Ha scritto
Locura y Creacion (Gedisa, Barcelona), con Inga Britt Krause, Maria Esther Cavagnis
e Umberta Telfener, Ethicall and Aesthetic Exploration of Systemic Practices (London,
Routledge) e Linguagg: senza senso. Clinica transculturale (Milano, Meltemi)
“ Alberto Merlo, born on 25 August 1993, graduated in 'Optics and Optometry” at the
University of Milan Bicocca in 2016. He specialises in assessing the relationship between
vision and posture and publishes several articles in RIO — Rivista Italiana di Optometria.
In 2020 he graduated in “Psychological Sciences and Techniques” and in 2022 in “Clini-
cal Psychology for Individuals, Families and Organisations” at the University of Bergamo
with a thesis entitled “Human rights and respect for culture: the Talibé history in Guinea
Bissau from an ethnopsychosocial perspective”. In 2023, he designed and coordinated a
project with children at a school in Kibera (Nairobi), Kenya.
“* Questo articolo & I'esito di una ricerca che ha avuto come primo passaggio I'elaborazione
di una tesi di laurea magistrale in “Clinical Psychology for Individuals, Families and Orga-
nizations” presso 'Universiti degli Studi di Bergamo. La tesi ha il titolo “Human rights and
respect for culture: the Talibé history in Guinea Bissau from an ethnopsychosocial perspec-
tive”, ha come relatore il professor Pietro Barbetta e correlatrice la professoressa Gandolfi
Paola. La tesi & stata discussa a Settembre 2022, Gli autori ringraziano sentitamente la Prof.
ssa Gandolfi per la consulenza nella stesura di questo articolo, soprattutto in relazione alla
lingua araba e per il contributo portato nella scrittura e rilettura di questo articolo.
BARBETTA Pietro — MERLO Alberto

Bambini Talibé in Guinea Bissau: storie di famiglie e bambini
10.7413/tran0012
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per poter portare una certa somma di denaro al maestro. Le ragioni che
spingono i genitori ad affidare il proprio figlio a queste persone sono molte,
per esempio le scarse opportunita educative presenti sul territorio guineano,
le motivazioni religiose e quelle economiche. Nonostante il gran numero
di bambini coinvolti, si tratta di un fenomeno poco conosciuto in Europa
(Finco, 2020). Cercare di dare voce alle diverse figure coinvolte ¢ importante
per contribuire alla creazione di una narrazione che tenga conto delle diverse
condizioni sociali, culturali, religiose e psicologiche.

Keywords

Bambini Talibé, narrazione, storie, approccio etnopsicosociale

Abstract

This essay takes as starting point the voices of families and children from
Guinea Bissau, to bring out their perspective. The narrative holds a twofold
value. The first is to delve into the phenomenon of Talibé and seek to
understand its complexity. The second function of this narrative, which can
be considered therapeutic, lies in the opportunity for the individuals involved
to embark on a path of identity construction. The article aims to provide a
description of the reality of Talibé children in Guinea Bissau, drawing from
the stories of the children and the parents involved. Many children are sent
by their families to Quranic schools in Senegal, particularly in Dakar. In this
context, the children often find themselves spending the majority of their days
on the streets begging for alms to bring a certain amount of money to the
teacher. The reasons for parents to entrust their child to these people are many,
they include the limited educational opportunities available within Guinea
Bissau, religious motivations, and economic factors. Despite the significant
number of children involved, it remains a little-known phenomenon in
Europe (Finco, 2020). Seeking to give voice to the various figures involved is
crucial in contributing to the creation of a narrative that takes into account
diverse social, cultural, religious, and psychological conditions.

Keywords
Childhood, narration, stories, ethnopsychosocial approach

La Guinea Bissau nel panorama postcoloniale africano

La storia della Guinea Bissau puo essere divisa in tre gradi periodi: il
periodo precoloniale in cui si riscontra 'influenza dell'Impero del Mali;
il periodo Coloniale caratterizzato dalla colonizzazione portoghese, e il
periodo postcoloniale che va dalla Guerra d’indipendenza alla situazione
attuale. Tra il 1200 e il 1400 la zona occidentale dell’Africa era dominata
dall’Impero del Mali che includeva I’attuale Guinea Bissau (Hudgens &
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Trillo, 2005). I primi colonizzatori Portoghesi arrivano a Capo Verde e in
Guinea Bissau verso la meta del Secolo Quindicesimo (Manetti, 2019).
Nel 1879 vengono riconosciuti due territori distinti: Capo Verde e Gui-
nea Bissau (Havik, 2004).

Tra il 1884 e il 1885 si svolge la “Conferenza di Berlino”, nota anche
come “Conferenza dell’Africa occidentale” o “Conferenza sul Congo”.
Con questa conferenza, i vari Stati europei si dividono I’ Africa, cercando
di “regolare” la colonizzazione. L’ Africa diviene “spazio europeo”, senza
alcuna considerazione per gli aspetti storici, culturali, antropologici ed
economici delle popolazioni locali (Abwa, 2013). Da qui in poi il Porto-
gallo si afferma come colonizzatore di una serie di territori sparsi in tutta
I’ Africa, tra cui la Guinea Bissau. La colonizzazione dura circa cent’anni,
fino a quando, dopo una lunga Guerra, il 14 settembre 1974 il Portogal-
lo riconosce I'indipendenza della Guinea Bissau. Da li inizia il rientro
dei soldati a Lisbona (Lobban & Mandy, 1997). 1l periodo successivo
¢ punteggiato da forti instabilita politiche, facilmente evidenziabili dai
numerosi colpi di stato — o tentativi falliti — che caratterizzano la storia
recente della Guinea Bissau. Tra il 1974 e il 2022 ci sono quattro colpi di
stato (Nautaran, 2022).

La questione coloniale e post-coloniale riguarda I'intero continente
africano e parte del Medio Oriente. Viene posta, in termini teatrali, nel
2012, da Greogory Doran, Paterson Joseph, Ray Fearon e un gruppo di
attori che — con la Royal Shakespeare Company — mette in scena il Gzulzo
Cesare di Shakespeare?. In un’intervista a proposito di questa scenogra-
fia, Doran, Josseph e Fearon spiegano le loro intenzioni.

Il Giulio Cesare &, in Africa, il lavoro teatrale piti conosciuto e segui-
to. La ragione consiste nelle affinita tra il testo teatrale, la piece — che
concernono le vicende dell’assassinio di Cesare da parte dei congiurati
romani — e le vicende relative alle rivoluzioni e guerre di liberazione in
Africa e Medio Oriente. Il gruppo di attori di questa piéce — tra i quali
Paterson Joseph e Ray Fearon, svolgono rispettivamente la parte di Bruto
e Antonio — & composto da uomini e donne africani.

L'intento politico della piéce & mostrare che, come durante le vicende
dell’assassinio di Cesare nell’antica Roma — messe in scena in maniera
realistica da Shakespeare — si fosse creato lo stesso vuoto di potere acca-
duto dopo le guerre di liberazione dal colonialismo, che ha sostituito, al
dominio fantoccio coloniale, un vuoto politico occupato da gruppi tra
loro armati I'uno contro I'altro, in un contesto in cui, al potere coloniale,
si sostituiscono condizioni di guerra civile, golpe ripetuti, totalitarismi
pitt o meno feroci (Bhabha, 2020).

2 https://www.youtube.com/watch?v=5HU8SA33j2w
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Per parafrasare un romanzo di Chinua Achebe (2010) il cui titolo in-
glese & No Longer at Ease — tradotto con Ormai a disagio — ci si trova
di fronte all'impossibilita di tornare alla condizione pre-coloniale, da un
lato, e di affacciarsi a un regime democratico a misura Europea, dall’al-
tro. In altri termini, la condizione post-coloniale, lungi da poter costruire
un idilliaco regime democratico, diventa condizione di disperazione so-
ciale e culturale (Balandier, 2022, Barbetta, 2022). A questa condizione
conseguente alla colonizzazione delle potenze occidentali, va aggiunta la
colonizzazione arabo-islamica, colonizzazione che ha creato una marcata
separazione tra chi, designato come religioso ha avuto la possibilita di
apprendere la lingua araba attraverso lo studio del Corano, e chi & ri-
masto escluso dalla lingua araba e vive la propria vita parlando la lingua
dell’etnia di appartenenza, qualche lingua veicolare e la lingua coloniale:
portoghese, inglese, francese.

La Guinea Bissau ¢ uno degli Stati piti poveri del mondo; oltre due
terzi della popolazione vive ancora al di sotto della soglia di poverta (The
World Bank Data, 2020). Il 62,4% dei bambini termina il primo ciclo
di studi e solo il 14% completa il 12" grado. Cio influisce sul grado di
alfabetizzazione che rimane molto basso, pari a circa il 55% a livello
nazionale, ma con un divario significativo tra maschi (69%) e femmine
(42%) (UNESCO, 2016). Le strutture educative sono poche e molti stu-
denti vivono a lunga distanza dalla scuola, con pesanti ripercussioni sulla
frequenza (Saber Country Report, 2017). Infine, in questa condizione
di vuoto politico, culturale ed economico, il narcotraffico degli ultimi
trent’anni ha avuto un ruolo centrale nelle vicende politiche. Un ristretto
numero di persone gestisce e organizza il transito di droghe, soprattut-
to cocaina, dal Sud America all’Europa (Shaw, 2015). In Guinea Bissau
le istituzioni e il sistema giudiziario non hanno trovato equilibrio e non
sono stati in grado di offrire risposte a queste tematiche (Embalo, 2012).

| bambini Talibé in Guinea Bissau

La realta dei bambini Talibé nasce e si sviluppa in Africa occidentale
verso la fine del 1800 a seguito della colonizzazione islamica. Il termine
Talibé viene utilizzato per descrivere ragazzi di eta inferiore ai 18 anni
(O’Brien, 1969), che vivono sotto la tutela e I'influenza di un maestro
religioso, chiamato Marabu (Perry, 2004) il quale riceve dalla famiglia il
mandato di insegnare il Corano ai bambini (Carr, 2012). I bambini, ge-
neralmente maschi, vengono inviati nelle scuole gestite dai Marabu e do-
vrebbero affrontare, un corso di studi sul Corano. Queste scuole sono di-
stanti dal paese di origine; i genitori affidano i propri figli al Marabu che
dovrebbe provvedere all'insegnamento del Corano (Zoumanigui, 2016).
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Prima dell’arrivo dei coloni occidentali, specialmente in Senegal, le
Scuole Coraniche sono I'unico sistema educativo, soprattutto nelle zone
rurali (André & Demonsant, 2013). Con I'avvento dell’occidente e una
maggiore industrializzazione le scuole si spostano sempre di pit verso le
citta. Per le Scuole Coraniche ¢ essenziale il supporto di piccole comunita
rurali per potersi mantenere, nelle citta invece si devono trovare nuovi
meccanismi di sussistenza, primo tra tutti I’elemosina, richiesta dai bam-
bini nelle strade (Cart, 2012). Le famiglie che vivono in condizione di po-
verta non possono mantenere la scuola, ne consegue che i bambini sono
inviati dal Maestro a chiedere I’elemosina, per autofinanziarsi. In alcune
di queste Scuole Coraniche — note con il nome di Dara o Daara — accade
che, quando il bambino non guadagna abbastanza denaro viene sottopo-
sto ad abusi e maltrattamenti (Ouedrago, 2021). Le condizioni di pover-
ta economica e culturale, la condizione mentale descritta da Balandier
(2022) come “questione coloniale” fa si che alcuni genitori percepiscano
’elemosina come parte del processo di crescita educativa del bambino in
quanto ritenuta occasione per insegnare pazienza, obbedienza e umilta
(Auriol & Demonsant, 2012).

In certi casi genitori e Marabu concordano anche sul fatto che il tempo
passato all’interno della scuola & un periodo necessario per sperimentare
la sofferenza cosi che poi il bambino sia pronto a sperimentare le diffi-
colta che la vita gli presentera (Boutin, 2019). Potremmo definire queste
pratiche, come “Colonizzazione Mentale” e ipotizzare che queste attivi-
ta — benché concepite come educative — svolgano il ruolo di riprodurre
una clima di circolare oppressione e violenza maschile che, in qualche
modo, ha a che fare con il processo descritto sopra riguardo al Giulio
Cesare: la riproduzione di un vuoto mentale, che crea un vuoto politico,
fatto di violenza e oppressione. Molti Talibé, fermandosi presso la Dara
anche dopo, diventano collaboratori nel processo di perpetrazione delle
violenze sui minori.

Per cercare di leggere questi fenomeni di adesione all’oppressione
e all’abuso sul piano psichico, Balandier (2022) si riferisce all’opera di
Octave Mannoni (1984, 1987, 2022). Mannoni legge la situazione co-
loniale attraverso un’altra opera di Shakespeare: La tempesta, allegoria
della situazione coloniale. Per Mannoni, la condizione del legame tra il
colonizzatore e il colonizzato mostra un intreccio tra il “complesso di
dipendenza” che sviluppa il colonizzato e il “complesso di inferiorita”
che sviluppa il colonizzatore. Dopo essere forzato a uscire dal proprio
habitus tradizionale, il colonizzato esperisce una sensazione di abban-
dono che lo rende dipendente dal colonizzatore, il colonizzato sembra
perdere le sue proprie competenze relazionali, cosi come Calibano, li-
berato dalla condizione di prigionia, dipende da Prospero. Il coloniz-
zatore, come Prospero, pretende di essere riconosciuto come portatore
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di “liberazione”, ma nasconde la sua inferiorita che si mostra attraverso
I'urgenza patologica a dominare. Da questa relazione nasce il potere co-
loniale, sul piano psichico. Con Balandier (2022) siamo insoddisfatti di
questa elaborazione, che trascura i rapporti ideologici e materiali della
“situazione coloniale”. Tuttavia I’adesione delle famiglie a un programma
di oppressione e abuso dei propri figli va inquadrato in una prospettiva
sistemica in cui I'assunzione dei “valori” del colonialismo da parte del
colonizzato (Fanon, 2015) rende il colonizzato impotente a tornare indie-
tro. Il passaggio coloniale pit significativo accade quando piccole societa
segmentarie — il cui clan possiede la piti vasta unita sistemica — vengono
aggregate dalle pratiche coloniali trasformandosi in vere e proprie etnie
radiali (Okenve, 2014). Si passa dalla frammentazione di clan indipen-
denti a unita di gruppi dipendenti tra loro. Il colonialismo impone un
repentino cambiamento dell’ontologia, la frammentazione segmentale
clanica diventa delirio paranoide radiale.

Non tutti i bambini riescono a resistere all’oppressione della Dara; al-
cuni decidono di scappare, prevalentemente a causa delle terribili con-
dizioni di vita. Spesso questi giovani non hanno il coraggio di tornare a
casa dai propri genitori; infatti molte famiglie sentono umiliante il ritorno
di un bambino senza il permesso del Marabu, in quanto diventerebbe
causa di disonore per il nome della famiglia (Zoumanigui, 2016). Tutto
questo pud essere inquadrato nella condizione di sudditanza psicologica
descritta pocanzi, perpetuata dai Marabt.

E possibile dire che si tratta in primo luogo di una condizione di “Co-
lonizzazione Mentale”. Questo processo si sviluppa generalmente at-
traverso tre canali: quello linguistico, quello politico e quello culturale
(Wiredu, 2009). Come vedremo, in questa realta i tre fattori risultano
costantemente intrecciati.

In Guinea Bissau il fenomeno dei Talibé é caratteristico delle regioni
piti rurali e periferiche, ovvero Bafata e Gabu. Spesso accade che i bam-
bini che vengono scelti dai genitori siano affidati al Marabu con il quale
fanno un viaggio in direzione Senegal, tipicamente arrivando nella regio-
ne di Dakar. La maggior parte di questi bambini hanno origini Fula, uno
dei due piu grandi gruppi etnici in Guinea Bissau (IRIN News, 2007).

Alcuni genitori sostengono che le Scuole Coraniche sono 'unica vera
possibilita per i loro figli di ricevere un’istruzione. Nei villaggi remoti, la
mancanza di scuole & frequente. Combattere I'ighoranza viene percepita
e descritta da genitori come una delle chiavi per uno sviluppo della co-
munita (Botte, 1994). Leducazione coranica & un’opportunita per venire
pit rispettati all’'interno della societa, per diventare qualcuno (Einarsdot-
tir & Boiro, 2016). Alcuni genitori sostengono che se avessero una scuola,
religiosa o statale, all'interno del loro villaggio non manderebbero i figli
in Senegal, sperano di offrire ai loro figli opportunita migliori di quelle
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che avrebbero rimanendo in Guinea Bissau (Peyton, 2019). In media un
bambino rimane a scuola per un periodo compreso tra i due e i quattro
anni, ma la durata pud essere molto maggiore (Boutin, 2019).

In Senegal il termine utilizzato per indicare la scuola coranica & Daaras,
per indicare il maestro si usa la parola Maraba mentre i bambini che fre-
quentano la scuola vengono chiamati Ta/zbé. La parola francese Talibé
origina dal termine arabo s (Ta/7b) che significa letteralmente “colui
che chiede per sapere, per apprendere” ovvero una persona in cerca di
conoscenza, uno studente. Il termine Marabz, dall’arabo L 52 ys (Marbiit),
significa “colui che vive nel Ribat” (luogo fortificato isolato, spesso ai
confini dei territori islamici), indicava forse, inizialmente, un musulmano
totalmente dedito alla devozione e successivamente, per estensione, ha
coinciso col termine “asceta” (Doutté, 1900).

Nel contesto Senegalese il maestro coranico viene chiamato in diversi
modi. Rita Finco (2020) spiega come i musulmani usino ancora il termine
muslim (singolare) o muslimun (plurale) per definire sé stessi mentre tutti
gli altri termini usati sono stati inventati da persone di altre religioni che
provano a descrivere la loro professione. Alcuni di questi termini sono
Mouro, Modibbo, Moddo... 1l termine Mouro & usato soprattutto nella
penisola iberica, e corrisponde al termine italiano “moro”. Un altro ter-
mine arabo che si & imposto & quello di gara’a che significa letteralmente
“leggere ad alta voce, recitare” e si riferisce al fatto che secondo la reli-
gione islamica il testo sacro del Corano debba essere letto ad alta voce, in
una sorta di salmodiare; quindi i kara-mourbo, karamo o solo morho sono
coloro che professano la religione del profeta Mohamed, la religione
islamica. Il termine Marabu deriva quindi da qui. Ritornando al termine
per esprimere la scuola coranica in wolof daara (singolare), esso secondo
molte fonti deriva dalla parola araba dar, che vuol dire “casa” o, anche
“dimora” (Dia, Hugon, & d’Aiglepierre, 2016, Chehami, 2016). In Gui-
nea Bissau invece la scuola viene generalmente chiamata Dudal (Dudé al
plurale) (Gunnlaugsson, Geirsson, Einarsdéttir, & Boiro, 2010, p. IV) in
quanto in lingua Fula questa parola puo significare anche focolare, de-
scrivendoci infatti 'inseghamento che veniva effettuato intorno al fuoco
(Rudolph & Ware, 2014, p. 259). I bambini vengono invece chiamati
Almudos (Hunt, 1993) e i maestri Chernos o Ceerno (Thorsen, 2012).
Quest’ultima & etimologicamente legata alla parola Wolof Sérz7z usata per
descrivere il maestro coranico, che a sua volta deriva dalla parola araba
Bashirin (Rudolph & Ware, 2014, p. 260).

L’Arabo é la lingua sacra per i musulmani in quanto & considerata la
lingua con cui Dio ha scelto di esprimersi e di rivelare il testo Sacro al
profeta Mohamed (Bausani, 1999). Di conseguenza I’Arabo ¢ la lingua
con cui il Corano viene appreso e recitato in qualunque paese (Easton &
Peach, 1997) e qualunque traduzione del testo sacro viene considerata
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“un tentativo” di traduzione (Bausani, 1999). Nelle Scuole Coraniche, il
Corano viene appreso principalmente attraverso I’apprendimento mne-
monico e la scrittura delle sure del Corano medesimo. In passato e ancora
oggi in diversi paesi e in molti contesti locali, anche di tipo rurale (quali
quelli al centro di questa ricerca), ai bambini vengono consegnate tavo-
lette di argilla, in alcuni casi gia incise, sulle quali devono scrivere o segui-
re lo schema del versetto coranico indicato (Mernissi, 2002). Una volta
completata la scrittura la tavoletta viene fatta asciugare e successivamente
i bambini si trovano a ripetere in modo corale quanto scritto prima. Lo
scopo & memorizzare quei versetti ed essere in grado di ripeterli anche
senza tavoletta (Boyle, 2006).

Laspetto religioso & certamente centrale in questo specifico contesto
scolastico e I'avere ricevuto un’istruzione religiosa viene generalmente
visto come un indice di moralita, onesta e disciplina (Akerlof, 1983). Nel
contesto specifico della scuola coranica e in questo specifico percorso di
formazione religiosa, la relazione che si stabilisce tra colui che apprende
e il Marabu ha un ruolo centrale. Il bambino & “sottomesso” al suo mae-
stro e questa sottomissione viene ritenuta necessaria per “raggiungere il
paradiso” (Ballet, Augendra, & Bilal, 2012).

I bambini passano molto tempo a contatto con il Marabu e molto
meno con i genitori. Spesso si ritiene che avere troppi contatti con il
figlio possa interferire con la disciplina imposta dal Marabu (Zoumani-
gui, 2016). Il concetto di Maestro e Discepolo, proprio come quello di
Marabu e Talibé, ha un ruolo centrale nella religione islamica in quan-
to & correlata all'idea di relazione tra I'individuo e Dio, che va adorato
e rispettato (Markovitz, 1970). Nella tradizione islamica il rapporto tra
maestro e discepolo ha origine in un contesto di trasmissione del sape-
re religioso replicato e rafforzato in diversi altri contesti della societa. Il
prezioso lavoro di antropologia politica di Abdellah Hammoudi ricorda
che la relazione tra maestro e discepolo pud essere caratterizzata da una
profonda ambivalenza e preveda un’assidua prossimita e frequentazione,
uno scambio di doni e servizi, ma anche poi una relazione conflittuale
col maestro (Hammoudi, 1997, Gandolfi, 2010). Hammoudi sottolinea
come si debba ripensare I'iniziazione mistica come atto fondante della
trasmissione della conoscenza nei contesti islamici e poi della sua attua-
lizzazione nelle diverse forme di esercizio del potere nella societa. Risulta
ancora oggi che la relazione maestro-discepolo pur con le sue ambiguita
sia la forma prelevante di azioni e discorsi volti ad accedere alle diverse
forme di conoscenza e insegnamento (Hammoudi, 1997). Ci sarebbe da
approfondire il discorso per cui il maestro di una scuola coranica — o pit
spesso di una confraternita — pud essere riconosciuto come portatore di
Baraka (benedizione di Dio), elemento che da un lato lo eleva e dall’altro
nasconde un’ambivalenza nella relazione maestro-discepolo.



Pietro Barbetta - Alberto Merlo | Bambini Talibé in Guinea Bissau 19

L'Islam & fondato su cinque pilastri, uno di questo & la “ <" (Zg-
kat) che potrebbe corrispondere al “fare I'elemosina” (Bausani, 1999).
Si tratta di una forma di carita fortemente legata al concetto di benes-
sere della comunita e generalmente & una sorta di “obbligo” o respon-
sabilita morale per il credente e viene calcolata tramite una “tassa” in
relazione ai guadagni percepiti nell’arco di un anno (Weiss, 2007). La
parola rimanda al concetto di “purificazione” (Corano; 9:103): questa
ridistribuzione dei beni non & importante solo per fattori socio-politici e
comunitari ma & anche un atto che purifica i credenti. Inoltre in Senegal
esiste un’altra tipologia di carita denominata in lingua Wolof Sarax che
descrive I’elemosina volontaria e quotidiana (D’Hondt & Vandewiele,
1984). Questo atto & percepito come essenziale per diventare un “buon
musulmano” e percid I'elemosina possiede una forte connotazione reli-
giosa (Zoumanigui, 2016).

All'interno di questa tradizione si & sviluppato il fenomeno dei bambi-
ni Talibé che chiedono I’elemosina per strada con lo scopo di guadagnare
denaro per evitare abusi e maltrattamenti. Generalmente i bambini chie-
dono la carita in gruppo, cosi da avere maggior supporto, protezione,
assistenza e per condividere i rischi. In media il 70% del guadagno (circa
300FCFA) viene consegnato al Marabtu (UCW — UNICEF, 2008). Nei di-
versi contesti arabo-islamici esistono diverse tradizioni. In Guinea Bissau
& abbastanza comune pensare che una persona che ha tutte le compe-
tenze per essere in grado di lavorare non dovrebbe passare il tempo per
strada a chiedere I'elemosina ma allo stesso tempo i genitori che manda-
no i loro figli in Senegal sanno che & molto difficile trovare altri modi per
aiutare il Marabu sul piano economico (Einarsdottir & Boiro, 2016).

Voci di famiglie e bambini

Crediamo che il processo narrativo sia fondamentale nella reale com-
prensione di un fenomeno cosi complesso. La narrazione ha anche la fun-
zione di aiutare nel processo di costruzione dell’identita. In particolare,
le voci dei bambini se ascoltate e riconosciute come degne di attenzione
e rispetto, aprono nuovi orizzonti alla ricerca sul campo in questo ambi-
to. Daniel Taylor (1988, p. 1) sostiene: “Voi siete le vostre storie, siete il
prodotto di tutte le storie che avete sentito e vissuto e delle tante che non
avete mai sentito. Hanno plasmato la vostra visione di voi stessi, del mon-
do e del posto che occupate in esso”. Quello che ognuno di noi racconta,
quello che i bambini raccontano di sé & costituito in parte da quello che
hanno sentito e, in parte, da quello che oghuno di loro vive: ognuno, fin
dall’infanzia, & la somma delle sue esperienze e di come quelle esperienze
sono state rilette. Le storie permettono di rendere concreto qualcosa di
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vissuto, di renderlo reale. Le storie danno profondita e significato alle
vicende di ciascuno, le collocano all’interno di un quadro di riferimen-
to e le mettono in relazione con altre storie, contemporanee o lontane
nel tempo. Il racconto di storie di vita, storie di famiglia e di comunita
consente di esplorare in profondita con una modalita inedita una societa
(Franceschi, 2012).

Le pratiche narrative stabiliscono collegamenti tra gli individui e i
mondi culturali a cui appartengono e, allo stesso tempo, aprono o chiu-
dono finestre sul mondo e su altri mondi. Da una prospettiva antropo-
logica transitare attraverso piccoli mondi e diverse storie si pud scoprire
come una particolare cultura sia appresa, giocata, interpretata e trasfor-
mata (Clemente, 1999). Per entrare nelle storie legate al complesso con-
testo Guineano e Senegalese abbiamo provato a farci guidare da alcune
domande. La prima domanda che ci siamo posti &: quali sono le ragioni
che spingono i genitori a mandare i figli nelle Scuole Coraniche?

In Guinea Bissau i villaggi piu lontani dalle citta generalmente non
hanno scuole e i bambini sono costretti a camminare anche alcune ore
al giorno per raggiungere quella pitl vicina; a causa di cid molti bambi-
ni finiscono per non frequentare la scuola formale guineana. Un padre
dice di aver mandato suo figlio in una scuola coranica “con I'obiettivo
di combattere I'ignoranza all’interno della sua stessa famiglia”, si sente
anche “orgoglioso e fortunato di avere un figlio che studia in Senegal”
(Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 869)°. Questo genitore afferma anche di
essere fortunato ad aver affidato il figlio ad “un grande e fidato Marabu”
(Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 863). I motivi per cui i genitori decidono
di mandare i figli nelle Scuole Coraniche non sono solo sociali e religiosi.
Ad esempio, una madre desidera che suo figlio possa “diventare qual-
cuno”, riferendosi al desiderio di vedere suo figlio diventare un buon
musulmano, un cittadino onesto che potrebbe anche un giorno dedicar-
si all'insegnamento del Corano. Spera che possa imparare il Corano in
profondita e poi migliorare le condizioni della comunita di origine inse-
gnando a sua volta il Corano agli altri bambini della comunita. Altri studi
(Boutin, 2019, HRW — Human Rights Watch, 2010) sostengono che i
genitori decidono di mandare i bambini alla scuola coranica a causa della
loro situazione economica.

La poverta ¢ indicata come il principale fattore per cui le famiglie deci-
dono di affidare il proprio figlio ad un Marabu. Tuttavia, questa narrazio-

* Nei tempi attuali, queste pratiche discorsive sulle Daaras senegalesi, sembrano molto
simili a quelle usate dalle classi dell’alta Europa che erano solite mandare i loro figli in
scuole “prestigiose” in Svizzera o in Inghilterra, dove anche i bambini ricevevano puni-
zioni corporali, per lo stesso motivo: “impara la disciplina e 'obbedienza”, & cosi che il
colonialismo ha lasciato i suoi segni nei discorsi dei colonizzati.
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ne che sottolinea I'importanza dell’aspetto economico non viene nomina-
ta in altri studi. Ad esempio, in uno studio (Einarsdottir & Boiro, 2016)
sono stati intervistati una serie di genitori guineani: nessuno di questi ha
riferito che la decisione era legata a fattori economici. Da queste storie
emerge che non si tratta semplicemente di una scelta legata alla poverta
ma & fortemente connessa con |’aspetto religioso e le prospettive future
per i propri figli.

Queste prospettive portano quindi alla domanda successiva: i genitori
sono consapevoli delle condizioni in cui andranno a vivere i loro figli?
Le risposte sono ovviamente diverse. Generalmente, le condizioni di vita
nelle Scuole Coraniche sono ben note tra le famiglie, infatti la scelta & tal-
volta orientata verso il bambino pit intelligente che avra quindi maggiori
probabilita di successo in quel contesto. Tuttavia, questa consapevolezza
non sembra influenzare la scelta di mandare bambini molto piccoli in
contesti di sofferenza e abuso. Conoscenza e sofferenza sono spesso viste
come due aspetti inseparabili: 'apprendimento implica necessariamente
sofferenza (Lazuta, 2014).

In un’intervista fatta il 14 maggio 2022 da L., un’assistente sociale gui-
neano’, un genitore riferisce che “bisogna lavorare sodo per imparare”,
un altro sostiene invece che si possa “ottenere soldi senza soffrire, ad
esempio vincendo alla lotteria, ma non si & mai in grado di acquisire co-
noscenze senza soffrire”.

La loro visione sembra, in parte, giustificare il fatto che i Marabti man-
dino i bambini a mendicare in quanto la sofferenza e la fatica vengono
percepite come elementi essenziali del percorso di crescita. Alcuni geni-
tori sembrano essere consapevoli di questa violenza e dicono che & giusto
che i loro figli siano puniti se non si comportano adeguatamente o non
lavorano abbastanza duramente.

Tuttavia, la sofferenza sembra essere tollerata solo se da essa si genera
qualcosa di positivo, come la conoscenza del Corano. Una madre sostie-
ne che “va bene che il bambino venga colpito se lo aiuta a capire la cosa
giusta da fare” (Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 865).

*Tutte le interviste sono state effettuate da diversi operatori sociali guineani che mi hanno
poi inviato i video digitalmente tramite diverse piattaforme (wetransfer, whastapp, mail).
Le interviste sono state raccolte da operatori che da anni operano in questo contesto
tramite una modalitd di intervista non strutturata e molto dialogata tra i due soggetti
in questione dove il focus principale era quello di offrire uno spazio di narrazione della
propria storia alla persona intervistata. Purtroppo alcune situazioni personali e la barriera
linguistica non hanno reso possibile raccogliere in prima persone le interviste. Il non aver
potuto osservare direttamente e interagire personalmente con le diverse persone coin-
volte & un limite di questa ricerca in quanto le informazioni sono ovviamente influenzate
dalla modalita con cui i diversi operatori hanno raccolto il materiale.

5 Boiro Hamadou e Jénina Einarsdéttir sono due docenti e ricercatori di antropologia e
sociologia dell’'universita d'Islanda che hanno condotto diversi studi sulle Scuole Corani-
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In un’altra intervista fatta da L. il 12 maggio 2022 vicino a Gabu, una
madre racconta:

Mio marito mi ha informato che mio figlio andra in Senegal. Quando 'uo-
mo prende una decisione, la donna deve accettare. Alla fine ha mandato il
bambino ma non ero d’accordo. Non sono felice perché non sapevo che mio
figlio, che era cosi giovane, viveva in condizioni difficili a Dakar... Voglio che
mio figlio studi a scuola.

In un’altra intervista fatta il 22 marzo 2022 da un altro assistente socia-
le guineano vicino a Gabu un padre dice:

La mia intenzione non era quella di farlo soffrire in Senegal. La persona a
cui ho affidato mio figlio tornava spesso in Guinea Bissau e lasciava mio figlio
con un altro maestro coranico che lo picchiava. Quando gli chiesi perché
mi rispose che quando lasciava mio figlio era perché aveva il suo campo da
coltivare. Oggi cerco di educare altri genitori a tenere i loro figli nel villaggio.

Il rapporto che si instaura tra il Marabu e la famiglia si rivela spesso
molto forte e profondo, infatti i genitori non stanno “solo” mandando
il loro bambino in un altro paese per studiare ma lo stanno affidando
completamente a queste persone. Come ci ricorda Rita Finco, affidare
i bambini a terze persone ha un’origine antica ed & una pratica regola-
mentata: questo gesto non corrisponde all’abbandono del bambino né al
non amarlo, ma significa cercare di diversificare gli orizzonti con cui si
confronta il bambino (2020).

Ma quali sono i pensieri di bambini? I bambini sono coloro i quali si
trovano a dover lasciare la propria casa, la propria famiglia, le proprie
abitudini e tradizioni per spostarsi verso un luogo ignoto di cui non co-
noscono nulla. Al momento della partenza si trovano a dipendere da una
persona che il piu delle volte non hanno mai visto prima. Nel caso dei
bambini guineani che si spostano in Senegal vi & anche il problema ine-
rente alla lingua. Questi spesso provengono da villaggi rurali della Gui-
nea Bissau dove il Criolo o altre lingue locali sono quelle pit utilizzate; in
alcuni casi & conosciuto anche il portoghese. In Senegal invece la lingua
pit parlata & il “Wolof” (Treccani, 2023) e la lingua coloniale ¢ il francese.
Come detto prima la lingua utilizzata per insegnare i versi del Corano &
I’arabo. Come suggerito da Rita Finco (2020), il bambino si trova quindi
ad affrontare un importante cammino iniziatico nel suo processo forma-
tivo: tutto parte dalla famiglia di origine che lo affida a una persona chia-

che e sui bambini Talibé in Senegal e Guinea Bissau. Il loro lavoro & stato un contributo
molto importante in quanto ha analizzato questa realta per diversi anni, compresi quelli a

seguito del lockdown per il COVID 19
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mata maestro, e il bambino & tenuto ad obbedirgli. Quindi, il bambino si
trova in una comunita nuova e spesso soffre di difficolta come la fame e il
dover mendicare per strada. Il fatto che il bambino stia vivendo un pet-
corso di iniziazione diventa rilevante e deve essere considerato quando
si pianifica un intervento psicosociale; allo stesso tempo, questa non pud
essere una giustificazione di alcun tipo per la violazione dei diritti umani
che si sta verificando nelle Daaras. In questo cammino acquisisce abilita
pratiche e spirituali; incontra il linguaggio sacro del Corano e diventa
cosi un soggetto che in cammino verso Dio. Questo viaggio iniziatico,
tuttavia, pud essere interrotto con il ritorno a casa del bambino. Ci sono
diverse modalita e ragioni per cui il bambino si trova a dover tornare nel-
la propria comunita di origine. Ci sono i bambini che, in accordo con il
Marab e le famiglie, tornano a casa durante la stagione agricole per poi
tornare in Senegal una volta finito il lavoro nei campi. Un’altra modalita
¢ legata ai maltrattamenti che i bambini subiscono se non riescono a por-
tare abbastanza soldi ogni giorno (Carr, 2012).

Questi bambini a volte si dirigono autonomamente nei centri di rimpa-
trio delle ONG nella speranza di evitare ulteriori abusi, altre volte riman-
gono per strada fino a quando non incontrano un assistente sociale che
li aiuta a tornare a casa. Un’ulteriore modalita si verifica quando i centri
di rimpatrio spingono il bambino a tornare a casa, magari convincendolo
che questa sia la scelta migliore anche se da lui non & nato il desiderio di
tornare. Va sottolineato che il tema di un possibile intervento sociale non
¢ il diritto di essere “salvati” ma come intervenire in maniera efficace,
tutelando i diritti e la dignita di tutte le persone coinvolte.

Le storie dei bambini sono molto personali e diverse tra loro, soprat-
tutto per quanto riguarda il loro rapporto con il Marabu e la loro idea
di tornare a casa. La prima storia che abbiamo raccolto con I'aiuto di
Laudolino Carlos Medina, presidente della ONG Amic, ¢ la storia di M.,
un bambino di 8 anni che al momento dell’intervista vive all'interno di un
centro di rimpatrio. Il 22 aprile 2022 dice:

Ho lasciato la scuola coranica perché pagavo 400CFA (0,60 €) ogni gior-
no. Un giorno arrivai alla scuola coranica senza il 400CFA. Il maestro cora-
nico mi ha colpito. Per questo sono venuto all’Empire des enfants, un centro
di accoglienza.

Un altro bambino parla con Laudolino lo stesso giorno e dice:

Abbiamo lasciato il nostro villaggio... e il sesto giorno abbiamo attraver-
sato Bafata, per rimanere quattro giorni a Gabu. Da i, due uomini ¢i hanno
portato a Dakar. Arrivato avevo fame... Abbiamo sofferto in Senegal perché i
maestri coranici ci maltrattavano ogni giorno. I maestri coranici hanno passa-
to giorni senza insegnarci nulla. A loro piacciono solo i soldi.
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Un altro bambino, invece, racconta come "accattonaggio sia un aspet-
to importante per la propria salute e che il Marabu usi quei soldi per la
loro protezione, infatti dice:

Continuero a mendicare di sostenere il mio maestro coranico che ci forni-
sce da mangiare. L'insegnante prende e usa i soldi che ci arrivano per proteg-
gere la nostra salute. Una volta un almundo (Talibé) era malato da tempo e la
maestra ha chiamato delle persone per portarlo in ospedale.

Esiste quindi una certa varieta di punti di vista tra i bambini stessi, c’e
chi percepisce il mendicare come un’azione che li aiutera in futuro, chi
& stanco e non vuole pit farlo e chi decide di fuggire a causa della scarsa
qualita della vita. Sicuramente le scarse possibilita offerte dal territorio
hanno un impatto significativo sulle aspettative future di questi bambini
che spesso percepiscono come unica possibilita di migliorare la loro con-
dizione quella di diventare Marabu. Anche concentrandosi sul tema del
ritorno a casa, emergono storie molto diverse. Un bambino parlando il 22
aprile 2022 con Laudolino ha detto:

Sono molto felice di essere tornato in Guinea per non dover chiedere
I'elemosina. Sono felice di poter trascorrere del tempo con la mia famiglia.
Ora vorrei studiare e rimanere in salute. Ricordo bene il viaggio di ritorno in
Guinea Bissau, ¢ stato molto emozionante perché sentivo che avrei rivisto la
mia famiglia. Ora sono molto felice di essere qui con loro e spero di poter fare
qualcosa per il mio Paese.

Un altro bambino racconta che un giorno stava chiedendo I’elemosina
per strada quando

Una macchina si fermo e mi chiesero di entrare e in cambio mi avrebbero
dato dei soldi. Ho scelto di entrare e mi sono ritrovata in una casa con tanti
altri bambini come me. Ci sono rimasto un giorno e poi mi hanno riportato
in Guinea Bissau. Tuttavia, desidero tornare in Senegal per terminare i miei
studi coranici. (Einarsdéttir & Boiro, 2020, p. 6).

La raccolta di queste storie ci racconta di una realta complessa e molto
variegata. Ogni storia ha ovviamente le proprie peculiarita ma I'insieme
di queste ci descrive cid che accade in una specifica area geografica tra
la Guinea Bissau e il Senegal e su come in questa regione il tema dei
bambini Talibé abbia un forte impatto sulle comunita e sulla vita delle
persone. La complessita del fenomeno ci impone di evitare semplificazio-
ni e banalizzazioni, poiché ogni prospettiva analizzata ci ha fornito una
diversa interpretazione di tutto cid che accade. Queste interpretazioni
ci raccontano di come alcuni aspetti, come il fare I’elemosina, vadano
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sempre contestualizzati all'interno della cultura di riferimento. Questa
analisi apre al delicato tema sulla relazione tra i diritti umani e le diverse
culture. In questo caso abbiamo raccontato di abusi e maltrattamenti che
ci appaiono non accettabili. In questa realta perd appaiono anche aspetti
che possono essere percepiti in maniera piti controversa, come il tema
della sofferenza come elemento importante all'interno della crescita di
ognuno. Per quanto crediamo che la sofferenza non debba essere genera-
ta dall’educatore bisogna perd provare anche a riflettere su come questa
faccia effettivamente parte della vita di ogni persona e di ogni bambino e
di come non dovrebbe essere percepita come un elemento tabu nel cam-
mino di crescita di ognuno.

Ma quindi qual &, se esiste, il confine tra cultura e diritti? Qual & quel
limite oltre il quale dei comportamenti non possono venire accettati o
giustificati in nome della cultura e del contesto di riferimento?

Discussione e conclusione

I1 fenomeno dei bambini Talibé & complesso, presenta diverse sfac-
cettature e sfumature che ci impongono di evitare semplificazioni e
banalizzazioni, si inserisce nel quadro dell’epoca post-coloniale e delle
trasformazioni cui abbiamo fatto cenno, anche attraverso il riferimento
all’'opera di Shakespeare e alla sua rilettura nel contesto africano. Prova-
re ad analizzare le circostanze ascoltando le voci dei protagonisti ci ha
permesso di ottenere intensita narrativa. E essenziale considerare i fattori
sociali, culturali e religiosi legati a quanto avviene ed & necessario sottoli-
neare che questi bambini si trovano a vivere in una condizione nella quale
iloro diritti fondamentali sono violati.

Con questo contributo intendiamo aprire una riflessione che possa
guidare l'intervento psicosociale. Il primo aspetto importante sono le re-
lazioni che si sviluppano tra i protagonisti di questo fenomeno: bambini,
famiglie, Marabu, antropologi, psicologi e assistenti sociali. Si tratta di
sviluppare interventi “pensati con” e non “pensati per” loro, anche qui
vale lo slogan nothing about us, without us. Cid implica rendere i bambini
protagonisti, con i loro sogni e le loro aspettative.

Un buon modo per provarci & partire da cio che dicono i bambini.
Offrire ai bambini spazi narrativi autentici permette di aprire nuove
finestre, di avere nuove prospettive su cid che accade e su come po-
trebbe essere cambiata questa realta. Ogni storia che viene raccontata
¢ inserita nel suo contesto di riferimento e il contesto stesso cambia nel
momento in cui viene raccontata una storia (Barbetta, Finco, & Rossi,
2018). Le pratiche narrative stabiliscono collegamenti tra individui e
mondi culturali.
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Introduccién

En esta investigacién los alumnos analizaron y concientizaron la si-
tuacién de Ciudad Judrez-El Paso con mayor detalle. Se trata de una
frontera con movimiento constante de personas de toda la republica y de
otros paises de Latinoamérica y el Caribe. Es conocida por ser una de las
entidades més afectadas por la violencia generada por el narcotrifico, la
migracién ilegal y el crimen organizado en México. Esto se relaciona con
una serie de factores complejos que incluyen la ubicacién geogrifica es-
tratégica para el trafico de drogas, los carteles, la pobreza, la desigualdad
social, la corrupcién y otros problemas sociales y econémicos.

Esta ciudad fronteriza también ha sido conocida por un alto nimero
de casos de violencia contra las mujeres, principalmente feminicidios y
desapariciones. Estos crimenes han sido objeto de atencién tanto a nivel
nacional como internacional, y han generado protestas y llamados a la
accién para abordar la violencia de género y mejorar la seguridad de las
mujeres en Ciudad Juarez. Se ha argumentado que la violencia contra las
mujeres esti relacionada con una serie de factores como la impunidad, la
falta de respuesta efectiva por parte de las autoridades, la discriminacién
de género y la misoginia arraigada en la sociedad. El gobierno mexicano
en colaboracién con diversas agencias de seguridad y fuerzas armadas
implementd una serie de estrategias para combatir la violencia en Ciudad
Juérez. Sin embargo, la situacién fue y sigue siendo compleja por el cri-
men organizado y los problemas sociales subyacentes.

Por otro lado, el flujo de personas esta cambiando el 4ambito cultural
y fomentando de alguna manera la desterritorializacién, es decir, fené-
menos que se originan en un espacio y que terminan en otros. Pero la
cultura no se puede definir por fronteras, en un territorio habitado por
los portadores de diversas culturas, se establecen varias lenguas, sus sim-
bolos, costumbres, etc. Las personas se adaptan, entran en contacto con
nuevas practicas y nuevos valores por lo que también estd presente el
fenémeno de la hibridacién; la influencia es reciproca, se aprecia en la
lengua hablada (Spanglish), en la gastronomia con platillos trasplantados
de un pais a otro, o bien adaptados al nuevo entorno, como por ejemplo
la comida Texmzex, en la musica regional influenciada por los sonidos de
E. U. y Sudamérica y las ideas que también viajan en las trayectorias mas
sorprendentes (Oliven, 2003: 49).

1. Objetivos

El principal objetivo de este estudio fue examinar y reflexionar acerca
de Ciudad Judrez como motivo de anilisis social y lingliistico, tanto en
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espafiol como en portugués, al cual se le han adjudicado un sinniimero de
adjetivos y situaciones: como un escenario publico y violento que repre-
senta la realidad de la frontera de México con Estados Unidos. ¢Dénde
empieza y dénde termina nuestro objeto? Es dificil de decir, se trataba
de crear conciencia a través de otros discursos y miradas, que a su vez
reflejan los discursos de los medios de comunicacién que han creado una
diversidad de complejos retratos, algunos reales y otros dentro de una re-
torica indiscriminadamente insidiosa. Se trata de dar una visién sintética
en relacién con la violencia, migracién, cultura y género en tres grupos
de estudiantes universitarios.

2. Marco teérico-metodolégico

La etnografia es la rama de la antropologia que investiga los diversos
grupos humanos mediante la recoleccién de datos en campo, teniendo
como informantes a los integrantes de una comunidad determinada (Pu-
jadas et al, 2004: 110). En general estudia el proceso de aproximacién,
identificacién, andlisis e interpretacién de las sociedades humanas. Por
otro lado, cuando se aplica al estudio de la realidad de la ensefianza-
-aprendizaje se le denomina etnografia educativa, subdisciplina que se
interesa por los procesos educativos, que son a su vez procesos de trans-
misién de cultura y la descripcién detallada de las areas de vida social
de la escuela cuyo objetivo es aportar datos significativos de los contex-
tos, actividades y creencias de los participantes en escenarios educativos
para conocer las diferentes perspectivas y actividades (Woods, 1987: 27;
Goetz y LeCompte, 1988: 41).

Debido a las caracteristicas particulares de ser un proyecto de investi-
gacién en el aula de lengua extranjera, se opt6 por un modelo cualitativo
de estudio de caso, a través de la observacién etnogrifica e interpretacion
mediante el anilisis de discurso.

Actualmente la ensefianza de lenguas extranjeras incluye temas trans-
versales que son contenidos de ensefianza esencialmente actitudinales
que deben formar parte en las actividades planteadas en todas las areas
educativas. Su incorporacién supone introducir una educacién en valores
y actitudes de forma constante para anilisis, concientizacién y reflexién
a lo largo de cada curso. Los temas transversales suponen una oportuni-
dad de globalizar la ensefianza y de realizar una verdadera programacién
interdisciplinar (Busquets et al, 1995: 10-13).

El tema de Ciudad Judrez se trata a través del andlisis del discurso
social, que es una postura practicada en ciencias humanas que pone al
descubierto parte de la ideologia y creencias de los hablantes y escritores
a través de un analisis detallado y comprensién meticulosa. Se reconocen
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explicita e implicitamente ideologias y criticas subyacentes, y de esta ma-
nera se van relacionando estructuras y elementos del discurso con estruc-
turas sociales (Van Dijk, 2008: 37).

El sentido global de las presentaciones fue la violencia que se ejerce
en contra de las mujeres, los migrantes y de toda la poblacién en ge-
neral. Los temas fueron diversos: feminicidio, migracién, narcotrafico,
prostitucién, trafico de personas, ejecuciones; pero también perspectivas
que se expresan en términos de mejorar el nivel econémico, comenzar
una nueva vida, poseer una casa, poder dar una vida mejor a su familia,
cruzar la frontera, etc. Toda una concurrencia verbal y publicitaria de
realidad y no realidad del llamado “suefio americano” que se analiza muy
brevemente desde el punto de vista de Van Dijk (2007) de discurso y
sociedad, donde los posibles efectos y funciones sociales del discurso en
la comunicacién dependen en parte de los distintos procesos empleados
en la comprensién de éste y de la responsabilidad que asumen los parti-
cipantes en el proceso (Beaugrande, 2008: 79).

Se ley6 a detalle un informe en portugués de la Comisién Interame-
ricana de Derechos Humanos (2002). En él se plantea la situacién de
las mujeres, muchas de ellas migrantes, asesinadas o desaparecidas en
Ciudad Juérez, con el fin de contextualizar la situacién un poco mas alla
de los medios de comunicacién masiva. Se leyeron también dos articulos
periodisticos relacionados con el problema de la migracién hacia el nor-
te: O sonbo frustrado e o sonho realizado: as duas faces da migragao para os
EUA (Siqueira, 2007) e A segunda geragio de emigrantes brasileiros rumo
aos Estados Unidos: problemas e perspectivas (Oliveira et al, 2006). Las
lecturas fueron en portugués debido a que se trata de estudiantes de esta
lengua extranjera.

3. Contexto

Para interpretar un texto, se busca el contexto en el que fue produci-
do, ademas de saber el idioma en el que el texto fue escrito. También hay
que analizar la relacién tiene con nosotros, seamos o no los destinatarios.
Esto nos mueve a lanzar hipétesis interpretativas que nos hace encontrar
las mas adecuadas (Beuchot, 2010: 4). Se trata estudiantes Escuela Na-
cional de Lenguas, Lingiiistica y Traduccién de la Universidad Nacional
Auténoma de México. El primer grupo de comprensiéon de lectura con
12 estudiantes, el segundo grupo de 5° nivel con seis estudiantes y el ter-
cer grupo de 4° nivel con ocho; la mayoria pertenecientes a licenciaturas
en humanidades.

Respecto al tema de la violencia en Ciudad Juirez, los temas transver-
sales dentro de la ensefanza de lenguas actualmente se han convertido
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en una constante. Nos referimos a la creacién secuencias didacticas que
estimulen el didlogo como via en la resolucién de conflictos entre perso-
nas o grupos sociales como un elemento fundamental en la educacién.
Aprender una lengua no solo es aprender gramatica, sino que se debe
incluir un conjunto de contenidos de sociedad y valores que deben for-
mar parte en las actividades planteadas en todas las areas educativas. Su
incorporacién no debe presentarse de forma esporadica sino de forma
constante a lo largo de cada curso. Los temas transversales suponen una
oportunidad de concientizar la ensefianza y de realizar una verdadera
programacién interdisciplinar.

4, Anélisis

Se aplicé un cuestionario por escrito en espafol y un debate oral en
portugués durante varias clases para discutir los distintos puntos de vis-
ta. Después, en varias sesiones se grabaron entrevistas individuales con
cuatro preguntas donde se propusieron posibles soluciones con una dis-
cusién posterior en grupo. En otra clase se realizé la tarea de relacionar
palabras con Ciudad Judrez. Por tltimo, se pidi6 hicieran una lectura
libre en casa en portugués. Queriamos conocer lo qué saben, lo qué creen
y lo qué opinan al respecto, pero también fue una tarea de reflexién y
concientizacion.

Cuestionario’

Primera pregunta: ¢qué piensas de la situacién de violencia en contra
de las mujeres? A esto los alumnos arguyeron entre otros los siguientes
puntos: es la peor situacion de violencia del pais, es un problema cultural,
es el resultado del machismo, se trata de “naturalizar’ el feminicidio, es
un problema de impunidad, es indignante, es un problema de educacion,
es un problema de negligencia, es discriminacion, se debe al aumento de
poblacion, es manipulacion bacia las mugeres, se ataca a mujeres porque son
mads débiles, son presa fdcil’. Todos estos puntos convocan al problema del
machismo y de la desestimacién hacia las mujeres que integran la primera
representacion de Ciudad Juarez como un lugar altamente peligroso para
las personas de sexo femenino. La metafora de las mujeres como presa fi-
cil no es materia literaria, sino de significado bien preciso (Tusén, 2008),
que ilustra la visién sexista hacia las mujeres. Afirman que todos, inclusi-

! Cuestionario y respuestas en espafiol, lecturas y debates en portugués.
? Todas las palabras en letra cursiva corresponden a citas textuales de lo expresado por
las y los participantes.
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ve las mujeres, con el silencio y la indiferencia contribuimos a reproducir
un sistema de desigualdad de género al ejercerse un control de aquellos
aspectos del contexto a expensas de las personas de sexo femenino en
una ciudad migratoria y de personas de paso, donde la mayoria de ellas
se encuentra en situacién de desventaja.

Segunda pregunta ¢cudl es el origen de esta situacion? Resaltan frases
como: falta de educacién, narcotrdfico, machismo, corrupcion, la imagen de
las mugeres como obyjetos desechables no bumanos, prostitucion, migracion,
etc. Algunas de las respuestas demuestran un tema de conciencia que
es la imagen de la mujer-objeto producida histéricamente y reproducida
por los medios de comunicacién, personajes con cuerpo, pero sin nom-
bre ni conciencia, dentro de la elaboracién mitica de la mujer sensual y
accesible. Pero también tenemos los cambios sociales, misoginia normali-
zada, el sentimiento negativo bacia las mujeres trabajadoras, desigualdad
de género, negligencia de las autoridades y problemas demogrificos. La
variacién en el 1éxico refleja que como observadores tenemos opciones
diferentes que reflejan ideologias, diferencias de poder y estructuras de
autoridad. En estos puntos llama la atencién como tema el sentimiento
y visién contradictorios hacia las mujeres que han dejado el hogar para
ganarse un salario, que les proporcionaria en principio independencia
sobre su destino y sobre su persona, pero que al mismo tiempo se vuel-
ven vulnerables. Opinan que los cambios sociales se han dado a un ritmo
dificil de asimilar para ciertos sectores de la poblacién y que han creado
en la mujer trabajadora un elemento de tensién en los medios sociales e
industriales. Actualmente los datos estadisticos de 2021 a nivel nacional
son alarmantes, del total de mujeres mayores de 15 afios, 70.1 % han
experimentado algin incidente de violencia, que puede ser psicoldgica,
econdmica, patrimonial, fisica, sexual o discriminacién en al menos un
ambito y ejercida por cualquier persona agresora a lo largo de su vida
(https://www.inegi.org.mx/tablerosestadisticos /vemm/).

Tercera pregunta ¢por qué sucede en Ciudad Juarez? tenemos res-
puestas como: es la zona geogrifica, es la frontera, la falta de infraestruc-
tura, es el tamario del estado, es la cantidad de industria concentrada, es la
frontera de un pais donde convergen muchas culturas, se permiten cosas que
no se bacen en EUA, porque encuentran la oportunidad de hacerlo, por la
inmigracion de todo tipo de personas, porque pueden pasar desapercibidos,
por la falta de servicios, falta de oportunidades, porque es una ciudad ais-
lada y porque no tiene un sistema legal. Es relevante observar que parte
del problema se adjudica al tamafio y localizacién geografica del estado
de Chihuahua que se mira como algo ajeno a la realidad de la Ciudad
de México. Se habla de la ausencia de un sistema legal que funcione,
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lo cual viene asociado la falta de infraesctrutura, informacién y servicios.
Asimismo denunciar, castigar y guardar silencio aparecen como verbos so-
bresalientes en esta secciéon. En esta pregunta ademas se hace presente
de manera implicita el tema de la etnicidad y las diferencias econémicas
como punto relevante y discorde entre americanos y mexicanos; ademas
del argumento de las diferencias culturales y de la permisividad que se
supone existe en las ciudades de frontera de México. Se visualiza la con-
dicién de cruce intercultural de esta ciudad, pero también como un lugar
situado entre la modernidad y la pobreza; el aislamiento y el preciado
objeto de deseo. Se utiliza la metafora de Ciudad Juirez como campo de
batalla donde se debaten diversos grupos criminales, la policia, el ejército
y la poblacién civil.

Cuarta pregunta ¢por qué estd concentrada ahi la violencia no sélo
contra las mujeres y los migrantes, sino en contra de toda la poblacién?
Los alumnos creen que es porque ya se ve como ‘normal’, estd fuera de
control, es un estado de excepcion, sobrepasa la capacidad del gobierno,
la delincuencia organizada estd abi, por la pobreza que impera, ahi opera
el narcotrdfico, porque las autoridades no hacen nada, porque les tienen
miedo, por la angustia que se ba creado, las autoridades son parte de las
organizaciones criminales. Es notorio que les preocupa el tema de la im-
punidad, también llama la atencién la imagen incompleta que tienen de
una sociedad fuera de control, sin ley, que representa una tragica peregri-
nacién a los Estados Unidos, inconclusa y a merced de la delincuencia.

Es concluyente que en todos los niveles del discurso pudimos encon-
trar las huellas del contexto en las que las caracteristicas sociales tanto
de los participantes como observadores juegan un rol fundamental tales
como: género, el ser mujer; clase, el ser pobre; etnicidad, el ser mexicano;
edad, en general se hablé de personas en edad productiva y otras formas
de pertenencia a grupo (Van Dijk, 2008: 45-48).

Se trat también el tema de los eufemismos de la expresién “dafios
colaterales” del negocio de las drogas para encubrir los asesinatos y de-
sapariciones de mujeres. Metaforas que no llegan a decir ni la mitad de
las cosas que involucran, pero que necesitan ser atenuadas por motivos
politicos, porque son materia natural de nuestra dotacién conceptual,
lingtifstica y social (Tusén, 2008: 7-8). De esta manera pudimos ver que el
discurso esta influenciado por las caracteristicas de los cambios culturales
dependiendo de los valores, normas, relaciones sociales, o instituciones
y la forma que adoptan o tienen determinados contextos socioculturales.

En esta perspectiva, especialmente la respuesta de las estudiantes
cuya autoconciencia de género reflejé el impacto de la violencia, devie-
ne en un testimonio discursivo muy relevante, en tanto que representa
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la conciencia de su propia condicién que merece ser evaluada en su
justa dimensién social. Mediante un discurso que cuestiona los valores
de género de la cultura dominante, plantearon los més controvertidos
aspectos de la condicién femenina con temas que resultan reflexivos
como son la sexualidad, la prostitucién, la violacién, la pornografia, la
penalizacién y despenalizacién del aborto en los diferentes estados del
pais, la alienacién del trabajo doméstico, la doble jornada de trabajo,
los estereotipos femeninos difundidos en los medios de comunicacién,
la violencia tradicional hacia las mujeres, la prostitucién forzada y no
forzada, los iconos predominantes en nuestra sociedad y los diferentes
momentos que marcan la identidad genérica de la mujer dentro de una
sociedad basicamente patriarcal y machista, como son: las fiestas de
quince afos, el matrimonio, la maternidad, sélo por citar algunos. Por
otro lado, los alumnos en general expresaron inconformidad y desalien-
to ante la situacién, como algo demasiado dificil de solucionar de aspi-
raciones inconclusas que integran la visién a la vez tragica y promisoria

de Ciudad Juirez.

5. Entrevistas

Las entrevistas se realizaron en espafol en diversas sesiones de clase
en las que los alumnos expresaron libremente sus posibles soluciones
para los problemas de Ciudad Juédrez. Un estudiante de Derecho opina
que es necesatio quitar al ejército que tiene el mando, pues observa que
eso va en contra de las garantias individuales y capacitar a la policia. Por su
parte, otro estudiante de Ciencias apuesta por la educacién, pues segiin
ha escuchado no hay suficientes escuelas de educacion media superior en
Ciudad Juarez. Una alumna de Ciencias Politicas también cree que sz
la gente no se organiza, no va a haber solucién. Observa con disgusto e
impotencia que s6lo se escuchan las protestas cuando se trata de personas
importantes o de su familia, refiriéndose a los politicos.

Una profesora de origen indigena de telesecundarias, estudiante de
posgrado en pedagogia pide la participacion de las principales institucio-
nes como son el gobierno, la escuela y especialmente la iglesia, que segin
dice, puede educar en valores; esto ademas de la capacitacion de los man-
dos. También solicita diversion y recreacién para la poblacién con menores
recursos, espacios para los jévenes y sus familias. Un punto relevante de su
argumento es la recuperacion de espacios piblicos y narra su experiencia
como migrante en la Ciudad de México, donde un parque cercano a su
casa que era lugar sucio y oscuro que servia para drogarse, se recuperd
como espacio para la diversion de toda la comunidad.
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Otro estudiante de derecho retoma el tema de la educacién y opina que
hay que crear conciencia en los universitarios, demostrar que nos importa,
pide mayor apertura de la universidad en cuestion de programas de difusion
cultural. Mira la educacién superior como preparacion para que los jove-
nes se conviertan en ciudadanos responsables e impulsen el desarrollo de
sus comunidades y que la comunicacién es un proceso continuo y comple-
jo que tiene numerosos componentes verbales y no verbales, a través de
canales dispares y complejos. Asi, en las entrevistas los estudiantes se refi-
rieron también a las imagenes mostradas por los medios de comunicacién
como poderosas formas expresivas con cargas emotivas que influencian
nuestras percepciones sobre lo que es en realidad Ciudad Juarez.

Al observar los aspectos sociales del anilisis de discurso de muchas
maneras nos comprometemos con los temas y fendmenos a estudiar y
asumimos una posicién cuestionadora de la realidad observada, princi-
palmente cuando se trata de c6mo los discursos orales y escritos repro-
ducen el abuso de poder, la dominacién o la desigualdad social. A esto es
a lo que van Dijk (2007: 43) denomina analisis de discurso critico porque
los exponentes explicitan su posicién social y politica con el fin de des-
cubrir, cuestionar, desmitificar y al mismo tiempo, criticar una posicién o
dominacién mediante su discurso critico. Asi, pudimos observar que hay
una coherencia en cuanto a temas y sentidos globales, ademas de que los
estudiantes dieron una mayor importancia a las posibles soluciones que a
la situacién problemitica o crucial observada.

Su andlisis y descripcién del fenémeno de la violencia juega un papel
relevante que permite una mejor comprensiéon de la desigualdad social
basada en género, origen, clase social, lengua o cualquier otro elemento
que pueda definir las diferencias humanas (Van Dijk, 2008: 45). Su fin
es politico y social, es decir, con tendencia al cambio; asi podemos ver el
analisis de discurso como una tarea moral y politica con responsabilidad
académica. Debemos dejar en claro que es una parte inherente de la so-
ciedad y participa practicamente en todas las facetas de la sociedad, tanto
en las injusticias como en la lucha contra ellas. En un anilisis lingiiistico
como hicimos en este trabajo, ademas de tener en cuenta el vinculo entre
lengua materna, lengua extranjera, discurso y estructura social se apunta
a un cambio, y un sentimiento de solidaridad hacia los pobladores de
Ciudad Juirez.

Al tratarse de una universidad, hay una variacion léxica propia de los
estudiantes que manejan diversas apreciaciones sobre las instituciones
educativas como posible solucién en contra de la violencia. Observan
también las diferencias de clase social como fuente primordial de los pro-
blemas de violencia. No se aprecia un estilo sintactico particular, pero si
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juega una funcién relevante el énfasis o no aplicado a algunas frases como
intensificadores, mientras que se aprecian también algunos diminutivos
como atenuadores de ciertas expresiones.

A través de sus expresiones podemos vislumbrar una enorme insatis-
faccién, desconfianza hacia los gobiernos y una critica a la situacién ac-
tual, ampliando su conciencia con comentarios reciprocos. El lenguaje
se transforma en un arma donde la superacién es esencial para salir de
esta situacion, que se mira como un absurdo sin justificaciones, pero con
muchas excusas y contradicciones. Se puede creer en la organizacién so-
cial, pero no en la organizacién gubernamental, donde falta todo: orden,
responsabilidad, legalidad. No es posible ejercer la libertad de expresion
o de accién como lo ha demostrado la muerte de periodistas y activistas
por la paz. Las personas pobres, hombres, mujeres y nifios, tienen que
empezar su peligrosa peregrinacion hacia los Estados Unidos, pero apa-
rentemente son invisibles, e inaudibles. Se van, mueren o desaparecen
sin dejar memoria y s6lo algunos son objeto de investigaciéon. Aparente-
mente muchas cosas se ven en Ciudad Judrez y como nos refiere Herrera
(2010: 23-24) hay una politica de abandono sistemitico de personas, ob-
jetos, valores e ideas en la sociedad y ciudades contemporineas por parte
de gobiernos, sociedades e individuos que las integran.

Red de significados

Las redes de significados son las concepciones que las personas hacen
de los objetos de su medio, mediante el conocimiento de esto, es posible
saber la gama de significados expresados a través del lenguaje cotidiano
que tiene todo objeto social. Estas palabras tienen un significado denota-
tivo o literal descriptivo; pero también connotativo, que es el significado
que conlleva una carga emotiva u otro significado por asociacién o sim-
bélico, compartido por miembros de una cultura en particular (Hébert,
2001: 31-32). Las que aparecen mas frecuentemente en primer lugar son:
mulberes e inseguranga y en segundo lugar aparece la palabra violéncia. A
continuacién se transcriben los conceptos negativos mas repetidos en es-
tas listas: drogas, morte, medo, feminicidio, tortura, discriminacio, armas,
trdfico de drogas, prostituicio, policia, inseguranca, impunidade, injustica,
desigualdade, machismo, édio, pobreza, crime, armas etc. Pero también en-
tre los conceptos positivos encontramos la contraparte de su visién de
esta ciudad: trabalbo, empregos, dinamismo, trabalbadores, calor, deserto,
fronteira, maquila, justica, indios Tarabumara, trem de passageiros, minas
de cobre, deserto, Estados Unidos, migracao, estado, fibricas, trabalbo, ter-
ritério, empregos, comunidade, imigrantes etc. Estas redes expresan tam-
bién aspectos de la visién de los individuos que los relaciona a su ambito
social a nivel local, regional, nacional e internacional.
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6. Discusion

En las humanidades nos damos al trabajo de interpretar textos,
orales, escritos y culturales, para comprender el sentido dinamico en
donde confluyen dos intencionalidades, del autor y de quien recibe,
que en ocasiones pueden ser muy distintos (Beuchot, 2010: 3). Al final
se hizo un ensayo-resumen de todo lo debatido en el que se hizo no
s6lo descripcion, sino también valoracién y critica. Se advirtié que en
el centro del pais tenemos poco conocimiento de la situacién real de
Ciudad Juérez. Se reivindica también una mayor difusién de la cultura
de las comunidades del norte del pais, se debe recuperar la ventaja
de la propia localizacién fisica. En su condicién de estudiantes ven la
educacién como la solucién mas factible al problema de la inseguridad
y requieren de mas investigaciones de tipo académico para plantear
soluciones reales y viables, ademds de que proponen un acercamiento
entre universidades.

Por otro lado, creen que hay que unir fuerzas considerando la or-
ganizacion social como otra parte esencial de la solucién, expresando
que no hay que esperar a que las cosas sucedan, sino que se requiere
de una previsién no de remiendos de dltimo minuto, pues el precio
de esto es muy alto socialmente. Por Gltimo, opinan que no es un pro-
blema solamente de México, sino de los Estados Unidos también, y
que por lo tanto la solucién debe venir de ambos lados de la frontera
a través de acuerdos y compromisos mutuos mas alla de los discursos
politicos.

Vemos las representaciones sociales compartidas por este grupo de
estudiantes universitarios, analogia en el ambito de la desconfianza
hacia el gobierno central y sus discursos como formas globales e ins-
titucionales donde se analizan la dupla inseparable de texto y con-
texto, relacionada en este caso al poder socioeconémico y a proble-
mas sociales de desigualdad. Por otro lado, criticaron el abuso de los
discursos de los medios comunicacién a los que se refirieron como
poco confiables por su relacién con el poder y por la tendencia a
mostrar las noticias fragmentadas, descontextualizadas o alarmistas.
Para finalizar, fue relevante la concientizacion alcanzada a través de la
lectura y la discusién con los compafieros en clase que los involucré
de manera activa en una observacién mas objetiva y mucho mas critica
de la situacién y donde se confrontaron sus creencias y refutaron la
legitimizacién y la naturalizacién de la violencia. Finalmente, en la
universidad conviven muchas personas con intereses diferentes por
lo que es un lugar idéneo para aprender actitudes basicas de convi-
vencia: solidaridad, tolerancia, respeto a la diversidad, capacidad de
dialogo y de participacién social.
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Abstract

While acknowledging the transformative power of the word, working with
patients who speak little or do not understand the Italian language is not the
only means by which to trigger processes of symbolization and resilience. This
work presents the therapeutic mediation device designed for working with
this particular type of user and how using a mediator-object — the artifact — to
grasp the theoretical and therapeutic scope of this approach in multicultural
contexts.

Keywords

Transcultural clinic, cultural mediation, storytelling, care practices

1. llo narrante nella clinica transculturale

Nel presente scritto si fa riferimento sostanzialmente alla esperienza di
lavoro in questi ultimi dieci anni con rifugiati/richiedenti asilo'. A partire
della nostra pratica clinica abbiamo pensato e costruito un dispositivo
tecnico adatto a questo tipo di utenza che qui presentiamo.

Una delle difficolta pit volte sottolineate nel lavoro terapeutico, edu-
cativo, psicosociale con rifugiati e, piti in generale, con persone immigra-
te, & quella della comunicazione: la narrazione di sé & ostacolata, princi-
palmente, ma non solo, dalla lingua, dalla non conoscenza della lingua

* Marta Castiglioni nata a Rosario Argentina, vive e lavora a Milano. Di formazione psi-
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linguistico culturale (Milano,1997), Percorsi di cura delle donne immigrate (Milano, 2002),
Identiti e corpo migrante (Milano 2011), Capire e curare gli adolescenti. Nuove forme di
clinica transculturale (Milano 2012).
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italiana o dall’assenza di una lingua veicolare. Questo comporta la ne-
cessita di utilizzare un setting a tre che includa negli incontri/colloqui la
presenza di un mediatore linguistico culturale?.

In letteratura, I'lo narrante & una tecnica narrativa in cui la vicenda
dell’opera & narrata e descritta da un personaggio che & protagonista o,
comunque, partecipe delle azioni e che permette al personaggio che sta
vivendo la storia di raccontarla, trasmettendo le emozioni che prova in
quel momento.

L’Io narrante, in un setting a tre, & mediato dalla traduzione fatta dal
mediatore linguistico-culturale. La traduzione consecutiva operata dal
mediatore linguistico-culturale rappresenta quindi gia un’interpretazio-
ne. In primo luogo, se come affermava Mark Twain «il carattere di un
uomo si deduce dagli aggettivi che di solito usa in una conversazione»,
cid non & pit possibile dato che & il mediatore che decide cosa e come
tradurre. Inoltre, non basta la traduzione da una lingua all’altra del con-
tenuto della comunicazione ma & necessario che, attraverso la traduzione,
venga trasmesso il senso di quanto viene espresso dal paziente. Il me-
diatore linguistico culturale deve operare una decodifica culturale del
contenuto del messaggio affinché sia comprensibile alle altre due parti
implicate nel colloqui (terapeuta e paziente).

D’altronde ¢ la presenza del mediatore linguistico culturale durante i
colloqui che permette la circolazione della parola, attenuando I'impatto
che le domande dirette possono produrre. Le persone richiedenti asilo/
rifugiati da quando arrivano in Italia sono gia continuamente sottoposte
a molteplici domande interrogatorie da parte dei poliziotti, del personale
sanitario, dagli operatori dell’accoglienza, dai membri della Commissio-
ne Territoriale. Le domande dirette danno luogo a vissuti persecutori,
resistenze, chiusure, silenzi. Evitando le domande dirette e verbalizzando
in una e nell’altra lingua i contenuti angosciosi, il mediatore linguistico
culturale permette la creazione di una procedura di “modulazione dei
vissuti traumatici’ .

Pertanto, durante i colloqui/incontri, la presenza e I'intervento del
mediatore linguistico culturale comporta la costruzione di uno spazio di
interscambio condiviso fra i partner della relazione terapeutica, ma an-
che una perdita dell’lo narrante, dato che nella traduzione consecutiva si
passa necessariamente dalla prima persona singolare con cui il paziente
si racconta — alla terza persona singolare con cui viene fatta la traduzio-

2 La presenza durante i colloqui della figura professionale del mediatore linguistico cul-
turale permette la creazione di un setting transculturale. Per un’analisi dei dispositivi
terapeutici transculturali e del setting transculturale, cfr. M. Castigllioni, M, Riva, P. In-
ghilleri, Dispositivi transculturali per la cura degli adolescenti. Un modello di intervento,
Franco Angeli, Milano 2010.



Marta Castiglioni | Aiutare a trovare le parole per dirlo 49

ne. Questo passaggio dalla prima alla terza persona oltre ad essere gia
un’interpretazione del contenuto del messaggio da parte del mediatore,
produce anche un’altra difficolta: 'impossibilita di utilizzare fluidamente
la tecnica delle libere associazioni.

Lavorare con persone che hanno subito un trauma psicologico signi-
fica diventare testimoni di eventi spaventosi che a volte mettono a dura
prova la capacita di ascolto del terapeuta. Siamo convinti che bisogna
partire dalla propria esperienza interiore in relazione all'immigrazione
per potere aiutare i nostri pazienti stranieri a pensare la propria espe-
rienza. Nel lavoro terapeutico, seguendo il consiglio di George Deve-
reux, abbiamo dato pertanto maggior peso al controtransfert culturale’.
Ci siamo concentrati sull’'impatto che il contenuto che ci veniva tra-
smesso aveva su di noi: tale focus dinamico ha favorito un movimento
di decentramento rispetto alle nostre rappresentazioni culturali. Il con-
trotransfert culturale e la capacita di accogliere le differenze culturali
nella narrazione di vita dei pazienti immigrati sono una formidabile
leva terapeutica.

Quando gli eventi traumatici sono dovuti all’intenzionalita dell’es-
sere umano, il risultato & un processo di “disumanizzazione” della
vittima che produce nel soggetto una totale diffidenza verso I'altro.
Il mancato riconoscimento dell’esistenza di un trauma causato inten-
zionalmente da parte del terapeuta pud generare forme di comporta-
mento paranoiche. Solo attraverso la condivisione della sofferenza &
possibile cominciare a costruire un legame che ridia al paziente il sen-
so di appartenenza e fiducia. Nei colloqui, abbiamo usato la tecnica
della réverie con cui si aiuta il paziente a dare un nome ai sentimenti
e alle emozioni legate alle esperienze traumatiche e a trovare le parole
per dire quanto taciuto con il silenzio. La tecnica della réverie ha un
impatto positivo in quanto viene vissuta dal paziente come un rico-
noscimento delle sofferenze vissute. Consente, inoltre, di riacquistare
gradualmente la necessaria fiducia di base nell’altro e di abbandonare
1 sentimenti persecutori.

Nel lavoro clinico, & infine necessario tenere presente che dover impa-
rare una nuova lingua pud provocare, in alcuni casi, un movimento di-
fensivo: le persone rifugiate possono, infatti, apprenderla con fatica poi-
ché la percepiscono come una minaccia all’integrita del proprio sé, come
la perdita di una parte importante di sé stessi. Utile alla comprensione
di questo comportamento & la distinzione fra lingua materna, alla quale
sono legati gli affetti e i sentimenti e lingua del Paese di accoglienza, che
dovra diventare la lingua sociale necessaria all’avvio del percorso di in-

* Cfr. G. Devereux, Dall’angoscia al metodo nelle scienze del comportamento, Istituto della
Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, 1984,
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tegrazione. Dover esprimersi nella nuova lingua pud, pertanto, diventare
fonte di ulteriore conflitto interno®.

Al di 1a delle difficolta dovute ad una bassa scolarizzazione pregressa,
¢ rilevante osservare come la difesa dell’integrita del sé si manifesti sot-
toforma di difficolta di apprendimento della lingua (per altro, in persone
che dichiarano di volersi integrare e trovare un lavoro piu qualificato di
quello di bracciante).

Tuttavia, imparare a parlare la lingua del Paese di accoglienza puod
anche diventare una difesa contro I'angoscia legata ad eventi traumatici
«vissuti nella lingua materna”, nella lingua del Paese di origine. L'uso
della lingua italiana pud aiutare, infatti, a prendere distanza da eventi
troppo dolorosi e aiutare a controllare meglio le emozioni, senza che la
narrazione della propria storia sconvolga/travolga eccessivamente I'Io.

2. Trauma e difficolta nei processi di simbolizzazione

Il trauma & frutto di un evento improvviso che rompe I’atteso e il noto,
sovvertendo I'ordine (simbolico) a cui la persona ¢ abituata. Lintensita
degli stimoli scatenati dagli avvenimenti traumatici trova la persona che li
subisce impreparata ad affrontatli. Si produce, quindi, un collasso psichi-
co: il soggetto non riconosce piti I’esperienza come propria e non riesce
pil a rappresentarsela, generando un «caos affettivo»’. Il trauma separa
e disconnette: non c’é pitl corrispondenza tra I'esperienza corporea e un
ordine simbolico. Questo processo di disconnessione separa, inoltre, I'e-
sperienza personale da un ordine simbolico non solo mentale ed indivi-
duale ma anche collettivo: distrugge, ciog, la possibilita di condividere il
senso (della sofferenza). La scelta di non parlare di quanto accaduto da
parte del soggetto trae origine proprio da questo processo di disconnes-
sione e frammentazione.

Se, come sostiene Winnicott, il senso della continuita dell’esistenza &
assicurato dall’eredita culturale, nel rifugiato avviene una doppia crisi:
interna ed esterna. Da un lato, si assiste alla rottura e alla frammentazione
del quadro interno a causa degli eventi traumatici attraversati; dall’altro,
il quadro interno perde la corrispondenza con la realta esterna che, nel
nuovo e sconosciuto contesto d’immigrazione, non & pitl nota. E possi-
bile osservare tale frammentazione nei colloqui psicologici, in cui il rac-

+ Ho applicato con i ragazzi adolescenti di seconda generazione la distinzione tra lin-
gua materna e lingua madre, riservando la denominazione di lingua materna alla lingua
dell’accudimento materno, legata al mondo familiare degli affetti e lingua madre all’italia-
no che, nei figli di famiglie immigrate, & la lingua dei legami extra familiari.

* Cfr. T. Nathan, Le sperme du diable, PUF, Paris 1988.
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conto dell'To narrante perde continuita e fluidita e la storia emergente del
soggetto si riduce alla situazione presente.

Ora, come afferma Devereux, se la cultura fornisce il sistema di dife-
se¢, allora di fronte all’esperienza traumatica dell'immigrazione & possi-
bile che si generi un sentimento di carenza protettiva: la persona rischia
di sentirsi priva di quelle difese che la cultura fornisce e tale sentimento
si svela attraverso comportamenti contradditori, ambivalenti, attraverso
I’espressione di particolari esigenze o attraverso il rifiuto di aiuto.

Il viaggio immigratorio verso I'Italia & punteggiato da esperienze quali
la perdita dei compagni di viaggio, morti di stenti o per annegamento; le
umiliazioni; i soprusi dei poliziotti, libici o greci che siano; i maltratta-
menti corporei e le torture, subiti in prima persona o visti subire ad altri.
Su tutte queste esperienze, una volta approdati in Italia, cala il silenzio
che attesta la presenza di una doppia ingiunzione: la proibizione di ri-
cordare le sventure passate e I'imposizione di non parlarne’. Pertanto, di
fronte all'implicito rifiuto di ricordare e di parlare spesso attuato da que-
sta utenza e pur riconoscendo come centrale il valore trasformativo della
parola, ci siamo interrogati se fosse giusto considerare la parola come
unico metodo terapeutico e di simbolizzazione.

Tenendo conto delle difficolta di comunicazione linguistica sollevate
nel primo paragrafo e constatando, in un numero maggioritario di casi, la
presenza di un clivage riguardo agli eventi traumatici e ai lutti recenti, ci
siamo chiesti come aiutare a dare un senso a questi accadimenti incorpo-
randoli nella narrazione di sé.

Uso il concetto di c/ivage nel senso di quel meccanismo attraverso cui il
soggetto tenta di rimuovere dalla coscienza i contenuti psichici dolorosi,
pur ricordandosi gli eventi ad essi collegati. In questo senso possiamo
considerare il c/fvage una forma di oblio: i contenuti psichici legati agli
eventi traumatici vengono mantenuti congelati nel pre-conscio, senza
che avvenga una loro elaborazione psichica e una loro incorporazione
nella psiche. In questi casi, il c/zvage funziona come meccanismo di di-
fesa contro 1'angoscia e contro la possibilita di esplosione di emozioni
psichicamente debilitanti come I'odio e la rabbia. In tale fase la persona
— se interrogata — afferma che adesso deve affrontare il presente e tutte
le difficolta legate all’integrazione e “che tutto quello che le & accaduto
riguarda il passato”. Nel lavoro terapeutico svolto in questi anni in ac-
coglienza, & stato dunque talvolta difficile cogliere e valutare la portata
degli eventi pluri-traumatici e le loro conseguenze psichiche sull’utenza
proprio a causa del c/ivage.

¢ Cfr. G. Devereux, Saggi di Etnopsichiatria generale, Armando Editore, Roma, 2007.
7 Cfr. YH. Yerushalmi, N. Loraux, H. Mommesen, G. Vattimo, Usi dell’oblio, Pratiche
Editrice, Parma,1990.
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Inoltre, in mancanza di simbolizzazione attraverso la parola si assiste a un
irrigidimento del conflitto sul piano motorio. Di fronte a tale trasformazione
del non verbalmente esprimibile, ci si & chiesti quali strumenti e quali prati-
che potessero permetterci la costruzione di una storia di vita non spezzata e
integrata a tutta la sua gamma di vissuti. Abbiamo cosi fatto ricorso a diverse
modalita di approccio, come ad esempio quella basata sulle cosiddette me-
diazioni terapeutiche (cfr. paragrafo 3). Si trattava di trovare un dispositivo
tecnico che permettesse di aggirare la barriera linguistica e le resistenze verso
la lingua italiana e che contemporaneamente permettesse di attenuare il ¢/z-
vage in atto riguardo agli eventi traumatici subiti lungo il viaggio. Lobiettivo
era innescare processi di resilienza, dando voce all’lo attraverso altri mezzi e
aiutare a costruire una storia che desse un senso all’accaduto.

Gli eventi traumatici sono straordinari non perché si verificano rara-
mente, ma perché travolgono gli ordinari processi di adattamento alla
vita. Di conseguenza la possibilita di portare avanti con successo un pro-
getto di vita e di integrazione nella societa di accoglienza passa attraverso
la possibilita di pensare I'impensabile del trauma.

3. Le mediazioni terapeutiche

I dispositivi di mediazione terapeutica sono da anni utilizzati in situa-
zioni cliniche «estreme» laddove la possibilita di parola e di simbolizza-
zione sono deteriorate o inesistenti (autismo, psicosi infantile, borderline,
sindromi antisociali gravi, ecc.). Il lavoro di gruppo in laboratori con tec-
niche pittoriche, artigianali, strumenti musicali ecc. — impiegati in quanto
simboli — sono ampiamente utilizzati nei servizi psichiatrici®. Le media-
zioni terapeutiche erano gia state proposte con pazienti che presentavano
patologie narcisistiche identitarie e in situazioni cliniche in cui i processi
di simbolizzazione sono rimasti incompiuti per esperienze precoci du-
rante le quali il linguaggio non era ancora sviluppato. I lavori pionieri di
Anna Freud, Melanie Klein e Donald Winnicott hanno introdotto nella
terapia del bambino I'uso dei disegni come tecnica di simbolizzazione.

Si é trattato dunque di trasferire, adattare, reinventare le teorizzazioni
e le pratiche esistenti, utilizzandole in un contesto multiculturale, dove
'uso della parola é difficoltoso e le possibilita di elaborazione e simboliz-
zazione sono deficitarie o bloccate a causa del c/ivage operato sugli eventi
traumatici e luttuosi subiti.

Abbiamo creato dei dispositivi transculturali basati sulla creativita
e sull’'uso di artefatti che fossero in grado di operare come dispositivi

8 Cfr. A Brun. Les médiations thérapeutiques, Eres, Toulouse, 2011
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di mediazione terapeutica: dispositivi culturali soggettivanti che fosse-
ro capaci di indurre processi di simbolizzazione e quindi di resilienza.
A partire della pratica, si & pensato di costruire un modello teorico di
mediazione terapeutica che permettesse di far emergere un racconto di
vita attraverso l'utilizzo di un oggetto-simbolo trasformato poi con il la-
voro di gruppo in oggetto-operante (artefatto). L'obiettivo era attaccare
il clivage, rendere il periodo di permanenza nel gruppo in un “luogo che
cura” e dare avvio a un processo di resilienza.

Il materiale dell’esperienza non simbolizzata incriptato nel pre-conscio
¢ enigmatico, multisensoriale, multipercettivo, multipulsionale e ha allo
stesso tempo un’origine soggettiva e culturale interna ed esterna. L'ipote-
si fondamentale di partenza del lavoro di mediazione terapeutica realiz-
zato & stata quindi quella di esternalizzare quel materiale psichico attra-
verso 'uso di un oggetto-simbolo, di un medium: I'artefatto. Lartefatto
doveva permettere un triplice movimento: una funzione forica (phorein
= portare/portare fuori) con Iattivazione e il trasferimento delle emozio-
ni sull’artefatto e con la trasformazione delle emozioni in sentimenti; una
funzione semiforica di trasformazione dell’esperienza in segni significanti
(per esempio, attraverso il disegno); una funzione metaforica per trovare
e dare senso all’esperienza.

La psiche si costituisce come uno spazio interno che si esternalizza:
che si estende nei luoghi esterni. Questo andare “fuori di sé” della psi-
che puo significare disagio psichico e follia ma anche identita, benessere,
cura. Ecco allora che si rivelano i temi centrali delle mediazioni terapeu-
tiche: lo spazio come luogo per pensare, come spazio (luogo) che cura, lo
spazio come spazio resiliente e come luogo antropologico che da identita
e appartenenza. Appare in questo modo con chiarezza la relazione di
complementarita fra Psiche e Cultura sostenuta dall’approccio metodo-
logico transculturale elaborato da George Devereux. In questo senso, le
mediazioni terapeutiche attraverso un oggetto culturale — I'artefatto — ci
hanno permesso di riflettere sulla condizione di chi si trova in esilio, in-
teso come essere esule di sé stesso e dei luoghi fondanti quali la casa e il
luogo natio.

4. Mediazioni terapeutiche e artefatto
Vygostkij sostiene che tutto cid che non & presente in natura ma che

¢ costruito, ideato o prodotto dall'uomo & un artefatto o oggetto cul-
turale’. Gli artefatti hanno come caratteristica conservare, contenere

* L. S., Vygostkij, Pensiero e linguaggio, Laterza Roma,1990.
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e veicolare informazione e si distinguono in due grandi categorie, gli
oggetti materiali che possono essere manipolati, usati e dei quali bi-
sogna conoscere le informazioni necessarie al suo uso e gli oggetti im-
materiali come le credenze, i valori, le conoscenze, le rappresentazioni
culturali della realta. Gli individui selezionano e caricano gli artefatti
di contenuti effettivi ed emozionali in base alla esperienza culturale
che di essi hanno '°. Negli artefatti, dunque, si esternalizza la psiche
e la cultura del soggetto. Di conseguenza si puo affermare che gli ar-
tefatti non sono psicologicamente «neutri»: oltre I'informazione che
contengono e che le & propria, ogni soggetto ne deposita un quantum
di carica affettiva.

Il ruolo dell’artefatto nei gruppi multuculturali e multilinguistici di
mediazione terapeutica & in primo luogo di mediazione fra le culture. La
decodifica dell’informazione contenuta nell’artefatto permette ai grup-
pi di far affiorare il loro valore simbolico e di trattare I'artefatto come
oggetto-simbolo. D’altra parte, I'artefatto veicola gli affetti soggettivi de-
positati dal gruppo in esso, ma lascia anche la possibilita di «oggettiva-
re» cio che il gruppo sente e di prendere distanze dalle emozioni meno
controllabili.

Lartefatto nelle mediazioni terapeutiche pud essere portato dai parte-
cipanti ai gruppi e diventa oggetto della memoria (come fotografie o mu-
siche). Durante un Laboratorio di Musica condotto in una delle nostre
progettazioni, i ragazzi somali ed eritrei usarono strumenti tradizionali e
cantarono due canzoni di liberazione: Manta Manta, inno contro il colo-
nialismo e Bella Cizao. Lartefatto pud essere ideato o scelto dai parteci-
panti ai gruppi e il momento creativo dell’artefatto permette I’attivazione
di linguaggi comunicativi fra i partecipanti e con il conduttore del grup-
po (ne sono ulteriori esempi i Laboratori di Disegno, i Laboratori Video,
i Laboratorio di Scrittura creativa).

5. Logica della cura, logica della simbolizzazione

E lecito chiedersi che luogo occupi la mediazione terapeutica all’in-
terno di una teoria della cura e della simbolizzazione con pazienti prove-
nienti da altre culture.

1l funzionamento psichico presuppone un funzionamento in due tempi:

1. Tempo della esperienza, dove le cose accadono, gli eventi passano
o sono passati. E il tempo del registro interiore dell’esperienza dato che
ogni esperienza lascia sempre una traccia nella psiche;

10 P. Inghilleri, M. Castiglioni, Capire e curare gli adolescenti. Nuove forme di clinica tran-
sculturale, Guerini. Editori, Milano, 2012
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2. Tempo della ripresa, del pensiero sull’esperienza: un tempo in cui si
da una spiegazione, una ragione, un senso a cio che & accaduto. E il tem-
po della rappresentazione simbolica dove si mescolano fattori soggettivi
e culturali.

E durante il tempo della ripresa che le mediazioni terapeutiche pos-
sono dare un contributo efficace e aiutare i rifugiati nel processo di
simbolizzazione. Ogni individuo prova sofferenza psichica quando non
si appropria dell’esperienza soggettiva, vale a dire, quando non integra
dentro di sé I'esperienza, non riesce a simbolizzarla e renderla dispo-
nibile per affrontare nuove situazioni. Da cid deriva che il lavoro di
cura psichica deve aiutare a riappropriarsi della storia e dell’esperienza,
dandole un senso.

Bisogna dire che i dispositivi di mediazione terapeutica di gruppo sono
efficaci nel lavoro con persone che hanno attraversato situazioni trauma-
tiche e non vogliono parlare delle esperienze subite; in contesti multicul-
turali dove non esiste la padronanza di una lingua comune; quando si ha
la possibilita di disporre di un medium malleabile.

Le mediazioni terapeutiche permettono inoltre di elaborare tutta quel-
la gamma di emozioni sentite spesso a livello corporeo e a volte agite e
di trasformatle in sentimenti pensati. Si parte dalle emozioni primarie di
base, onnipresenti nella vita quotidiana, quali la paura, lo spavento, la
rabbia, il risentimento, la colpa, la tristezza passando per I’elaborazione
condivisa di emozioni sociali universali come la vergogna, il pudore, la
gelosia, la gratitudine, I'invidia, 'indignazione e giungendo anche alle
emozioni politiche, che nascono dall’articolazione fra eventi collettivi
(spesso violenti) e storia individuale, come la perdita della sicurezza a
seguito di una crisi politica nel paese di provenienza.

Le mediazioni terapeutiche possono infine contribuire alla costruzione
di una storia di sé non pit frammentata dal c/ivage e alla messa in moto
di processi di resilienza.
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Abstract

This article discusses a sequence of poems in which Choctaw writer LeAnne
Howe and Irish poet Doireann Ni Ghriofa “call and respond” to each other
across history and space. It will suggest that through their willingness to
listen, embrace of linguistic hybridity and determination to remain open to
the nuances of history, the poems truly embody what Francine Rosenbaum
describes as “transculture in narrative” (Rosenbaum 2018).

Key words
Choctaw, Irish, poetry, colonialism, liminality.

In 2016, Irish poet Doireann Ni Ghriofa was invited by Choctaw writ-
er LeAnne Howe and Dr Padraig Kirwan of Goldsmiths, University of
London, to collaborate on a project to explore the resonances between
Irish and Choctaw culture and history. The result was a sequence of po-
ems in which Howe and Ni Ghriofa “call and respond” to each other
across history and space. Howe describes the texts as embodying “em-
pathy and dialogue between culturally distinctive communities”, who are
bonded through their shared experiences of colonial dispossession!. The
poems are trilingual, with English, as Ni Ghriofa explains, forming “a
bridge between our native languages”. Linguistically, the poems thus
acknowledge both the damage wrought by the imposition of the English
language by the colonizers, but also the resilience of the native languages

* Aoileann Ni Eigeartaigh is a lecturer in Literature and Cultural Studies at Dundalk
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tion is an edited collection of essays entitled The Graveyard in Literature: Liminality and
Social Critigue (Cambridge Scholars, 2022).
L. Howe, “Famine bonds: Choctaw and Irish Poets Combine”, The Irish Tinzes, 23 June,
2017. [https://www.irishtimes.com/culture/books/famine-bonds-choctaw-and-irish-poets-
combine-1.3130918]
2 www.doireannnighriofa.com

AOILEANN Ni Eigeartaigh’

'Listen: Still, the Echo of Loss’
10.7413/tran0015



60 TRANSCULTURALE O

which continue to serve as a conduit to the past. Nor is the shared history
without its complications, however. In spite of the sense of kinship that
continues to suffuse cultural exchanges between the Choctaw and Irish
nations, the reality, Ni Ghriofa notes, is that many of the Irish who fled
from hunger in the 19" century became themselves complicit in the re-
pression of native peoples once they established themselves in America’®.
It is in engaging with these complexities of history that the poetic voice
can be at its most effective, as it seeks to create an imaginative space in
which all voices and perspectives can be heard. James Conroy describes
poetic language as standing at “the interstices of the world and the word,
the personal and the public, and the local and the universal, and in doing
so has a crucial role to play in maintaining discursive openness”. This
article will assess this use of the poetic voice by Howe and Ni Ghriofa to
maintain an openness in their encounters with both Irish and Choctaw
experiences of colonialism. It will suggest that through their willingness
to listen, their embrace of linguistic hybridity and determination to re-
main open to the nuances of history, the poems truly embody what Fran-
cine Rosenbaum describes as “transculture in narrative™.

The connection between the Choctaw and Irish nations dates back
to the 19" century. After the signing of the Indian Removal Act in 1830
by President Andrew Jackson, five native American tribes, including the
Choctaw, were forcibly removed from their homelands in Mississippi to
Oklahoma, over 800 kilometres away®. The term “Trail of Tears” has be-
come synonymous with the harrowing journey’, with estimates suggest-
ing that up to 6,000 Choctaw people lost their lives-15% of the tribe’s
total population — as a consequence of freezing temperatures, starvation,
disease and the incompetence of officials charged with facilitating the
mass movement®, Meanwhile, in Ireland, a series of devastating famines
throughout the 1840s resulted in the deaths of one-and-a-half million
people and the emigration of over a million more between 1845-1851°,

*D. Naimon, “Between the Covers: Interview with Doireann Ni Ghriofa”, 2021. [https://
tinhouse.com/transcript/between-the-covers-doireann-ni-ghriofa-interview/]

*J. Conroy, Betwixt and Between: The Liminal Imagination, Education and Democracy,
Peter Lang Publishing Inc., New York, 2004, p. 143.

* F. Rosenbaum, Migrazioni di parole. Percorsi narrative di riconoscimento, Franco Angeli,
Milan, 2018.

& M. Lyons, “The Trail of Tears”, History Today, May 1, 2023, p. 26.

"D.K. Krebs, “The Trail of Tears”, Torch Magazine, Fall 2020, pp. 25-9.

% P. Kirwan, “Recognition, Resilience, and Relief: The Meaning of Gift”, in L. Howe
and P. Kirwan, eds., Famine Pots: The Choctaw-Irish Gift Exchange, 1847-Present, Cork
University Press, Ireland, 2020, p. 10; P.C. Morgan, “Love Can Build a Bridge: The Choc-
taws’ Gift to the Irish in 18477, in Howe and Kirwan, eds., cit., p. 46.

*1. Gibson, “Foreword”, in J. Percival, The Great Famine: Ireland’s Potato Famine, 1845-
1851, BBC Books, London, 1995, p. 6.
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In spite of their own suffering and the extreme poverty in which they
found themselves living, and only sixteen years after their displacement,
the Choctaw Nation voted to send a donation of $172 to the Irish Famine
Relief Fund, a huge amount in contemporary terms. Kirwan quotes from
a letter published in The Freeman’s Journal, on June 19, 1847, which
describes the Choctaw gift as motivated at least in part by perceived com-
monalities in the suffering of the two peoples under colonial rule: “They
have given their cheerful hand in this good cause though they are separat-
ed from you by miles of land and an Ocean’s breadth”'°. Philip Carroll
Morgan, Choctaw poet and historian, notes that the cultural extinction
policies enacted against the Irish and Choctaw, and the racist language
used in official discourse to describe them (both groups were common-
ly denigrated as “savages” by British and Anglo-American commen-
tators) contributed to a feeling of solidarity between them. However,
more important than this, he suggests, is the sense of shared values
among two nations forged on strongly kinship traditions!'. This shared
history of oppression and gratitude for the generosity shown to Ireland
has continued to be acknowledged and nurtured through official acts
of commemoration and cultural exchanges. In May 1995, President
Mary Robinson visited the Choctaw Nation, the first president of any
country to do so, and reflected on the significance of the gift: “This ges-
ture by the Choctaw people, coming at a time when Ireland was facing
the greatest calamity in its history, was and is extraordinarily special”*2,
Robinson’s visit initiated a series of engagements between the Irish and
Choctaw nations that has continued to the present. Subsequent presi-
dents have repeated their gratitude to representatives of the Choctaw
Nation, a plaque outside the Lord Mayor’s residence in Dublin com-
memorates the Choctaw gift, and a scholarship scheme for Choctaw
students to study in Ireland was announced in 2017, by Taoiseach Leo
Varadkar during a visit to the Choctaw Nation?. Public works of art
have also been commissioned to remember the gift, most significantly
a sculpture designed by Alex Pentex and entitled “Kindred Spirits”,
which was unveiled in Midleton, County Cork, in 2017. Comprised of
nine 20ft eagle feathers arranged in a circle, the sculpture is described
by Joe McCarthy as “a metaphorical representation of a bowl filled with
food, presented to the hungry”!4. The unveiling was attended by Choc-

P, Kirwan, cit., p. 23.

" P.C. Morgan, cit., p. 47.

12 Quoted in Howe and Kirwan, cit., p. xxii.

15 C. Kinealy, “An Ocean of Benevolence”, in Howe and Kirwan, cit., p. 72.

" Quoted in B. Roche, “Cork sculpture recalls generosity of Choctaw Nation during Fam-
ine”, The Irish Times, June 13, 2017 [https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-
news/cork-sculpture-recalls-generosity-of-choctaw-nation-during-famine-1.3118580]
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taw Chief Gary Batton, who celebrated the continuing bonds between
the Choctaw and the Irish as a result of the gift: “Your story is our story.
We didn’t have any income. This was money pulled from our pockets.
We had gone through the biggest tragedy that we could endure, and
saw what was happening in Ireland and just felt compelled to help”?.
In an interview, Pentek explained that his sculpture sought to embody
the cyclical nature of history, with the generosity of the Choctaw Nation
to the Irish people coming so soon after their own terrible suffering
during the Trail of Tears. As an artist, he was responding to what he
described as: “blurred boundaries and interconnectedness”*®.

In a bid to further explore these connections, Howe and Kirwan
published Famine Pots: The Choctaw-Irish Gift Exchange, 1847-Pres-
ent, an edited volume of academic essays and reflections that sought
to explore the cultural bonds forged between the Irish and Choctaw
nations as a result of the initial gift. In their introduction, the editors
note what they call the “deep ecology of the relationship between the
Choctaw and the Irish”, suggesting that the traumatic impact of the
Trail of Tears and the Great Famine continues to shape the ways in
which the two cultures frame their sense of history and identity. The
prominence of oral storytelling in both traditions is also cited as facili-
tating a cyclical approach to the past: “a means of recollecting, fram-
ing, and even embodying past histories and contemporary relationships
to place, community and language”"’. Essays included in the volume
range from personal reminiscences by members of the Choctaw nation
on the almost folkloric status now enjoyed by the Choctaw gift, to his-
torical analyses of the interconnections that spanned the Atlantic over
the course of the nineteenth century. Sprinkled among the academic
essays are the sequence of poems by Howe and Ni Ghriofa, suggesting
a conversation about history, culture and identity that is ongoing and
occurring in the spaces above and between the historical research. The
location of their poems in the liminal spaces between chapters suggests
a freedom to explore resonances and voices that are perhaps not always
given the chance to intervene in debates about historical events and
their impact on cultural memories.

The volume begins with Howe’s “Homeland”, a short and concise
poem that roots Choctaw identity in both their history of dispossession
and the resilience they derive from the ongoing connection with their
ancestors:

1 Ibid.
16 Quoted in Howe and Kirwan, cit., p. xxiii.
' Howe and Kirwan, cit., pp. xix-xx.
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In the beginning, some say the Choctaw people came up out of the mound
at Nanih Waiya singing

Issa hal-a-li haa- took Ik-sa illok isha shkeen

Because you are holding onto me I am not dead yet.'®

Nanih Waiya is a sacred place for the Choctaw. An earthen mound,
dated by archaeologists to the first century CE, the site is central to their
myth of origin, with stories suggesting that the Choctaw first emerged
from the mound, where they had been nurtured by Mother Earth®.
These lines root Choctaw identity in the earth and traditions of their
ancestors, However, the Choctaw lost control of Nanih Waiya when they
were forced to migrate during the Trail of Tears, so that the mound si-
multaneously becomes a symbol of their dispossession. This ability to
embody contradictory ideas is further reflected in the language of the
poem, which moves from English to Choctaw, acknowledging the sur-
vival of the native language but indicating also that it has been overtaken
in the contemporary world by the English of their dispossessors. None-
theless, the message of the poem is that of endurance: because the origin
myth is remembered and the Choctaw language still heard, the voices of
the ancestors survives to the present day, as long as there are those who
will work to preserve them. Interestingly, Howe has suggested that this
capacity to inhabit both past and present is not only a cultural tradi-
tion for the Choctaw, but is in fact rooted in their linguistic structures:
“Choctaw language is almost always present tense and moving...speech
acts create the world around us. And those are primary, foundational.
We can look at verbs and verb tenses, especially in Choctaw, as a way of
moving the mountain through the act of speaking... especially the voices
of women”?,

Howe returns to the dispossession of lands and the specific ability of
women to articulate cultural loss in “Ishki, Mother, Upon Leaving the
Choctaw Homelands, 1831”, an angry and emotional poem reflecting on
the huge loss suffered by the Choctaw people as a consequence of the
greed and violence of the colonizers:

Right here my body was a cycle of giving until
Torn from our homelands by the Naholla, and

15 L. Howe, “Homeland”, in Howe and Kirwan, cit., p. 1.

19 ], Cummings, “Nanih Waiya”, Mississippi Encyclopaedia, 2017
[https://mississippiencyclopedia.org/entries/waiya-nanih/]

20 K.L. Squint, “Choctaw Aesthetics, Spirituality, and Gender Relations: An Interview
with LeAnne Howe”, in Melus, vol. 35., no. 3, Fall 2010, pp. 219-220.
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Andrew Jackson, the duteous seamster
Intent on opening all veins.?!

The poem emphasizes the natural affinity between the Choctaw and
their lands, embodied by the cycle of life rooted in the female body, until
this connection was destroyed by President Andrew Jackson, who was
driven only by avarice. “Naholla”, she explains, means “stingy”, an insult
in Choctaw culture, for whom the accumulation of possessions symbol-
izes selfishness rather than attainment?. The poem recalls the physical
pain experienced by those who are torn so brutally from their heritage:

Right here there’s a hole of sorrow in the center of my chest
A puncture
A chasm of muscle?’

However, it is from this same locus of pain that the poet sites resis-
tance. As long as the Choctaw remember and communicate their loss,

then their culture will endure into the future:

Right here I will stitch my wounds and live on
And sing,

And sing,

I am singing, still.?*

The final lines of the poem signify the resilience that Howe locates in
the voice, the repeated lines suggesting a crescendo and even an increase
in momentum. The reference to stitching, traditionally a skill associated
with women, is also interesting, as it identifies women as both the reposi-
tories of cultural memory and the generators of the future: “women run
things in our communities. I think we still are people who have main-
tained our culture as we change to meet the new centuries sprawling
before us”?. This confidence that past and present are permeable and
can fruitfully coexist into the future is embodied by the pause Howe
incorporates into the final line: she is singing, still, in spite of everything
she has had to endure.

In this context, it is notable that Ni Ghriofa’s first response to Howe

# L. Howe, “Ishki, Mother, Upon Leaving the Choctaw Homelands, 18317, in Howe and
Kirwan, cit., p. 107.

2 Quoted in K.L. Squint., cit., p. 214.

2 L. Howe, “Ishki, Mother, Upon Leaving the Choctaw Homelands, 18317, in Howe and
Kirwan, cit., p. 107.

% Ibid,, p. 108.

¥ Quoted in K.L. Squint, cit., p. 220.
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is a co-written poem, entitled “Glaoch/ Singing, Still”, the title reflect-
ing the process by which the poets call and respond to each other. Rath-
er than impose her own perspective on the conversation, Ni Ghriofa
begins by pausing to understand the many voices Howe is conjuring
from the earth:

Eist. Eist.
An gcloiseann ti é?

Eirionn guth 6n geré.
Cér.

Listen.
Can you hear it?

From the land, a voice lifts.
It becomes a chorus.

Because you are holding onto me. 1 am not dead yet.*

Ni Ghriofa’s faith in the soil as a repository of voices, past and pres-
ent, “a multi-layered text in which present realities and past experiences
can coexist”?, is a common theme in Irish poetry. It is articulated most
clearly in the work of Séamus Heaney, who often attributes his poetic in-
spiration to his physical connection with the earth: “poetry as divination,
poetry as revelation of the self to the self, as restoration of the culture to
itself; poems as elements of continuity, with the aura and authenticity of
archaeological finds”?. The voices that emanate from the land (“clay”
in the Irish lines) are thus an authentic link to the past. Michel Foucault
uses the term “heterotopia” to suggest spaces that can accommodate mul-
tiple perspectives which both intersect with and undermine the authority
of dominant representations: “juxtaposing in a single real place several
spaces, several sites that are in themselves incompatible”?, This image
is an appropriate one for Ni Ghriofa’s poetic engagement with history
as she is conscious of allowing multiple, even contradictory perspectives
to be heard, rather than imposing an authoritative interpretation on the
events of the past. In all her poetry, she is drawn to spaces and voices that

% L. Howe and D. Ni Ghriofa, “Glaoch/ Singing, Still”, in Howe and Kirwan, cit., p. 39.
7 A. Ni Eigeartaigh, “’'Vowels ploughed into other; opened ground’: Digging through
History in the Haunted Landscapes of Séamus Heaney's Poetry”, Messages, Sages and
Ages, vol. 5, no. 1, p. 32.

2§, Heaney, Finders Keepers: Selected Prose, 1971-2001, Faber and Faber, London, 2002,
p. 14.

¥ M. Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics, vol. 16, no. 1, Spring 1986, p. 25.
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lie just beyond the physical: liminal locations in which past and present
can coexist. Thus even as she listens to the chorus rising from the earth,
and repeats Howe’s invocation, she is conscious that her own response
must be tempered by a respect for the silence that is sometimes the only
adequate way to communicate the impact of historical trauma:

I call.
Druidim mo bhéal.
I quieten. I wait.

Silence.
Tost.

Then,
Ansin,

6n dtost,
cloisim guth.

Eist.

Listen.

From silence,
a voice lifts.*®

There are a number of ways in which we can read this use of silence.
The most straightforward is its reference to the history of dispossession
that robbed both the Choctaw and the Irish of their lands. Their native
languages have also been repressed, as evidenced in the need to translate
the Irish phrases into English. However, the silencing could also relate
to the imposition of dominant narratives of history, which marginalize
voices and experiences that do not conform to the hegemonic perspec-
tive. Ni Ghriofa has written widely about the underrepresentation of
Irish women in Irish history’!, but in this context, her concern is with
overly simplistic interpretations of the past that attempt to hide or elide
troubling contradictions. In an interview, she expresses the responsibility
she felt to acknowledge also the collusion of Irish immigrants to America
with the ongoing repression of native people: “history is always so com-
plex and there’s always so many layers of narrative, of telling of individual
experiences, and of different lenses through which to view the histories

0 D. Ni Ghriofa, “Glaoch/ Singing, Still”, in Howe and Kirwan, cit., p. 40.

1 See A. Ni Eigeartaigh, “’I Feel it so Strongly here, her Echo’: Performing Grief and
Releasing Ghosts in Doireann Ni Ghriofa’s A Ghost in the Throat”, in A. Ni Eigeartaigh,
The Graveyard in Literature: Liminality and Social Critique, Cambridge Scholars Publish-
ing, Newcastle upon Tyne, 2022
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that we read of... I'm very interested in the ways in which colonialism
tricks the colonized into performing on its behalf into complicity”*2. Al-
though it is tempting to align Choctaw and Irish experiences of coloniza-
tion, over-emphasizing empathy at the expense of truth does a disservice
to the complexity of the connections between them. Irish historian Roy
Foster has criticized what he calls the “narrative drive” among histori-
ans, eager to impose a neat structure on the past. He calls instead for a
perspective that can “make room for alternative truths and uncomfort-
able speculations”, This is precisely what Ni Ghriofa is facilitating by
immersing herself in the liminal space created by the silences that hover
on the edges of official narratives of history.

Ni Ghriofa returns to this warning that we must listen to what the
voices of the past can tell us, while acknowledging that our own perspec-
tives can only ever be partial, in “An tAmhran Ocrach”, which translates
as “The Hungry Song”:

The past can be seen only

through a keyhole we peer through,
to find this narrow, shadowed view
of those who wait there,

a murmuring heard

from the other side

of the door.*

The English verses of the poem reiterate the theme of silence and the
importance of listening so that the voices of the past can be heard. How-
ever, it is in the Irish language verses that the potential of poetry to offer a
liminal perspective becomes evident. Ni Ghriofa has often discussed the
richness her bilingualism gives her poetic voice, as well as the sense of a
tangible link to the words her ancestors would have spoken. The brutal
suppression of the Irish language by the English is one of the most visible
ongoing legacies of colonialism, with the consequence that poets who
write in the Irish language rely on translation to be accessible to the ma-
jority of their readers. Translations, Ni Ghriofa explains, inevitably cre-
ate a barrier to absorbing the full meaning of a phrase: “Translations, no
matter into or out of which language, are notoriously slippery eels. You
can’t grasp a translation and say this is exactly as this utterance occurred
first of all in its first language””. Molly Ferguson suggests that reading a

2 Quoted in D. Naimon, cit.

% R. Foster, The Irish Story: Telling Tales and Making It Up in Ireland, Penguin Books,
London, 2001, p. 21.

* D. Ni Ghriofa, “An tAmhran Ocrach”, in Howe and Kirwan, cit., p. 163.

* Quoted in D. Naimon, cit.
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work through its translation is akin to the text being mediated through a
ghost, with the intent of the original language hovering just out of reach
but nonetheless colouring our interpretation with its presence: “Transla-
tions are merely shadows of the Irish language poems they interpret, and
English-only readers have an acute awareness that something is irretriev-
ably lost in translation”*¢, Having access to poems only through transla-
tion is therefore, she argues: “to acknowledge the profound rupture of
the imperial project”.

On the other hand, it is possible to suggest that whereas English as an
imperial language operates to fix meaning, the Irish language can exploit
its ephemeral status to suggest shifting and unfixable perspectives, in a
way that is similar to the capacity of the Choctaw language to balance
past and present. The Irish poet Nuala Ni Dhomhnaill argues that be-
cause Irish belongs to the pre-industrial world, it has never lost its capac-
ity for subversion and play:

Irish is a language of enormous elasticity and emotional sensitivity; of
quick and hilarious banter and a welter of references both historical and my-
thological; it is an instrument of imaginative depth and scope, which has been
tempered by the community for generations until it can pick up and sing out
every hint of emotional modulation that can occur between people®®.

Ni Ghriofa exploits the layers of meaning that can be hidden from
non-Irish speakers in her poems to suggest an act of resistance, located
just out of view of the dominant language. While her English-speaking
readers are peering through the keyhole for a glimpse of the past, for
example, her Irish-speaking readers are struck by an aural coincidence:

Poll eocrach

Poll ocrach?®

Pronounced identically, “poll eocrach” means keyhole, while “poll
ocrach” means hunger hole. When we peer through the keyhole, there-
fore, we are both hungry to learn more about our past, but also con-
scious of the hunger that characterized the experiences of our ances-

tors. A further resonance is that of feeling unfulfilled. Ni Ghriofa is

** M. Ferguson, “The Subversion of Supernatural Lament in the Poetry of Nuala Ni
Dhomhnaill”, Women's Studies: An Interdisciplinary Journal, 42.6, p. 651.

7 Ibid, p. 652.

 N. Ni Dhomhnaill, “Why I Choose to Write in Irish, the Corpse That Sits up and Talks
Back”, in S. Sailer, ed., Representing Ireland: Gender, Class, Nationality, University Press
of Florida, Florida, 1997, p. 47.

* D. Ni Ghriofa, “An tAmhran Ocrach”, in Howe and Kirwan, cit., p. 163.
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warning us here that our attempt to access the past will only ever be
partially successful. However, by incorporating this linguistic trick into
her poem, she is also suggesting that rather than becoming fixated on
fact, we should liberate our minds and allow ourselves to be open to the
possibilities that can arise when we acknowledge that there is much that
exists outside our own limited sphere of knowledge. Nathan Suhr-Syts-
ma describes this as “the ethical stance of unknowingness”*, suggesting
someone who is receptive to encounters with the other and willing to
accept new insights without being able to fully understand or rational-
ize them. In the same way that the past and our engagement with that
past will always be two different things, Ni Ghriofa wants the reader
to be aware that there will always necessarily be a gap between words
and the meanings they express. Reflecting on a collection of poems she
translated herself, she explains that incorporating tricks into her writ-
ing is her way of warning readers against presuming that any text is a
reliable record: “The reason I did that was because I really wanted the
reader to be alerted to the fact that these are not the same poems. This
is a different entity. This is an attempt, a negotiation, and that there are
always ranges, losses, and gains that operate in that process of translat-
ing from one language to the next”*, This can be extended to her treat-
ment of history, specifically the argument that any perspective on the
past will always be contaminated by the needs of the present.

In an interview about her novel Shell Shaker (2001), which moves be-
tween the present and the 1830 Choctaw removal, Howe also cautions
about making easy assumptions about history, particularly among those
who have always assumed the right to narrate the past from their own
perspectives: “Think about your perceptions of native people. Perhaps
the images you have of us, the stereotypes, and even the histories you've
read might be incorrect”2. It is perhaps to mitigate against this misread-
ing of the past that Ni Ghriofa and Howe incorporate so much silence
into their texts. Conroy argues that poetry makes a crucial intervention
into our understanding of history by insisting that what is not said is as
important as what is said. The reader of a poetic text is thus charged with
mindfully engaging with the text in order to develop a critical perspective
that challenges inherited meanings and seeks to develop new insights:

poetic metaphor — and after all, without metaphor there is no poetry
— requires that we suspend our thoughts about how particular words are

4 N. Suhr-Sytsma, “Haiku Aesthetics and Grassroots Internationalization: Japan in Irish
Poetry”, Lire-Ireland 45-3-4, 2010, p. 267.

# Quoted in D. Naimon, cit.

* Quoted in K.L. Squint., cit., p. 214.
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normally used and come back to them afresh to look at what they now tell
us about some thing in the world... The metaphor in which poetry consists
is perennially straining at the edges of meaning in its attempt to exact a little
more truth.#

In their final poems in the sequence, Howe and Ni Ghriofa return
to the theme of silence as a multi-layered text capable of accommodat-
ing and preserving multiple dispossessed voices. Howe’s poem “Nakfi,
Brother, as He Helps Sister Load the Cart”, comprises of a single line:

Our leaving will be sung in every church pew like a hymn.*

Read as a promise, or even a threat, Howe repeats her opening
statement that as long as the story of dispossession is told, the voices
of the dead will never be forgotten. This refrain is echoed by Ni
Ghriofa in “Listen: Still, the Echo”, her final contribution to the ex-
change. The title of this poem reiterates the importance of listening,
demonstrating Ni Ghriofa’s attention to Howe’s words by repeat-
ing the word “still”, which also works as a reference to the stillness
required if the poets are going to have a meaningful conversation
about their enjoined history. Allowing the title to run into the first
line highlights the importance of acknowledging incidences of loss
that continue to structure how cultures, like the Irish and Choctaw,
engage with their history:

Listen: Still, the Echo
Of loss.”

Ni Ghriofa emphasizes the importance of acknowledging the trauma
of the past, linking the exploitation of Irish land by the English with
the Choctaw dispossessions and allowing herself to articulate her anger
about what was inflicted on the Irish people by acts of wilful cruelty dur-
ing the famine:

Sing. Tell us again. Remind us
how many tonnes of grain they chose to export,
how much beef, how much pork.*

# 1. Conroy, cit., p. 151.

# L. Howe, “Nakfi, Brother, as He Helps Sister Load the Cart”, in Howe and Kirwan,
cit., p. 161.

# D. Ni Ghriofa, “Listen: Still, the Echo”, in Howe and Kirwan, cit., p. 205.

* Ibid, pp. 205-6.
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She also reminds her readers again that their most significant loss was
that of their language, stolen by the English as if it was no more important
than the meat they also exported (another play on the word “tongue”):

Tell us
how among their biggest exports
from our land was Tongue.*

However, like Howe, she concludes on a note of resistance, because
as long as cultures speak up for themselves, commemorating their dead,
inviting the living into an ongoing conversation about identity and, most
importantly, nurturing the relationships they have developed with other
cultures, then the attempts by the colonizers to banish difference will fail.
Victor Turner uses the term “communitas” to describe the strong bonds
that can be forged by those who find themselves excluded or exploited
by dominant narratives and institutions. Fostered by a willingness to lis-
ten and accommodate differences rather than trying to impose a single
interpretation or identity on its members, a communitas functions as a
liminal space in which differences are accommodated and seen as a sign
of strength rather than weakness:

representing the desire for a total, unmediated relationship between per-
son and person, a relationship which nevertheless does not submerge one in
the other but safeguards their uniqueness in the very act of realizing their
commonness. Communitas does not merge identities; it liberates them from
conformity to general norms.*

This openness to other perspectives and willingness to adopt a hybrid,
multilingual voice is central to the encounters with history conducted by
Howe and Ni Ghriofa. Their willingness to “call” and “respond” to each
other through time and space is also at the centre of the ongoing cultural
collaborations between the Choctaw and Irish nations. In his foreword to
Howe and Kirwan’s collection of essays, Irish President Michael D. Hig-
gins reflects on the significance of the Choctaw gift to the Irish people,
emphasizing that the practical financial aid and the demonstration of em-
pathy were equally meaningful, and continue to serve as an example of
what is needed in the contemporary world as it faces a series of global
crises: “No humanitarian crisis, no incidents of mass displacement, hap-
pens in isolation. Such crises call for a profound understanding of — and

4 Tbid, p. 206.
4 V. Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Cornell
University Press, [thaca, 1974, p. 274.
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empathy across — our shared humanity”*. In a fitting conclusion to this
article, which has assessed the importance of empathy in our engagement
with history, it is worth noting that the Irish people took the opportunity
in 2020 to donate over €2.5 million to Native American tribes, who suf-
fered disproportionately during the covid-19 pandemic®®. Commenting
on the donation, which was primarily crowdfunded, organizers cite the
ongoing gratitude felt in Ireland for the Choctaw gift as a key motivation:
“acts of kindness from indigenous ancestors passed being reciprocated
neatly 200 years later through blood memory and interconnectedness™!.
As Howe and Ni Ghriofa promise each other in their transcultural con-
versation:

Because you are holding onto to me, I am not dead yet.
As long as you speak of us, you will not forget™.
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Linvenzione dell’America e l'esigenza di narrare
nelle cronache delle Indie

Abstract

The discovery of America and the testimonies narrated since its inception
were two events born together. One would not existed without the other. A
thirth element could not exist separately: the creative and immaginary reports
of the chroniclers. The voyage of conquest of America is largely composed
by narrative and imperial gaze of the chronicle. In this framework, the
article analyzes the inseparability between discovery, testimony and narrative
invention (that includes imagination too) as components that converge to
build a new reality. This construction had a great impact on the theoretical
definition of the features of twentieth-century Latin American literature.
Invention, revision, and reconstruction of the discovery of America are
historical and cultural items that resurface constantly in Latin American
literature. Despite all that, novel was the only literary genre that failed to take
root in the New World for three hundred years, it succeeded only after the
nineteenth century.

Keywords
Cronache delle Indie — Invenzione d’America — Narrazione — Immaginazione
— Letteratura latinoamericana

Chi tornava da un viaggio oltre il Mediterraneo all’epoca delle gran-
di scoperte, portava un carico di storie e di racconti pieni di esagera-
zioni, crescevano in proporzione alla distanza e alla durata dell’assen-
za, poi passavano di bocca in bocca, cabotando da un porto all’altro.
Diventavano storie sempre piu affascinanti e mirabolanti. Nel primo
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diario di Colombo si racconta che nel Nuovo Mondo uno stormo di
pappagalli aveva oscurato il sole e che c’erano uomini con un solo oc-
chio, altri con un muso di cane che mangiavano arrostiti altri uomini.
Realta e immaginazione, nello sguardo dei conquistatori si fondevano
per creare una nuova geografia. E stato proprio Colombo ad iniziare
una serie di descrizioni che non corrispondevano esattamente a quello
che vedeva, percid, quando si leggono i suoi diari, bisogna distinguere
cid che contempla da cio che dice di contemplare. Selezionava in base
a un modello che intendeva costruire. Raccontava un mondo pensan-
do di essere in un altro, come se cercasse nuove terre nelle mappe
immaginarie. Per spiegare meglio la natura indomabile che osservava,
ricorreva spesso a similitudini e confronti: tutto doveva avere il suo
correlato nel conosciuto.

Dungque, I'arrivo nelle Indie da parte degli europei aveva risveglia-
to quel sentimento da crociata, il rischio d’avventura, di fare ingresso
in una dimensione mai vista prima. Pensavano o si aspettavano che ci
fosse il Paradiso terreno o che accadessero le cose che si raccontavano
nell’Amadigi di Gaula, un romanzo cavalleresco che parla di un cava-
liere errante, molto in voga in tutta la penisola iberica durante il XVI
secolo, fondamentale per la formazione degli scrittori del Rinascimento
e dell’eta barocca (Bernal Diaz del Castillo, per esempio, racconta nella
sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia che, tra le
cose che avevano colpito il conquistatore Herndn Cortés, c’era la ca-
pitale azteca Tenochtitlan, che assomigliava, sosteneva, ad alcune citta
descritte nell’ Amadigi di Gauda).

Possiamo affermare che, in qualche modo, i nuovi arrivati inventano
I’ America (ricordiamo che era stato un cartografo tedesco di nome Mar-
tin Waldseemiiller, il primo a utilizzare, su suggerimento dell'umanista
tedesco Matthias Ringmann, il nome Amzerica in onore di Amerigo Ve-
spucci nella sua carta geografica Universalis cosmographia del 25 aprile
1507, la prima mappa in cui questo continente & stato raffigurato sepa-
rato dall’Asia). La parola “invenzione” & significativa in questo conte-
sto, perché da una parte, come vuole la sua etimologia, denota 'atto del
trovare attraverso l'investigazione e dall’altra esprime anche la capacita
inventiva di creare. Non a caso, nel 1941 lo scrittore messicano Alfonso
Reyes, in un libro dal titolo Ultima Tule, dove raccoglie una serie di saggi
su temi latinoamericani, dichiara:

E cosi, prima di essere questa solida realta che qualche volta ci appas-
siona e qualche altra ci inquieta, ’America & stata I'invenzione dei poeti, la
sciarada dei geografi, la chiacchiera degli avventurieri, la brama delle im-
prese e, in definitiva, un inspiegabile anelito, un impulso a superare i limiti.
(Reyes, 2015, p. 34).
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La letteratura cavalleresca e il mito della conquista si intrecciano in
quel continente. Bernal Diaz del Castillo pud essere I'esempio pit evi-
dente di un assiduo lettore di testi di cavalleria, anzi, & la sua Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, sostiene lo scrittore cubano
Alejo Carpentier,

P'unico libro di cavalleria mai scritto che sia rimasto fedele alla realta: libro
dove maghi e fattucchieri sono teules in carne e ossa, dove animali scono-
sciuti esistono davvero, dove si contemplano citta ignote, dove si vedono
draghi nei fiumi e strane montagne innevate avvolte da vapori. (Carpentier,
2022, p. 249).

Questo senso o visione d’irrealta, per certi aspetti, & rimasto nell’im-
maginario sudamericano. Dunque, la scoperta e le testimonianze che la
narrano nascono insieme; sono, si potrebbe dire, due eventi simultanei.
Ora, come & noto, il primo genere coltivato ai tempi della conquista e
della colonia in America, genere che serviva perlopiu a informare, &
quello delle Crénicas de Indias o Cronache delle Indie (nome generi-
co dato a raccolte di narrazioni storiche, considerate soprattutto dal
punto di vista dei colonizzatori spagnoli). Un genere di natura ibrida,
a meta tra storia e letteratura, che fondeva il passato e il presente, cosi
come la realta e 'irrealta, confondendo le frontiere tra il quotidiano e
I'immaginazione. Da una parte, possiamo dire che appartiene alla storia
per la sua intenzione oggettiva, o in molti casi descrittiva, e dall’altra,
alla letteratura, perché rivela la personalita creativa dell’autore. Forni-
va, inoltre, nella sua nebbiosa lontananza, materia fertile per far volare
I'immaginazione dei cronisti. Era un genere aperto, poteva inglobarne
altri: saggi, narrativa, libri di viaggio e poesia epica. Scritto con lo sco-
po di dare notizia e relazionare alla Corona di Spagna di un continente
insolito dove, non solo la natura, le piante e gli animali, ma anche i
costumi degli indios, le loro mitologie e cosmogonie, erano diversi da
quelli spagnoli. E stato il genere piu efficace e immediato per poter
raccontare I'incontro con il Nuovo Mondo. Dunque, le Cronache delle
Indie, sono rilevanti non solo per la natura storica e il rapporto con altri
generi, ma anche per essere, come sottolinea Gabriel Garcia Marquez
nel suo discorso al Premio Nobel per la Letteratura, il germe dei ro-
manzi latinoamericani.

Lo storico e filosofo messicano Edmundo O’Gorman sosteneva, in un
suo celebre testo del 1958, intitolato La invencién de América, che ogni
cronista lasciava un suo punto di vista sulla realta americana, e cosi, pos-
siamo dire con Omaira Hernandez Fernandez, che si & concentrata sui
testi originari e su come questi abbiano determinato le nuove correnti
della letteratura latinoamericana:



78 TRANSCULTURALE O

Cada crénica lleva el sello de lo que sera conocido posteriormente como
la “invencion de América”, pues cada una deja un punto de vista particular
del hecho del descubrimiento y posterior conquista. Asi por ejemplo, Coldn,
nos dejaré el punto de vista del descubridor gobernado por su mentalidad
mercantil. Cortés nos dara el punto de vista del conquistador. El padre
Bartolomé de las Casas nos dejara el punto de vista de la rebelion y defensa
de los indigenas. Bernal Diaz del Castillo el punto de vista del hombre comun.
Lo cierto es que de todos ellos se desprende una visién de América y de lo
americano marcado por la imagen fantéstica del nuevo mundo. (Hernandez
Fernandez, 2008, p. 216).

Inoltre, bisogna aggiungere, la lingua non & solo un mezzo neutro di
comunicazione, ma piuttosto uno strumento per la costruzione simbolica
della storia, o, che & lo stesso, per la invenzione e la configurazione della
realta. Il testo di Edmundo O’Gorman spiega chiaramente il processo
con cui I’America & stata inventata e come essa sia il prodotto di un lungo
percorso ideologico che ha finito per imporre o conferire un significato
peculiare e proprio al continente. Allo stesso tempo, gli intenti di rappre-
sentazione prefigurati dalla cronachistica fondano gli schemi mitopoietici
della letteratura latinoamericana (Ibldem, p. 216), dalla conquista ai gior-
ni nostri, nella quale restano ancora presenti alcune costanti semantiche,
come, per esempio, il tema del viaggio e della ricerca.

Le cronache delle Indie sono andate oltre gli annali storici, che consi-
stevano in antichi calendari che narravano succintamente i piu rilevanti
eventi storici (Teglia, 2021, p. 59). In origine, questi ultimi, erano ordinati
di anno in anno e redatti e conservati dalle autorita religiose. Le cronache
delle Indie, invece, si caratterizzano per la coerenza narrativa, I'organiz-
zazione tematica e geografica, ma I'aspetto che piu le distingue dagli an-
nali, una componente strettamente strutturale, & I'introduzione di un io
narrante, come nel caso di Gonzalo Ferndndez de Oviedo, per esempio,
che nella sua Historia general y natural de las Indias fa un ampio uso della
prima persona (“comencé yo a labrar”, “porque yo yba por escribano
general”, “digiendo que yo avia de hacer residencia primero”) per dare
maggior enfasi al narratore che fissa i fatti storici. Inoltre, I'introduzione
del personaggio-protagonista che entra nella narrazione potrebbe consi-
derarsi un’eredita della narrazione agiografica.

En este sentido, las crénicas de Indias, asi como las relaciones de méritos
y servicios, se esfuerzan enormemente por configurar un ethos heroico,
merecedor de famas, pero, sobre todo, de distinciones nobiliarias para las
familias involucradas y réditos econdmicos. (Ibidenz, p. 60).

Le cronache delle Indie si inseriscono in queste antiche narrazioni
agiografiche, ma ne allargano lo spettro, nel senso che introducono altri
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sottogeneri come, per esempio, i diari di viaggio e di navigazioni (si pensi
al diario di Pigafetta, che ha saputo raccontare la prima circumnaviga-
zione del globo), lettere, commenti, descrizioni storiche. Se osserviamo il
corpus cronachistico nel suo complesso, notiamo una trasformazione di
veduta rispetto alla visione fantastica dei Viagg: di Mandeville o quelli di
Marco Polo. 1l racconto si stacca dal carattere allegorico e meraviglioso
per rendere pil rappresentabile lo spazio, ma soprattutto per introdutre
la dicotomia tra I'io che osserva e I'altro che & osservato, in modo da co-
struire, fin dagli albori, uno sguardo imperialista, ovvero la costruzione di
un soggetto a partire da una visione eurocentrica. La descrizione dell’al-
tro diventa, quindi, una forma di appropriazione: costruisce lo stereoti-
po dell’altro per poter assicurare un dominio e una relazione imperiale
(Afion, 2014, p. 15).

I cronisti erano meticolosi nelle loro descrizioni, la scrittura era
una forma di conoscenza, ed & per questo che avevano bisogno di
analizzare cid che vedevano; a volte, pero, era proprio la meticolosita
mostrata nelle loro storie che finiva per produrre il meraviglioso. Il
caso pil ovvio & ancora quello di Gonzalo Fernandez de Oviedo che,
nel suo Riassunto della storia naturale delle Indie del 1526 (successi-
vamente ampliata con il titolo Historia general y natural de las Indias),
offre, con stupefacente precisione, la descrizione della flora e della
fauna, come un Plinio del Cinquecento o come un autore di bestiari
medievali, dando conto di animali mai visti prima: I'armadillo, per
esempio, che immagina come un topo corazzato, i parrocchetti, I'i-
guana, che non sa spiegare se si tratta di un animale di terra o di un
pesce, perché cammina nell’acqua, sulla terra e sugli alberi. A volte,
a forza di voler descrivere con precisione le cose, i cronisti finivano
per conferire un carattere favoloso alla realta. Spesso ricorrevano ai
testi classici per trovare un riferimento diretto che potesse spiegare
quello che osservavano; anzi, la concezione che si formavano i cro-
nisti del Nuovo Mondo dipendeva, tra i vari fattori, dal modo in cui
interpretavano i testi classici. Lo storico e arabista spagnolo Claudio
Sanchez-Albornoz si chiedeva: come non avvertire nella scoperta e
nella conquista dell’ America I'ultima eta eroica del mondo occidenta-
le, I'ultimo periodo dell’epico Medioevo?

Il linguaggio cerca di adattarsi a una realta che lo supera per stupore,
ammirazione e sorpresa. Per conoscetla, deve nominarla e classificarla
secondo le tipologie di quello che gia possiede e porta dentro di sé.
Ogni animale o pianta trova sempre una somiglianza con quelli che i
cronisti hanno in mente e in base a questi stabiliscono le differenze. Le
parole, perd, non sempre riescono a designare con precisione I'oggetto
a cui si riferiscono. Molto spesso nelle cronache compaiono espressioni
che dichiarano I'impossibilita di verbalizzare cid che i cronisti hanno
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davanti, “mi & impossibile scrivere”, “non c’¢ persona che lo sappia
dire”, “non c’¢ linguaggio umano che sa come spiegarlo” (Leonetti,
2013, p. 320). I limiti della lingua spagnola a dare un nome a qualcosa
di cosi stupefacente per gli europei, spiegano perché sono stati adottati,
dopo un progressivo processo di adattamento, termini autoctoni per
riferirsi alle cose, alla natura e alle organizzazioni delle diverse etnie,
creando, in questo modo, un meticciato linguistico capace di colmare il
divario tra lingua e realta (Ibidem).

In un piccolo testo di Mario Vargas Llosa, intitolato Sogno e realta
dell’America Latina (con un’introduzione dell’attuale ministro della
giustizia Carlo Nordio in cui egli si limita a prendere in considerazione
solo un aspetto dell’intero saggio, per concludere con un’osservazione
sul continente americano che denota la sua parzialita di sguardo: “c’e
bisogno di meno deliri e di piti sensatezza e razionalita”), lo scrittore
peruviano analizza la tendenza europea, nata con i primi esploratori,
di proiettare in America Latina le proprie utopie e i propri sogni:
“Lillusione di incontrare materializzate in America la realta letteraria
e la mitologia europea, spinse molto spesso a organizzare spedizioni
impossibili e a ripercorrere ancora una volta gli ingressi nelle selve
ignote” (Vargas Llosa, 2019, p. 6). Questa tendenza, nel corso del
tempo, continua Vargas Llosa, ha dato vita a movimenti rivoluzionari
e a illusioni politiche spesso fallimentari, sia sul piano religioso che su
quello ideologico.

A noi, perd, interessa capire in che modo la cronachistica dei coloniz-
zatori, antesignana del romanzo contemporaneo, abbia reso possibile e
stimolato allo stesso tempo I'immaginazione degli scrittori latinoameri-
cani. E per farlo vorrei citare un brano di una conferenza dello scrittore
cubano Alejo Carpentier, tenutasi a Caracas il 22 maggio 1975, in cui
aveva parlato, riferendosi al continente americano, di reale meraviglioso
(trasformando la definizione di realismo magico, coniata nel 1925 da un
critico d’arte tedesco chiamato Franz Roh, con riferimento alla pittura
espressionista):

Il reale meraviglioso che io difendo & invece quello che troviamo allo
stato latente e onnipresente in tutto cio che & latinoamericano. Da noi 'in-
solito ¢ all’ordine del giorno, lo & sempre stato. I libri di cavalleria si sono
scritti in Europa, ma si sono vissuti in America, perché se le avventure di
Amadigi di Gaula si sono scritte in Europa, ¢ Bernal Diaz del Castillo colui
che con la sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia ha com-
posto il primo autentico libro di cavalleria. I conquistatori spagnoli, non
bisogna mai dimenticarlo, videro molto chiaramente il reale meraviglioso
dell’America. A questo proposito vorrei ricordare la frase che Bernal Diaz,
in una pagina di prosa superbamente barocca, scrisse quando contemplo
per la prima volta la citta di Tenochtitlan, la capitale del Messico: “Tutti noi
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restammo sbalorditi e dichiarammo che queste terre, questi templi e questi
laghi assomigliavano agli incantesimi di cui parla Amadigi”. Era un europeo
davanti al reale meraviglioso americano. (Carpentier, 2022, p. 320).

Tale nozione era stata esposta da Carpentier molti anni prima di questa
conferenza, in un testo del 1948 che I'anno successivo fungera da prolo-
go a I/ regno di questo mondo. Riportando il discorso sulle origini della
letteratura sudamericana, riconosce nelle cronache I'eredita alla base del-
la quale c’¢ tutto il discorso storiografico ispanoamericano. Se Borges
sosteneva che ogni scrittore finisce per creare i suoi precursori, Alejo
Carpentier trova i suoi predecessori tra i cronisti delle Indie. Il prologo
di Il regno di questo mondo si conclude con una domanda arcinota e dal
sapore iperbolico: “Del resto, che cos’é la storia dell’America intera se
non una cronaca del reale meraviglioso?”

Dunque, possiamo dire, senza scomodare i grandi filosofi, che I'im-
maginazione ¢ implicita nella costruzione della realta, non ¢’é¢ I'una sen-
za |’'altra. Ma per restare nell’ambito che ci interessa, sarebbe opportu-
no ricordare quanto scrive, a tale proposito, il poeta e saggista cubano
José Lezama Lima: “En América, en los primeros afios de conquista,
la imaginacién no fue ’la loca de la casa’, sino un principio de agru-
pamiento, de reconocimiento y de legitima diferenciacién” (Lezama
Lima, 1994, p. 464). 1 cronisti sapevano che 'immaginazione faceva
parte della vita quotidiana e che, inoltre, la legittimava. Dopo i cronisti,
gli scrittori hanno spinto oltre I'immaginazione, nel senso che a que-
sta ci hanno aggiunto la menzogna, che non va intesa come falsita. La
menzogha presuppone la complicita tra autore e il lettore (il lettore
sa che quel determinato racconto o quella determinata descrizione &
puramente soggettiva), mentre nella bugia c’¢ il puro inganno, non c¢’&
la complicita, e chi inganna & sempre da solo. La letteratura non mente
mai, perché, pur mentendo sempre, trova una complicita e un accordo
tra lettore e autore. Comunque, uno degli aspetti pit distintivi degli au-
tori sudamericani della seconda meta del XX secolo in poi & stato, oltre
al soggetto e alla trama del racconto, il trattamento che hanno dato al
materiale storico-politico, subordinandolo alla processualita del lavoro
formale, alla costruzione e al dispiegamento di quelle forme che sono
sempre state |’orizzonte del loro compito creativo.

Tuttavia, in una terra in cui I'invenzione & diventata un paradigma e ha
attraversato tutta la storia del continente, & paradossale che il romanzo
sia stato ['unico genere letterario che non & riuscito a piantare le sue ra-
dici fino al XIX secolo.

Nonostante la diffusione dei romanzi cavallereschi, destinati spesso a
nutrire la fantasia dei conquistatori, e nonostante il sorgere in Spagna, alla
fine del XVI secolo, del romanzo realistico e picaresco, nessun romanzie-
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re appare nelle colonie a seguire 1’astro di Cervantes. Bisogna comunque
tener conto dell’esistenza di un decreto reale che mirava a proteggere
I'integrita spirituale nelle Indie. Un decreto del 1531, per esempio, ri-
ferendosi specificamente al romanzo cavalleresco Amadigi di Gaula, lo
definisce “una lettura dannosa per gli Indiani e di cui non ¢ bene che
essi si interessino”. Nonostante I'esistenza di tali decreti, i romanzi fecero
ugualmente la loro comparsa nelle colonie. (Franco, 1972, p. 27).

Se gli inquisitori spagnoli proibirono la pubblicazione e la lettura di
romanzi per la salvaguardia spirituale degli indiani, costringendo i letto-
ri a leggere finzione di contrabbando per trecent’anni circa — “il primo
romanzo che, con questo nome, fu pubblicato nell’America spagnola ap-
parve solo dopo l'indipendenza (in Messico, nel 1816)” (Vargas Llosa,
2010, p.10) —, cio significa che gli stessi inquisitori erano consapevoli del-
la verita implicita che nasconde la letteratura e, di conseguenza, la men-
zogna. Come la cronachistica di viaggio, anche la narrativa ricostruisce la
realta, ma non una realta aneddotica, bensi formale. I romanzi, abbiamo
detto, mentono sempre e mentendo esprimono una particolare verita,
spesso scomoda. Quindi, 'invenzione letteraria, ai tempi della conquista,
era diventata un problema per il Santo Uffizio e per i coloni spagnoli. Nel
1531 la Regina di Spagna, con un decreto diretto agli ufficiali reali, aveva
vietato a chiunque di portare nelle Indie qualsiasi libro di storie o “cose
profane”, ad eccezione dei libri riguardanti la religione cristiana (Ro-
driguez Alonso, 1974, p. 26). Nonostante la censura, e questo si evince
dall’inventario delle biblioteche private, sono stati introdotti clandestina-
mente molti libri che circolavano in Spagna: il Don Chisciotte, il Guzmiin
de Alfarache di Mateo Aleman, il gia citato Amadigi di Gaula, i drammi
biblici di Tirso de Molina, La vida del Buscén di Quevedo, le Soledades
di Géngora, El Conde Lucanor di Don Juan Manuel e tanti altri. Una di
tali biblioteche private, ci serva come esempio, era quella dell’architetto,
bibliofilo e astrologo messicano Melchor Pérez de Soto che, nonostante i
grandi lavori architettonici realizzati, & conosciuto soprattutto per essere
stato detenuto dal Santo Uffizio il 10 gennaio 1655, a causa del contenu-
to eretico della sua biblioteca, costituita da circa milleseicento testi, poi
processato e infine assassinato nelle carceri sotterrane dell’'Inquisizione
messicana il 17 marzo 1655 (Castanien, 1954 e Gonzalez Acosta, 2016).

Se i libri di cavalleria si sono scritti in Europa, ma si sono vissuti in
America, come ha scritto Alejo Carpentier, e se ’America & stata e con-
tinua a essere un continente nato dall’invenzione dei cronisti, & del tutto
paradossale che il romanzo — erede diretto di quei resoconti del Cin-
quecento —, non sia riuscito a radicarsi prima del XIX secolo, nel senso
che siano dovuti trascorrere tre secoli perché le cronache siano tornate a
vivere tra di noi e perché ci rendessimo conto che & grazie alle menzogne
che riusciamo ad arricchire le nostre vite.
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Wolfgang Welsch’
Haruki Murakami: everyday transculturality

Haruki Murakami (born 1949) is a bestselling author not only in Ja-
pan, but throughout the world. He has developed his own style of writ-
ing. Not only English, but also music has played a significant role in this.
When Murakami began writing in 1978,' he made use of two aids. He
first formulated his thoughts in English, and only then put them down on
paper in his native Japanese. This was one factor that gave his writing a
transcultural grounding from the outset. The other was music, especially
jazz.? Murakami had the idea that writing a book should be like play-
ing good music. Music requires good rhythm, good harmony, and good
melodic line. That’s what writing is about, too. By his own admission,
having this analogy in mind helped Murakami in his writing beginnings,
and he kept this perspective and method later.’ — Transculturality, then, is

“ Wolfgang Welsch, Prof. Dr. phil., born 1946, studied philosophy, art history, psychology
and archeology at Munich and Wiirzburg universities; Ph. D. 1974, Habilitation 1982,
retired since April 2012. In his most recent publications (2011-12) he has developed
a strictly evolutionary conception of the human, including both biological and cultural
evolution. His research areas are anthropology, epistemology and ontology, philosophical
aesthetics and the theory of art, cultural philosophy, contemporary philosophy; his philo-
sophical heroes are Heraclitus, Aristotle and Hegel. From 1987 to 2017 he was Visiting
Professorships at Erlangen-Nuremberg University; at Free University Berlin; Humboldt
University Berlin; at Stanford University; Emory University; the Humboldt Study Center
of the University of Ulm and Fudan University, Shanghai.

! The impetus for this came (in a way inexplicable to himself) from a baseball game he at-
tended in 1978. Murakami himself speaks of a “revelation” or an “epiphany” (cf. https://
lithub.com/haruki-murakami-the-moment-i-became-a-novelist/).

2 Murakami ran a jazz bar in Tokyo from 1974 to 1982,

* “At one point, I thought I should write the book as if I was playing good music. What
good music requires is good rhythm, good harmony, good melody line. Three things.
Writing is the same — rhythm, harmony, and melody. Once I realized that, it got easier
for me to write. I wrote that book, Hear the Wind Sing, just like I was playing an instru-
ment” (Murakami, quoted in Jonathan Ellis and Mitoko Hirabayashi, “In dreams begins
responsibility: An interview with Haruki Murakami”, The Georgia Review 59/3, 2005,
548-567, here 567).

WELSCH Wolfgang
Haruki Murakami: everyday transculturality
10.7413/tran0017



86 TRANSCULTURALE O

twofold right from the start: a linguistic leap (from English to Japanese)
as well as a transfer between art genres (from music to literature).

Murakami repeatedly quotes American and European literature and
music as well as films. Some of his stories bear the titles of popular songs.
For example, Norwegian Wood was titled after a Beatles song; Dance
Dance Dance is named after the rhythm-and-blues number with the same
title by the band The Dells; and South of the Border, West of the Sun is so
named after Nat King Cole’s song “South of the Border.” Murakami lived
and taught in the United States for an extended period of time, and this,
in addition to his initial acquaintance with the American language and
the American way of life?, has obviously influenced his language. (The
English that resonates in his writings is American English). Also, this
familiarity with the American way of life has helped him to give adequate
expression to the Japanese way of life, which is now heavily influenced by
the West, especially among the younger generation. The consumer prod-
ucts and life orientations of the West are to be found everywhere in Japa-
nese everyday life. This is why Murakami can counter accusations that
he is pandering to the American model: “American culture was strong.
I didn’t choose it. It was there.” At the same time, he can explain, “I
write my books in Japanese of course. And mostly I write about Japa-
nese people living in Japan. So naturally I think I am a Japanese author
who is writing Japanese novels. That’s very natural to me”¢. The Japanese
life world is just de facto widely permeated by Western elements, has
absorbed them, appropriated them. This becomes clear in Murakami'’s
stories and novels in a very unspectacular way. Transculturality is nothing
special in them, but everyday normality.

Transculturalization occurs in both directions. Murakami not only re-
fers to the elements of American and Western culture, but he ‘japanizes’
them at the same time, thus bringing them in ‘asiatized’ form to read-
ers in other Asian countries such as China or Korea (where Murakami’s
books also enjoy great popularity); likewise, he gives references to Euro-
pean and American culture a peculiarly ‘Japanese’ twist by embedding
them in surreal, magical, or mythical contexts that have become all too
alien to Europe and the West (cause, perhaps, for readers there to reflect
on shortcomings and corrections).

+ Murakami grew up in the Japanese port city of Kobe, where exposure to the American
way of life came naturally.

’ Murakami, “In dreams begins responsibility,” op. cit., 555.

¢ Ibid, 566.
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A special point for European and American recipients is that Muraka-
mi refers equally to consumer culture and high culture. In addition to
a large number of pop icons and greats of the music industry, there are
also references to Russian literary heroes such as Dostoyevsky, Tolstoy,
and Chekhov, to internationally known writers such as Proust, Kafka,
Hemingway, Orwell, and Marquez, to philosophers such as Kant and Ni-
etzsche, or to composers such as Wagner, but also to fairy tale characters
such as Sheherazade or Cinderella. In Murakami’s view, the supposedly
highbrow and the supposedly trivial are of equal importance — an impe-
tus for readers to cast aside their traditional cultural arrogance and to
consider new, transcultural weightings.

Finally, the transcultural elements in Murakami’s work also have an
emancipatory effect. By getting to know and trying out other ways of
life, his characters are able to break out of the traditional norms of
Japanese society. This is especially true for female protagonists, who get
to know and use alternatives to their traditional roles as wives, house-
wives, and mothers.

Murakami is not only a person of transcultural character himself, but
he makes it clear to his readers that they are in a similar position. He
shows how transculturality is a matter of course today: contemporary
societies are transculturally constituted, and so are today’s individuals.
And this is not only a fact, it is actually a good thing.
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The Expatriates — Spatriati — and the South as a Bridging
“Territory of the Soul”

Interview with Mario Desiati conducted

by Dagmar Reichardt’

Abstract

Italian Strega Prize winner 2022 Mario Desiati focuses on “the” South defined
by Apulian expats as symbolic protagonists of his award-winning novel. The
Spatriati stand for a chance to develop and grow.

Key words
Expatriate, Spatriati, Italian contemporary literature, South, Apulia, Berlin,
migration literature, identity discourse, homeland, nomad, generational novel.

Dagmar Reichardt (D.R.): In your novel Spatriati (Desiati, 2021) which
won the 2022 Strega Prize in Italy, you introduce us to quite a specific soul-
scape of the (Italian) South. More precisely, from the intimate, emotional,
and spiritual landscape painted by your book, the South appears as complex,
spectal, singular and all new. The sui generis aesthetic that it communicates
to the reader is a post-punk one, oscillating between postmodernity and
a kind of “futurism” suited to the third millennium. In this media-savvy
aesthetic, all subjects seem to be at the same time both “connected” and
“disconnected’, that is, abstinent, distant from each other. Making use of
a highly visual language, your style — both laconic and fiery — generates a

* Dagmar Reichardt is Professor of Media Industry at the Department of Sociology at
The Latvian Academy of Culture LAC, Riga/Latvia. Book publications: about 100 books;
about 300 additional politico-cultural essays on Contemporary Italian Studies, and Com-
parative Literary and Cultural Studies. Awards: International Flaiano Prize (2007); Medal
of Cicero (2009); Antonello da Messina Award (2022). Since 2009 permanent editor-in-
chief of the digital feuilleton Kultur-Port.De. Since 2022 regular member of PEN Center
for German-speaking Authors Abroad (Exil PEN). Among her main book publications
concerning Italophone transcultural studies: a trilingual anthology on Sicilian literature
(L'Europa che comincia e finisce: la Sicilia, 2006), literature and film (Letteratura e cine-
ma; 2014), Italian fashion (Moda Made in Italy, 2016), Giovanni Verga (Verga innovatore
/ Innovative Verga, 2016), transculturality in Italy (Italia transculturale, 2018), violence
and transculturality in [talian history (Paradigmi di violenza e transculturalita, 2019), the
non-verbal language of music (Polifonia musicale, 2020) and Italian iconicity (Icone della
transculturalita, 2022).
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dichotomic tone: passionate, captivating, and eager yet disillusioned, re-
strained, and fatalistic, all in all definitely fresh, exciting, and engaging.
This ambiguity seems to be what makes Spatriati so delightful: reading it is
a pleasure and, simultaneously, a stimulus to self-reflection.

Given the above, how would you suggest we define your novel? As an
author, what kind of soulscape did you want to create? From a constructive,
technical, as well as stylistic point of view, which “ancient” (even stereo-
typical) elements of the South do you intend to convey with your writing
and which do you intend to renew? Are there elements that you hope to
overturn, or at least challenge, such as the cliché of a “lost” 1talian South,
seen as backward and indifferent, drab, boring, and/or distant?

Mario Desiati (M.D.): I believe certain clichés have already been
overturned by other intellectuals and writers before me. One of them
is the protagonist of the final chapter of my book, Note dallo scrittoio
o stanza degli spiriti (i.e., “Notes from the Desk or Spirit Room”). In
the latter, I quote Franco Cassano’s masterpiece 1/ pensiero meridiano
of 1996 (Cassano, 2012), where he wrote that everything considered
“backward”, “boring, and/or distant” (to quote the adjectives you
used in your question), could instead constitute an opportunity for de-
velopment. It is no coincidence that his sociological essay opens with
the provocative imperative: “One must be as slow as an old country
train” (Cassano, 2012), followed by a kind of eulogy to slowness. I
realize that when you put it like that it might sound like the prologue
of a text on degrowth, when in fact it is a snapshot of the undeniable
advantages of care, of attention to people and things. What Cassano
wrote over the years has become a model of life and even politics, with
which several Southerners have grappled — writers amongst others. So,
if I had to condense “the” South into one word, I would use the term
“rhythm” (Italian: ritmo0), that is, the time pattern with which the cha-
racters in the novel I wrote, coordinate with each other in their choi-
ces. Claudia and Francesco are two unusual types, trying to name trees
as Cassano wrote.

D.R.: In bis third chapter entitled “Thinking the Frontier” (Italian: Pen-
sare la frontiera) Cassano also deals intensively with the concept of border,
devoting particular paragraphs to “The Ambivalence of the Frontier” (Ita-
lian: ’ambivalenza della frontiera) and “Uprooting and the West” (Italian:
Lo sradicamento e I'Occidente). Thinking of the — beautifully symptoma-
tic — title Spatriati (i.e., “Expatriates”), I was wondering: is being expa-
triated — i.e., losing one’s homeland — really that bad? To be more precise,
how do you see the postmodern “nomads” — as Rosi Braidotti calls them
(Braidott, 2011) — that is, the wandering characters you describe in such
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a benevolent, warm, and humanly so “close” light? Doesn’t being state-
less also mean being at peace with oneself, having the space to reflect on
oneself and others, and to realize oneself freely without baving to adapt to
a predetermined social system? What kind of life do these young Spatriati
lead? Do they yearn for unbridled freedom or do they represent a new Lost
Generation? Are they seeking unbindered personal fulfillment or rather a

lzvable future for all?

M.D.: The idea of Spatriati stems precisely from the controversial
word patria (i.e., “fatherland”, or, in a wider sense: “homeland”), becau-
se in my dialect spatriato refers not only to someone who left, but also to
someone who violated a dominant idea, a social convention that people
live by in the community of origin. A spatriato is someone who failed to
build a family, someone of no fixed abode, who obviously does not even
have neither a stable job nor a clear sexual identity. When I started wri-
ting this novel, I was an expat. That is, one who had left the country, but
I had and still have an “irregular” expatriate component. Without this
element of my identity, I might never have been able to finish writing my
novel. As for the reflection prompted by your last questions, I'd like to
preface that I am neither a sociologist nor a scholar, so what I am going
to say stems from my own feelings and notions. I look with hope at those
young people who, even without travelling or emigrating, are aware of
the pitfalls of the society they grew up in and try to change it by making
it more sustainable.

D.R.: Sex is a central theme for your Spatriati. — Is losing innocence also
harmful? Or is it a leap forward, a liberation? What significance would you
ascribe to eroticism in your plot?

M.D.: Sex is a central aspect of being human. I don’t like the taboo
around it. I draw on Robert Musil’s The Confusions of Young Térless
(Musil, 2001) when the protagonist tries to explain to himself the nature
of his desire, only to find out that words are failing him, ascertaining
the insufficiency of signs in relation to the multiplicity of the senses. In
Lanello di Clarisse (Magris, 1984; i.e., “Clarisse’s Ring”) Magris writes
that sex as recounted by Musil is a chaos of indistinct and non-objective
drives because it is the cipher par excellence of the soul and its unsounded
depths. To bring them to light with narrative unveils what was not in
evidence, it’s a challenge for writers. Thus, only conducting thorough
analysis can allow us to identify the edges of the soul, i.e., of its territory
which is “irreducible to unambiguous relations” (Magris, 1981). A si-
milar approach to that of Musil and Magtis was put forward by Jung’s
student Marie-Louise von Franz herself in her study of Apuleius’ The



94 TRANSCULTURALE O

Golden Ass (Franz, 1970). Sexual fantasies allow us to plumb the terri-
tory of the soul. Bringing to light what lies in the dark is always a great
aspiration for many writers.

D.R.: Talking about a “territory of the soul”: what does “the South” mean
to you? Would you call it a “homeland” of yours? Do you associate it with
a certain hope of yours, a hope which is perbaps even born out of your own
sense of rebellion? Or do you rather see yourself as an ambassador or even
a promoter or protector of the South? Are you proud of it, critical of it...?
In this context, one wonders what the South needs or wants to free itself
from, as well as where does its mysterious charm lie.

M.D.: I think there are many Souths, if we consider as “South” a
common idea of gaze, life, and vision. My South is tied to the idea of
multi-ethnic Apulia, which — I hope scholars don’t get me wrong! — is
the Central Europe — or the Mitteleuropa — of the sea. It’s a land of tran-
sit for different ethnicities, cultures, and religions. Each of them leaves
something behind, and you can see it reflected in both culture and lan-
guage. Apulia is a frontier land, with its shape that resembles a bridge: a
bridge that connects the East to the West.

D.R.: A multi-ethnic “Apulia-bridge” and the South seen as a sound
“common idea of gaze, life, and vision”! Such beautiful metaphors! Born
and raised in Apulia in Locorotondo and Martina Franca — birthplace of
Italian scholar and comparatist Armando Gnisci (1946-2019), the first Ita-
l1an intellectual to proactively pioneer and insistently deal with creolization
in Italy, as well as with postmodern literary hybridizations and Italian-
speaking migration literature avant la lettre — you now live between Italy
and Germany, shuttling “between” the South and the North. Let me ask a
“legitim-illegitimate” question: do you feel “expatriated” (i.e., spatriato)?
If not, what other expression would you use when positioning your being
and your identity — both the biographical and the cultural one — under such
“Auid” circumstances?

M.D.: I consider myself a Central European of the Mediterranean.
It is no coincidence that dozens of cultures and languages have passed
through Apulia: Greeks, Arabs, French, Germans, Orthodox Christians,
and Catholics, but also Jewish, Balkan and Gypsy culture. Traces of this
mixture are still there: they can be seen in the dialects, and even in lingui-
stic minorities such as Provencal in Celle and Faeto, or Griko [a Greek-
Italian dialect; ed.]. Apulia is the Central Europe (or: Mitteleuropa) of
the Mediterranean, but we have often been a bit ashamed of this, looking
as we were for a “pure” identity, for an ideal of belonging to roots very
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different from their essence. Instead, we are the least pure of all. So, if I
had to say something about my cultural biography, I would call the one
of people from Apulia an expat status as well, that is, irregular, impure,
but also contaminated.

D.R.: Coming from Apulia — being a cross-border “Central European of
the Mediterranean”, as you say, and therefore positively labeling yourself
“impure” and “expat” regarding your being such “a Central European of
the Mediterranean” — you definitely also have a relationship with Albania.
What is your connection with this land, that is, with the Albanians i.e., the
so-called Italo-Albanians?

M.D.: The idea of my region being a crossroad of many different cul-
tures is a subject dear to my heart, as I feel strongly related to them.
There are “two” Apulias: one before and one after 1991, when tens of
thousands of Albanians landed on Apulian shores. The peak was in Au-
gust 1991, when the ship Vlora landed in Bari with 20,000 people on
board: a number that remains unthinkable even today. Apulia’s response
was to welcome all the refugees, as taught by the bishop of Molfetta,
Don Tonino Bello [1935-1993, Catholic Italian bishop and president of
the international Catholic peace movement, Pax Christi Italy; ed.]. After
some inevitable tensions between Apulians and Albanians, integration
prevailed. Many of the towns emptied by emigration got repopulated.
I often stated it publicly that we Apulians owe a lot to the Albanians
because we exchanged mutual opposite gazes of our lands. To us, those
days resembled tremendously the German reunification that was begin-
ning to happen in the autumn days of 1989 in Berlin, when East and West
met and embraced each other for the first time in a long while.

D.R.: Let’s talk more about Berlin and this exchange of “mutual opposite
gazes” between you and Germany then. In Spatriati three of the total of
seven chapter beadings (including the epilogue) are written in German:
Ruinenlust (Part Four), Sehnsucht (Part Five) and Torschlufpanik (Part
Six). What do you associate with them? What ties you to the North, to
Germany, and what relationship do you have with German culture? How
was this elective affinity established? And how do the two parts of your no-
vel — the first part being about adolescence set in the South and the second
part about Berlin, Northern European melting pot par excellence — come
together? What does the “bridge” connecting Martina Franca (or even Lo-
corotondo) with Berlin consist of, or else: what is it made of?

M.D.: A great admiration for literature written in German. But also
for its lexicon, for the greatness of its individual words that are formed
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as elaborated constructions encapsulating complex meanings. Moreovetr,
Berlin being the city of the Wall was the right location to set the story of
two people trying to go beyond and tear down their inner walls, the ones
they grew up with. The fall of the Berlin Wall has a lot in common with
the fall of the border between Albania and Italy. There — in Berlin — two
pieces of the same city came together; with us — in Apulia — two frontal,
composite gazes came together.

D.R.: As a writer and traveler “between” these two worlds, how would
you characterize the relationship between Italy and Germany in a few
words? How does your new German-Italian lifestyle make you perceive
this line of connection?

M.D.: A well-known cliché says that Germans love Italians but do
not esteem them, Italians esteem Germans but do not love them. I don’t
think you can ever generalize personal experiences or political oppor-
tunism; however, I have always admired Germans’ common awareness
of history and of their ancestors’ mistakes. I find this to be good for
them, as it allows new generations to feel lighter, relieving them of the
burden of having to cope with misdeeds that had never been dealt with
before them.

D.R.: Talking about these “new generations” in sociological terms: born
between 1965 and 1980, you yourself are Generation X, a category that
falls between Baby Boomers (born in the years 1946-1964) and Generation
Y also called Millennials (born between the 1980s and the early 2000s). In
his postmodern bestseller Generation X: Tales for an Accelerated Culture
(Coupland, 1991) Douglas Coupland bhelped defining “Gen X” by making
use of irony to point out its lessness (i.e., giving up abundance and overcon-
sumption), as well as the presence of the so-called “latchkey kids” i.e., kids
who, from a young age, learn to be highly independent due to their being
less cared for and/or educated by their parents, who both work to make a
double income. Is Spatriati a generational novel?

M.D.: I have never liked the term “generational novel”, but the irony
of fate willed that the term be used in the summary on the back cover
of Spatriati. The art of the back cover is a complex and underrated one:
often the most confident authors get involved with it. But it is always best
that editors do the job because they have their finger on the pulse of that
specific language, which is quite different from the novel’s one. And at
the end of the day, just dredging up an old debate, defining a generational
novel is a bit like defining a written novel, but it’s also a way of hinting
at the fact that there is someone in that story who is talking about a very



Dagmar Reichardt | Interview with Mario Desiati 97

specific time interval. When I was young, I loved to identify myself in
so-called generational books, because I looked for features of my youth
development, as well as for conflicts like those I had with the world and
with people older than me in the stories I was reading. A “generation” is
a set of individuals having roughly the same age, but also all men, even
of different ages, who live in the time lapse we are talking about. Some
scholars agree in defining “a generation” as the time interval between the
maturity of parents and the maturity of children, although this last-point
begs the question as to when does maturity begin. According to some
scholars — such as Christopher Bollas, a psychoanalyst who wrote illumi-
nating pages on the concept of generations in the emblematic 9% chapter
of his Being a Character (Bollas, 1992) — maturity would correspond to
one’s twenties. But that is not enough for us. In the last century and a
half, a very short time segment has been used to understand the various
generational intervals. Books may be affected by this kind of temporal
spaces, but I think that, in the end, they will still encapsulate several
concepts of time: that of the writer, that of the protagonist, and that of
the reader.

D.R.: Readers certainly have their own conceptions to evaluate a book
that transcends all boundaries of time. Literary prizes — that are abundant
in Italy at the regional level, even if only few of them have made it to the
international level in the postwar period — may influence readers’ perspec-
tive. In your opinion, what role do literary prizes have in doing so? The
Strega Prize bas been awarded every year in Rome since 1947: bas anything
changed for you after receiving it in 2022 for Spatriati, perbaps even for
what concerns your next book?

M.D.: I am not a reader who follows literary awards to decide whether
or not to read a book. In the past, I took part with my books in selection
processes publishers wanted to compete in, as well as in some — as it is
the case for last year’s Strega — that some jurors proposed. The spirit of
such competitions is that of a game, albeit a serious one, where one has
to accept the final result with an Olympic attitude. In this specific case,
I halted the writing of my new novel’s first draft for a couple of months.
But I have now resumed work. The Strega Prize allowed Spatriati to meet
readers who would never have read it otherwise. This is certainly very
stimulating for a writer. Of course, I am primarily a reader rather than a
writer, and almost none of my favorite writers ever received any award or
recognition in their lifetime.

D.R.: Well, it is true that sometimes one may think that a writer is sim-
ply “too good to get a prize”! O, in other words, you don’t need a prize or
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any recognition whatsoever to prove the quality of literary or artistic works.
So, let’s just keep on reading, writing, and sharing! Many thanks for your
openness, candor and communicativeness, Mario!

Mario Desiati, born in 1977 in Locorotondo (close to Bari, Apulia), is
an Italian writer, poet, essayist, and journalist. He grew up in the nearby
town of Martina Franca in Apulia, Southern Italy, also birthplace of the
comparatist, literary scholar, and author of a transcultural manifesto (Ma-
nifesto Transculturale, 2011) Armando Gnisci (1946-2019), who taught
at the Sapienza University of Rome for many years. Desiati, too, moved
from Martina Franca to Rome in 2003, after having completed his law de-
gree at the University of Bari in 2000 and having worked as a journalist,
dealing with political and sports news, as well as in a law firm in Valle d'I-
tria, Apulia. Today, he still works as a journalist alongside writing either
in Rome or Berlin, where he spends longer periods of the year.

So far, Desiati published eleven novels, various anthologies and two
volumes of poetry which have been translated from Italian into English,
German, French, Spanish, Dutch, and Korean. He was awarded five
national literary prizes, the last of which is the most important literary
award in Italy (Strega Prize, 2022). Desiati received it for the novel Spa-
triati (2021) whose narrative of the South is deepened in this interview,
and which will soon be published in English translation.

As for the title, it should be noted that the eponymous word spatriato
in singular is the past participle of the Italian verb spatriare, which means
to go away or to be expelled from the homeland, yet it is more than a
synonymous of a simple “expat”. Desiati not only experiences himself as
a “free and expatriate writer” (Mazzotta 2022) — just like the protagonists
of his novel, Francesco and Claudia — but the book’s title is also to be
considered an expressive semantic author’s neologism.

As a matter of fact, seen that Desiati’s writings occasionally return to
some southern dialects, including Martinese, literary critics of Spatriato
have considered the lexeme equivalent to attributes like “dis-patriated”,
non-aligned, irregular, nomadic, or unclassifiable, disoriented, and pre-
carious, while, as a noun, spatriato seems to depict someone who is not
at ease in the professional, moral, sexual, religious, or institutional boxes.
In the role of authorial narrator, Desiati explains how he intends to sha-
pe, coin and recode the lexical field of his book title in the last chapter
of Spatriati (“Notes from the Desk or Spirit Room”). From his point of
view, its semantic meaning stands out due to other nuances, such as the
uncertain, disoriented, wandering, stunned, without art or part, in some
cases even the orphan: patria — Desiati writes here — derives from Latin
and means land of the fathers, therefore the expatriate can also be some-
one who was left without a father, or who never had one.
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Recensioni






Alfredo Ancora
Il ritorno del ri-mosso

Nell’ambito dell’“Effetto notte”, Rassegna cinematografica organizza-
ta a Roma dalla Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia nella
bellissima area archeologica Santa Croce
in Gerusalemme, il 25 luglio 2023 ¢é stato ;
proiettato il film di Florestano Vancini '
“Bronte cronaca di un massacro che i li-
bri di storia non hanno raccontato” (con
Leonardo Sciascia tra gli sceneggiatori).
vIl film, nonostante sia datato (1972) e
non compaia molto nei festival o nelle
riproduzioni televisive, & importante so-
prattutto in questo momento storico che
sta finalmente affrontando con un’anali-
si critica il periodo coloniale e postcolo-
niale italiano, sviluppatosi non solo “lontano”, nell’occupazione della
cosiddetta Africa Orientale, ma anche “dalle nostre parti”! Il coloniali-
smo ¢ frutto sempre di un pensiero di conquista e di dominio, non soltan-
to” formato esportazione”, ma anche nazionale! Piti precisamente Bronte
rappresenta un esempio di quel cinema che oggi chiameremo cineveriti
che riporta pagine scomode del nostro Risorgimento. Viene infatti rac-
contata la triste vicenda accaduta a Bronte, cittadina vicino Catania, ai
tempi dell'T'impresa dei Mille, dove gli “italiani liberatori” al comando di
Garibaldi e Bixio fucilano patrioti italiani (circa 150). Mai, come con la
descrizione di questo episodio il termine “patriota” riprende il suo senso
alto e nobile, senza cadere nelle strumentalizzazioni dei giorni nostri!
Una pagina nera, nostrana, sconosciuta ai piti e ricordata solo nella novel-
la Liberta di Giovanni Verga, da cui prende liberamente spunto. Lo scrit-
tore siciliano era stato da sempre difensore del “mondo dei vinti”!. Se il

! Su queste ematiche & importante il contributo di Nuto Revelli, scrittore ed ufficiale
degli alpini, protagonista della Resistenza nel Cuneese, arduo difensore dei “dimenticati
di sempre”: i soldati, i reduci, i contadini delle campagne piti povere. E bene ricordare il
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cinema aveva dedicato alla Sicilia dei nobili siciliani il bellissimo film I/
gattopardo di Visconti (1963), rimasto nella storia anche come mirabile
descrizione del trasformismo, Vancini si occupa di un’altra pagina del
Risorgimento, quella del popolo anzi della “rivolta del popolo”. Bronte,
drammaticamente ed impietosamente, ci riporta indietro nella storia con
I'arrivo/occupazione del Sicilia da parte delle Camicie rosse. Vengono
infatti fucilati i capi di una rivolta contadina insieme ad intellettuali che
non si fidavano dei garibaldini, considerati come “propaggine” del Re-
gno di Savoia. Era come passare “dalla padella “borbonica a “quella pie-
montese”! A Nino Bixio spetto il “lavoro sporco”: far fucilare gli opposi-
tori dopo un discutibile e sommario processo! Non voglio entrare nella
polemica di chi vide nel film un” attacco alla storia”, ma solo aggiungere
che alcune pagine di quella storia siano saltate nei libri, oscurate da una
lettura solo enfatica e trionfante. Il merito di Vancini é stato, fra I'altro,
quello di far riaffiorare da una voluta rimozione avvenimenti ed episodi
incresciosi. A proposito di “dimenticanze” c¢’¢ da ricordare anche il film
“Il leone del deserto”, un film storico del 1980 per la regia di Mustafa
Akkad. Viene raccontata la vita del condottiero senussita libico Omar al-
Mukhtar, che si batté contro la riconquista della Libia da parte degli ita-
liani, in cui vengono massacrati migliaia di libici anche con 'uso dei gas.
Viene cosi evidenziato “il mito di “Italiani brava gente “che ha coperto
per tanto tempo il vero volto del colonialismo, sempre feroce e violento.
Non esiste un colonialismo di serie A ed uno di serie B! Ritornando in
Sicilia, a Bronte, ci sembra doveroso sottolineare il coraggio di Vancini
nel camminare su terreni scivolosi “dissacrando” vicende e personaggi
che hanno connotato la storia del Risorgimento a senso unico. Una ri-
mozione priva di un’analisi critica che ogni processo storico richiede, non
puo essere basata solo sulle luci ma anche sulle ombre!

suo insuperabile I/ mondo dei vinti (Einaudi,Torino,1977)

211 film & una mega produzione libico-americana con un parterre internazionale( con
Anthony Quinn, Oliver Reed, Rod Steiger, Irene Papas, John Gielgud,Raf Vallone ed
altri)Fu voluto personalmente dal colonnello Gheddafi a futura memoria del colonia-
lismo italiao.Ebbe nel nostro paese una censyra politica per cui non pote girare nel-
le sale per molto tempo (mentre ci fu una versione araba,francese,inglese, e perfino
giapponese! Ultimamnte & stata fatta anche la versione italiana!
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