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Letteratura e politica

Nella lunga parabola del Novecento, i rapporti tra la letteratura e il dominio 
della politica mutano radicalmente, trasformando l’immagine dell’intellettuale tra-
dizionale in una figura nuova che non può fare a meno di misurarsi con la società 
che lo circonda. 

Dall’avvento della società di massa, le pressioni ideologiche vengono subite 
sempre più intensamente, la prosa diviene spesso “militante”, e la stretta con-
vergenza tra il carattere dei personaggi e la visione di chi scrive appare, in molti 
casi, come il naturale riflesso del legame indissolubile che si andava instaurando tra 
esperienza biografica e attività letteraria. 

Osservare le molteplici relazioni tra la letteratura e il contesto sociale significa in 
primo luogo poter rintracciare nella sfera della politica un bacino tematico inesau-
ribile, una costellazione di temi, motivi, miti e simboli che nel loro intrecciarsi con il 
genio artistico individuale hanno potuto alimentare continuamente il campo della 
creazione letteraria. Dal tema della memoria, a quello della guerra, della deporta-
zione, della rivolta, della sconfitta, ciò che più affascina delle implicazioni politiche 
in letteratura, fuori dalle pastoie della distorsione propagandistica, rimane l’esplo-
razione dell’animo umano di fronte al disordine del mondo.  

Nel presente numero di Mosaico, gli interventi proposti si concentrano sull’ana-
lisi di queste tematiche, osservandone le differenti articolazioni a seconda delle po-
etiche e delle prospettive culturali degli autori presi in esame. L’articolo di Sandro 
De Nobile si focalizza su L’orologio di Carlo Levi, lucida e commossa testimonianza 
di una precisa fase della politica italiana, quella della caduta del governo Parri, che 
per lo scrittore torinese coincide con la disillusione e il tradimento delle promesse 
sorte dalla Resistenza. Sulla narrativa elegiaca e memoriale di Giorgio Bassani si 
dedica invece Sonia Trovato, con un intervento incentrato sulla silloge Il romanzo di 
Ferrara, desolante spaccato storico-biografico di una generazione e di un mondo, 
provinciale e borghese, destinato a scontrarsi con la cruda realtà del fascismo e la 
tragedia delle persecuzioni razziali. E sulla scia di un lirismo più filosofico, cupo e 
angosciante nella sua gelida razionalità, può essere inserita la figura “postuma” 
di Guido Morselli, il quale nel romanzo Il comunista si serve dello scenario politico 
per indagare la crisi di una coscienza umana sul piano esistenziale. Nel solco di una 
letteratura ribelle, contestataria, di rottura, tipica degli anni ’60 e ’70, si inserisce il 
saggio di Beniamino Della Gala che analizza il topos della rivolta nelle opere di Bian-
ciardi, Cesarano e De Andrè, ragionando sulla complessa dialettica tra individuo e 
collettività. 

Assumendo una prospettiva d’indagine più ampia, non legata alle opere di sin-
goli autori, i due articoli conclusivi si soffermano sui rapporti che intercorrono tra 
politica e riviste letterarie. Se con il contributo di Daniel Raffini ci avviciniamo alla 
vexata quaestio delle contraddittorie relazioni tra il regime fascista e i fogli culturali 
di quegli anni, con l’editoriale di apertura della rivista «Zona letteraria» firmato da 
Riccardo Burgazzi, qui gentilmente riproposto, ci si interroga sul ruolo che ancora 
oggi può essere giocato dalla letteratura nel panorama contemporaneo.

Ringraziando gli editori per avermi dato l’opportunità di curare questo numero 
di «Mosaico», auguro a tutti una buona lettura.

Stefano Tieri
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L’Orologio di Carlo Levi:
qualunquismo? Populismo? Meridionalismo?

Sandro De Nobile

Nonostante la letteratura italiana del Novecen-
to, in ispecie quella dei primissimi anni successivi 
al secondo conflitto mondiale, sia intrisa spesso di 
preoccupazioni, intenzioni, idee politiche difficil-
mente eludibili in una realtà quale quella del tempo, 
fuoriuscita da una guerra e da una dittatura, e con 
la contrapposizione tra i blocchi già agente, l’Oro-
logio di Carlo Levi1 si distacca dal complesso delle 
narrazioni e delle riflessioni letterarie d’oggetto 
politico di questa fase. Sono diversi gli aspetti che 
rendono davvero il libro dell’autore torinese un uni-
cum nella nostra letteratura, a cominciare dal suo 
aspetto di romanzo politico-istituzionale, che guar-
da dunque dall’interno, e non da una prospettiva 
esterna e straniata, le dinamiche dell’agone partiti-
co, circostanza pressoché unica nel ‘900 nostrano, 
e che in ambito europeo ha pochi altri esempi (tra 
questi mi piace ricordare Il caso Tulaev di Victor Ser-
ge2, anch’esso un “racconto della delusione”, tanto 
più dura e crudele, però).

Certo il testo s’inserisce all’interno di un genera-
le e complessivo processo di disincanto degli intel-
lettuali rispetto alle illusioni maturate nel periodo 
resistenziale, processo che inizia già a Liberazione 
appena avvenuta (e forse già prima) e che genera 
un’onda lunga d’insoddisfazione nei confronti del 
nascente stato democratico, e più in generale della 
politica. Tutto ciò troverà uno scioglimento defini-
tivo, e drammatico, soltanto nel 1956, quando ver-
ranno al pettine dei carri armati su Budapest tutti i 
nodi irrisolti di un rapporto tra intellettuali e politica 
la cui crisi era già evidente, ad esempio, nelle pro-
blematiche vicende de «Il Politecnico» (settembre 
’45-dicembre ’47), emblematiche di un rapporto 
sempre difficile. Ma, mentre dalle riflessioni di altri 
intellettuali scaturiranno soltanto molto più tardi 
esiti letterari peraltro diversissimi (da La giornata 
d’uno scrutatore di Calvino a La compromissione di 
Pomilio, passando per La ragazza di Bube di Casso-
la), contribuendo alla nascita del mito della “Resi-

1 C. Levi, L’orologio, Einaudi, Torino 1950.
2 V. Serge, Il caso Tulaev, trad. di Robin Benatti, Fazi, Roma 2017.
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stenza tradita”, il racconto di Levi, 
scritto tra il ’47 ed il ’49, si colloca 
in una fase in cui soltanto l’ipotesi 
d’una critica a quanto s’andava fa-
ticosamente costruendo nel pae-
se, ovvero la nascente Repubblica 
democratica, poteva parere ingiu-
stificata ed impensabile; da qui, 
ovviamente, le durissime critiche 
che, soprattutto da sinistra, piov-
vero sul romanzo (pubblicato nel 
’50), critiche che rimarcano, tutte, 
da Alicata (che parla di «posizione 
qualunquisteggiante e anarcoide» 
di un Levi incapace di «prendere 
contatto con il popolo»3) a Muscet-
ta (che parla di «leggenda della Re-
sistenza che muore nel qualunqui-
smo»4), il carattere qualunquista e 
populista del racconto leviano.

Un racconto che prende le 
mosse da un fatto apparentemen-
te secondario, eppur simbolico: la 
rottura di un orologio ereditato dal 
padre e dal nonno, un lascito fa-
miliare segno dell’avvenuta matu-
rità e destinato ad accompagnare 
quella stessa maturità, ma che qui, 
rotto, si ferma, come a tracciare 
una parentesi nel tempo e nella 
Storia, dentro la quale descrivere 
la parabola conclusiva del governo 
Parri come la riproposizione di di-
namiche ultrastoriche, inveterate, 
che mortificano quel momento di 
sintesi in cui già il Levi di Paura della 
libertà (scritto a guerra appena ini-
ziata) aveva visto l’unica possibilità 
di scarto in avanti della Storia:

Ma i soli momenti vivi nei sin-
goli uomini, i soli periodi di alta 
civiltà nella storia, sono quelli 
in cui i due opposti processi 
di differenziazione e di indiffe-
renziazione trovano un punto 
di mediazione, e coesistono 
nell’atto creatore.5

Così come è indubbio che Pau-
ra della libertà e L’orologio vadano 
letti sinotticamente, quale unita-
rio profluvio riflessivo su un’intera 

stagione dell’Europa, è impossibile 
non notare pure come la Resisten-
za, in cui la libera scelta individuale 
(differenziata) si sposa al movimen-
to della massa (indifferenziata), 
possa essere, agli occhi di Levi, uno 
di questi momenti creatori, in cui 
l’impegno del singolo trova spazio 
ed agio nell’agire delle moltitudini 
verso una modificazione dello sta-
tus quo. Certo negli ultimi anni di 
vita, per la precisione in Quaderno 
a cancelli6, Levi sottolineerà come 
alle avanguardie, tanto quelle po-
litiche quanto quelle artistiche, 
spetti sì il compito di distruggere i 
vecchi rapporti di forza e le conven-
zioni, ma con l’ineludibile rischio di 
vedersi cristallizzate, prima o poi, in 
una forma “burocratizzata” che fa 
di esse non più un mezzo rivoluzio-
nario, bensì un fine.

Forse tale consapevolezza, det-
tata dalla vicinanza alla soglia esi-
ziale, non apparteneva però già al 
Levi dell’Orologio, perlomeno non 
in termini tanto netti; quanto meno 
essa non appartiene all’io narran-
te del romanzo, che alla Roma che 
sarà al centro della narrazione arri-
va da una Firenze fervida, brulican-
te e viva, che risorge palesando un 
carico di speranze e di attivismo che 
il giornalista catapultato nella reda-
zione romana de «L’Italia Libera» 
pretenderebbe trovare, o portare, 
anche in una capitale che si scopri-
rà però refrattaria ai nuovi fermenti 
e fondamentalmente reazionaria, 
oltre che immobilista e parassitaria.

Vuota è la redazione che il nuo-
vo direttore trova: da un lato per-
ché vuota, vana, in questa Roma 
già tornata ai consumati riti del par-
lamentarismo, risulta infine l’azio-
ne rivoluzionaria perpetrata nella 
e dalla Resistenza, dall’altro perché 
tale vacanza manifesta, premonito-
riamente, l’insignificanza in cui ben 
presto, a partire dalla caduta di Par-
ri in poi, verrà a trovarsi la proposta 
politica azionista, disgregatasi al 
suo interno per opposte tensioni 

verso destra e verso sinistra e spa-
rita nel paese per mancanza di rife-
rimenti sociali, stante la particolare 
natura ideologica di una borghesia 
da noi mai affrancata dalla dipen-
denza dalla Chiesa. 

La crisi dell’azionismo, in quan-
to crisi di una delle forze che mag-
giormente avevano contribuito alla 
Liberazione, è forse lo specchio più 
veritiero di una cesura netta tra la 
Resistenza e l’Italia repubblicana, 
una cesura già sanguinante ancor 
prima della stesura della Costitu-
zione, da cui gli azionisti, ed i molti 
intellettuali che tra essi si muove-
vano, uscirono in varia maniera, 
i più orientandosi verso il P.C.I., 
come faranno Carlo Cassola e lo 
stesso Levi.

Non si vuole e non si può qui 
ripercorrere la parabola politica di 
Carlo Levi, su cui in moltissimi han-
no già scritto, e neppure esaurire 
il significato politico di un’opera, 
quale L’orologio, che ha necessita-
to di intere monografie o convegni 
per essere letta ed interpretata7; 

3 M. Alicata, L’orologio di Carlo Levi, in «Rinascita», a. VI, n. 6, giugno 1950.
4 C. Muscetta, L’orologio di Carlo Levi, in «L’Unità», 16 giugno 1950, ora in Realismo, neorealismo, controrealismo, Garzanti, Milano 1976, pp. 61-67.
5 C. Levi, Paura della libertà, Einaudi, Torino 1948, p. 19.
6 C. Levi, Quaderno a cancelli, Einaudi, Torino 1979.
7 Mi riferisco a L. Sacco, L’Orologio della Repubblica. Carlo Levi e il caso Italia con 37 disegni politici di Carlo Levi, Argo, Lecce 1996, e a G. De donato (a cura di), L’“Orologio” di Carlo Levi e 
la crisi della Repubblica (Atti del convegno di studi, Roma, 9-10 giugno 1993), Lacaita, Mandria 1997.
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faremo soltanto, da qui in poi, al-
cune incidentali notazioni sul ro-
manzo di Levi e sul pensiero ad 
esso legato, che siano da un lato 
da stimolo alla lettura del libro 
come pure delle analisi che più 
puntualmente su di esso si sono 
soffermate, dall’altro da spunto 
per riflessioni che riguardino anche 
il presente.

L’accusa di qualunquismo, tan-
to per cominciare, ha ovviamente, 
per l’epoca a cui ci riferiamo, un va-
lore leggermente diverso rispetto a 
quello che le attribuiremmo oggi, in 
quanto nel dopoguerra tale espres-
sione evocava ancora il riferimento 
al concreto movimento politico di 
Guglielmo Giannini, da poco esau-
ritosi all’uscita del libro; tale movi-
mento, oggi, può a ragione essere 
considerato l’antesignano della 
cosiddetta “antipolitica”, in quan-
to esso nacque in aperta polemica 
contro tutti i partiti, salvo poi dime-
narsi tra di loro alla ricerca di allean-
ze, per perdersi, infine. Dobbiamo 
dunque considerare Levi, e nello 
specifico il Levi dell’Orologio, sulla 
scorta di tali critiche al romanzo, un 
precursore del grillismo?

In realtà l’accusa di qualun-
quismo lanciata dagli intellettuali 
organici al P.C.I. può essere ac-
cortamente esaminata soltanto 

tenendo presenti le dinamiche 
politico-ideologiche dell’epoca e la 
loro ricaduta nel campo delle arti, 
con la forte tensione eteronoma 
che gli scrittori ed i critici vivevano, 
impegnati com’erano in una bat-
taglia giocata più sul piano ideolo-
gico che su quello estetico, come 
confesserà lo stesso Alicata in una 
lettera allo scrittore8. Dunque l’ac-
cusa di qualunquismo può essere 
rubricata come strumento per una 
battaglia delle idee particolarmen-
te feroce, mentre invece ciò che 
essa maschera non è che l’intima 
coerenza di Levi alle sue idee, tra 
le quali risulta particolarmente im-
portante, e tanto inaccettabile per 
un partito “di classe” come era il 
P.C.I., l’affermazione della necessi-
tà di uscire dalla dinamica classista, 
necessità già enunciata, ad esem-
pio, nel 1944:

Noi oggi sentiamo che «pro-
letariato» e «borghesia» sono 
concetti in gran parte invec-
chiati e superati. Il nostro Par-
tito è appunto il frutto più si-
gnificativo dell’unità spirituale 
e della identità d’interessi che 
si è definitivamente stabilita 
«fra tutte le forze del lavoro» di 
fronte alle «forze della reazione 
e della conservazione».9

Da questo punto di vista il pen-
siero politico di Levi, perlomeno in 
questa fase, può a ragione definirsi 
trasversale e post-ideologico, non 
conservando neanche un posi-
zionamento sociale che non può 
esaurirsi in una pura e semplice 
adesione dello scrittore alla classe 
borghese, perché la visione sociale 
espressa dallo scrittore, basata sul-
la dicotomia tra “contadini” (ov-
vero produttori) e “luigini” (cioè 
parassiti) non può essere ridotta 
a nessuno schema basato sui clas-
sici ceti. In ciò, all’epoca, stette il 
fallimento della proposta politica 
non soltanto di Levi, ma dell’in-
tero universo azionista, incapace 
di trovare spazio in una dialettica 
fortemente ideologizzata; in ciò, 
forse, oggi, starebbe la sua rispon-
denza alle tendenze cosiddette an-
tipolitiche (e post-ideologiche) che 
permeano diverse forze politiche 
del nostro tempo, ed alcuni partiti 
in particolare, che uniscono all’av-
versione verso il “professionismo” 
politico un atteggiamento tenden-
zialmente populistico che supera 
le categorie marxiane costituendo 
un singolare potpourrì di principi 
tanto di destra quanto di sinistra. 

Tornando al Levi degli anni ‘40, 
egli nell’affaire Parri vede spegner-
si, sul muro della dura necessità 
politica, il moto rivoluzionario por-
tato dalla Resistenza, la quale non 
riesce ad approdare alla conquista 
del cielo, perché il cielo è già bell’e 
strutturato e non ammette disarti-
colazioni. Lo Stato non può essere 
amputato di quelle membra che 
una giustizia sommaria, sacrosan-
ta, vorrebbe mutilate in quanto 
compromesse con la dittatura: le 
epurazioni non ci saranno, giudi-
ci, poliziotti, prefetti resteranno 
al loro posto, e l’amnistia firmata 
da Togliatti sarà la pietra tombale 
sulla speranza di un repulisti della 
società e, soprattutto, dell’ammi-
nistrazione, in nome dell’idolo della 
governabilità. In nome della gover-
nabilità saranno anche accantona-

8 “[…] la mia, anzi nostra, polemica, non è affatto “personale” e, soprattutto, non è affatto “formalistica”, ma dettata da esigenze politiche e ideologiche che tu comprenderai come 
legittimi, anche se non puoi condividerle al cento per cento.” (L. Alicata, Lettera a Carlo Levi (6 ottobre 1954), in S. Martelli, L’ombra lunga degli anni Cinquanta, in «Misure Critiche», a. V, 
nn. 35-36, settembre 1980, poi in S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità, Laveglia, Salerno 1988, pp. 13-88.
9 C. Levi, [articolo], in «La libertà» (foglio clandestino del Partito d’Azione), n. 9, 2 giugno 1944.
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te le pretese di autodeterminazio-
ne degli organismi locali, dinamica 
che nel romanzo viene mirabilmen-
te rappresentata dall’inane ten-
tativo degli azionisti toscani di far 
accettare a Roma la loro proposta 
di rendere elettivi quei prefetti che 
sono avvertiti dal popolo come la 
longa manus del governo, e dunque 
della repressione, come l’esperien-
za fascista aveva insegnato.

Allo stesso modo, all’interno 
del Partito d’Azione, e più in ge-
nerale dentro il dibattito politico, 
vengono emarginate quelle figure, 
quale quella di Manlio Rossi Doria, 
che, contro la cieca centralizzazio-
ne, propongono uno studio più ap-
profondito delle problematiche del 
Sud, e soluzioni ad hoc. Giustizia; 
moralizzazione; democrazia diret-
ta; federalismo: sono queste, dun-
que, le questioni attorno alle quali 
si consuma la tragedia del governo 
Parri, che per Levi rappresenta la 
tragedia della Resistenza stessa, 
del suo fallimento al cospetto della 
realpolitik, della sua resa di fronte 
al ritorno dei vecchi poteri mai sazi. 
E sono questioni eterne, e dunque 
ancora attuali, e scottanti, di diffi-
cile soluzione: perché la giustizia 
può trasformarsi in giustizialismo, 
ovvero nella richiesta che sia il po-
tere giudiziario a fare, sommaria-
mente, da mannaia per un potere 
politico da cui il popolo non sa evi-
dentemente liberarsi da solo; per-
ché la moralizzazione può trasfor-
marsi in moralismo, e mettersi ad 
esempio a far la conta di scontrini e 
voli di Stato come fossero il metro 
per giudicare un politico; perché 
la democrazia diretta, in un’epoca 
ipertecnologica come la nostra, ri-
schia di diventare una democrazia 
finta, in quanto coartata da poteri 
invisibili; perché la tendenza alla 
disgregazione geografica, oggi, si 
lega alla tendenza alla chiusura, 
alla paura, all’esclusione, nella con-
vinzione che la piccola patria possa 
sopravvivere soltanto se intatta.

Con questo non si vuole dire, 
chiaramente, che l’idea di fondo 

espressa dall’Orologio abbia una 
qualche paternità sugli attuali 
movimenti politici; si vuol dire, in-
vece, che tali problematiche, pre-
senti alla nostra Repubblica fin dal 
suo sorgere, non sono state mai 
affrontate, neanche quando ciò 
era possibile e forse più necessa-
rio, dovendosi ricostruire su basi 
democratiche uno Stato inevita-
bilmente inquinato dal fascismo, 
e prima ancora impostato su basi 
ancora ottocentesche, con scar-
se libertà e diritti, e, soprattutto, 
con un apparato volto alla conser-
vazione dello status quo, dunque 
anche delle posizioni di rendita e 
di privilegio.

Sono gli apparati che tendono 
alla conservazione, quelli ammini-
strativi e quelli partitici; tutta la bu-
rocrazia, pertanto, è considerata 
da Levi luigina, dunque parassita-
ria e refrattaria a quei cambiamenti 
che la parte contadina, produttiva, 
vorrebbe, ma che non possono es-
serci se non al prezzo della messa 
in discussione della struttura stes-
sa. È dunque la struttura stessa ad 
essere di per sé luigina, al di là dei 
singoli; ed in tale rappresentazione 
della società come composta da 
ceti produttivi inascoltati da una 
struttura che mira soltanto alla 

preservazione di sé non possia-
mo non rivedere frammenti della 
riflessione weberiana sull’auto-
matismo della macchina burocra-
tica10, come pure consonanze con 
le coeve (rispetto a Levi) riflessioni 
di Hannah Arendt sulla derespon-
sabilizzazione del burocrate11; si 
tratta di un difetto di fabbrica della 
democrazia rappresentativa occi-
dentale, ancor più evidente oggi, 
in un’epoca in cui la sordità dell’ap-
parato alle istanze della società ha 
generato, au contraire, il mostro 
della crisi di tutti i mediatori (fun-
zionari, sindacalisti, professionisti, 
insegnanti), messi in discussione 
perché accusati di voler ostacola-
re tanto il cambiamento quanto la 
libera espressione degli individui, 
perpetrando in finalità conserva-
trici e spesso oscure; ma in discus-
sione, più in generale, è il principio 
stesso di autorità che promana da 
ogni professionalità.

Contro i professionisti della po-
litica, che hanno fondamentalmen-
te tradito il mandato del popolo, 
cosa di cui è esemplare espressio-
ne la deposizione del “contadino” 
Parri, indigesto ai luigini che si anni-
dano in ogni partito politico, anche 
nel suo, l’unica via alternativa che 
Levi sa trovare è quella di un passo 

10 Cfr. M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft (1922), ovvero Economia e società, trad. di Tullio Biagiotti, Franco Casabianca, Pietro Chiodi, Enrico Fubini, Giorgio Giordano e Pietro Rossi, 
Edizioni di Comunità, Milano 1961.
11 Cfr. H. Arendt, The Origin of Totalitarianism (1951), ovvero Le origini del totalitarismo, trad. di Amerigo Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano 1967; tali riflessioni saranno poi riprese 
in Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, ovvero La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, trad. di Piero Bernardini, Feltrinelli, Milano 1964.
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indietro, di un ritorno al passato, 
a quella Gagliano che rivive nelle 
periferie di Roma (ma anche nei 
quartieri popolari di Napoli) che il 
protagonista del romanzo attra-
versa alla ricerca della verità, di 
quella verità che le forze politiche 
disconoscono o misconoscono, e 
che invece risiede nel popolo stes-
so, nei suoi problemi come nelle 
sue risorse.

Levi ha fatto tanta strada, 
dunque, e con lui l’Italia, passata 
dal fascismo alla liberazione, per 
tornare al punto di partenza, ov-
vero alla ricerca di un’autenticità 
che sia feconda anche sul piano 
politico. Qui sta tutta la positività 
del suo populismo (peraltro vici-
nissimo a quello russo originario), 
come seppe ben vedere Asor Rosa 
a proposito del Cristo:

[Levi] individua nella civiltà 
contadina un complesso glo-

balmente positivo di valori, che 
non si tratta di disintegrare e di 
distruggere, bensì di riconosce-
re e di conservare. È chiaro che 
in questo suo convincimento 
sta l’errore politico e ideologico 
più grave commesso dallo scrit-
tore. Ma qui l’errore politico e 
ideologico, la formazione di un 
mito senza alcun dubbio anti-
storico, funziona come spinta 
ad accettare questo popolo 
come un vero, grande modello 
di umanità. Il populismo levia-
no è, da questo punto di vista, 
assolutamente incondizionato: 
l’unico che ricordi l’intensità e 
la forza di certi grandi modelli 
del populismo russo.12

Nella trama dell’Orologio tale 
populismo leviano emerge netto 
perché in contrasto con la delu-
dente esperienza delle istituzioni, 
che appaiono come l’inveramento 

cristallizzato, immobile ed eter-
no del luiginismo, come la vittoria 
dell’idea di Stato come idolo, che 
già campeggiava nelle pagine di 
Paura della libertà:

Lo Stato-idolo è dunque il segno 
insieme del bisogno di rapporti 
umani veri, e della incapacità a 
istituirli liberamente – della na-
tura sacra di questi rapporti e 
della incapacità a differenziarli 
senza inaridirli: è il segno so-
prattutto del terrore dell’uomo 
che è nell’uomo. Terrore di sé, 
che ne fa la più radicata delle 
idolatrie, poiché la fonte ne è 
sempre presente, la più mo-
struosa perché tutta umana. Ma 
essa presuppone il senso di una 
assoluta identità degli uomini, e 
lo spavento della impossibilità 
di distinguersi come persone: il 
senso della massa, dell’umanità 
informe, ove ogni limite indivi-
duale è arbitrario, perché gli in-
dividui non hanno confini reali.13

Per Levi, dunque, è la massa 
stessa a creare, in un circolo vi-
zioso di ciclica “rimassificazione”, 
lo stato-idolo, quale occasione di 
fuga dal «terrore dell’identità uma-
na»14; ma «la ripetizione infinita di 
una identica oscurità sacra, non è 
molteplicità, né vita»15, e la crea-
zione di questo feticcio, che non è 
altro che un rispecchiamento della 
massa che finge alterità, non può 
che portare «una immensa, infer-
nale angoscia»16.

Ci può essere una fuga da que-
sto eterno ritorno dell’indistinto, 
da questa perenne angoscia che 
non consente agli uomini vera li-
bertà? È sintomatico come, ne L’O-
rologio, Carlo Levi affidi alle parole 
di Carmine Bianco, al secolo Manlio 
Rossi Doria, la premonizione della 
possibile futura liberazione a guida 
contadina:

Vedrete: quando i vecchi parti-
ti che sono rispuntati dopo la 

12 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, , Samonà e Savelli, Roma 1965, p. 193.
13 C. Levi, Paura della libertà, p. 23.
14 Ivi, p. 114.
15 Ibidem.
16 Ibidem.

8



tempesta saranno, dopo aver 
vinto, uno dopo l’altro falliti; 
quello che vi dico ora parrà 
chiaro e doloroso a tutti. Vin-
cere è difficile: è successo una 
volta sola in tutta la storia d’I-
talia, e questa vittoria è finita. 
L’abbiamo vista, l’abbiamo 
vissuta: la Resistenza è stata 
una Rivoluzione contadina, la 
sola che ci sia stata mai. I Lu-
igini le sono saltati sulla grop-
pa, e ora pensano di averla 
addomesticata, ma qualcosa 
ci sarà pur rimasto, anche se 
le hanno messo briglie e mor-
so. Ora siamo alla fine: anche 
il Presidente è caduto. Avete 
visto che la Resistenza si era 
scelto un Presidente contadi-
no, ma travestito da Luigino? 
Anche di questo hanno pro-
fittato. Bisognerà rifare tutto 
da capo e, questa volta, senza 
fretta, senza illusioni, giorno 
per giorno, senza eroismi, ma 
con le idee chiare.17

17 C. Levi, L’Orologio, pp. 169-170.
18 C. Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1955.

Appena consumata, dunque, la 
Resistenza è già tradita; ma Levi, 
pur consapevole della sconfitta e 
critico anche verso se stesso, ol-
tre che verso la propria parte, non 
ricava da tale dato motivo per un 
puro e semplice disfattismo: egli 
intende riavviarsi, ricominciare il 
proprio impegno e la propria lotta, 
ripartendo da un’analisi accurata 
dei problemi, ripartendo dal Sud e 
dai suoi esegeti, in primis proprio 
Rossi Doria.

Da qui il suo impegno di repor-
ter dal Meridione, a partire da Le 
parole sono pietre18, da qui il suo 
rinnovato impegno politico, da 
indipendente, nelle file del P.C.I., 
dagli anni ’60 in poi, da qui, dalla 
delusione descritta ne L’Orologio, 
ma soprattutto dalla parabola di 
un intellettuale che, sconfitto dal-
la crudezza della politica politican-
te, ritrova le ragioni del proprio 
impegno nel popolo, nel popolo 
di Roma, di Napoli, e poi della Sici-
lia, della Sardegna, e prima ancora 

della Lucania, un popolo al centro 
di un populismo che non dà, come 
nell’accezione attuale, in pasto ad 
una massa feroce ciò che intende 
sentirsi dire e vedersi dare, ma 
che trova nel popolo spunti di ri-
flessione, ed un’etica alternativa, 
l’indicazione di possibili sviluppi al 
di là di quelli individuati e percor-
si dal capitalismo. I viaggi rappre-
sentati nel romanzo, dunque, non 
ritraggono altro che un percorso 
dell’anima di Levi, un perdersi nel 
groviglio parlamentare per ritro-
varsi, alla fine, accanto al popolo, 
con un diverso orologio, quello do-
nato dallo zio appena scomparso, 
a segnare la ripartenza del tempo, 
della Storia, acquisita una nuova, 
dolorosa maturità; una maturità 
che rappresenta una conquista 
dell’uomo Levi e, allo stesso tem-
po, un lascito dello scrittore Levi 
a noi, ma che come tale non è an-
cora riuscita, ad oggi, a condurci a 
«rifare tutto da capo».

Ahinoi.
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Barriere, segregazioni e zone 
grigie nel Romanzo di Ferrara 
di Giorgio Bassani

Sonia Trovato

«Se c’è uno scrittore che non si sia mai tirato in-
dietro di fronte ai cosiddetti carichi imposti dalla vita 
attiva, che non abbia mai assunto nei confronti di essi 
la mutria dell’artista privilegiato, quello sono io»1. Que-
ste le lapidarie parole con cui, in un’intervista del 1970, 
Giorgio Bassani ribatté a una domanda2 sul disimpe-
gno ideologico della propria produzione narrativa, che 
fu a più riprese tacciata di passatismo e sentimentali-
smo. Al pari di altri romanzieri della sua generazione 
che, pur avendo accolto in vita le istanze dell’antifa-
scismo, rifuggirono dall’ortodossia della scrittura en-
gagée, l’autore si vide indirizzare recensioni ingenero-
se da parte della critica marxista e neoavanguardista. 
Come sottolineò Pier Paolo Pasolini, «Bassani è stato 
uno degli scrittori più presi di mira da questo oltranzi-
smo nato in un momento di vuoto tra gli anni Cinquan-
ta e gli anni Sessanta, all’interno di un PCI in crisi»3.

Eppure, i «carichi imposti dalla vita attiva»4 fu-
rono accolti dal futuro scrittore già nella seconda 
metà degli anni Trenta, quando, da studente di lette-
re presso l’ateneo bolognese, entrò in contatto con 
la rete intellettuale del Partito d’Azione e iniziò la 
propria militanza nell’antifascismo clandestino, che 
lo fece incorrere in una carcerazione nel 1943. In un 
commento a posteriori, quegli anni assunsero un’au-
ra mitica e furono indicati come un presupposto fon-
damentale per la successiva ispirazione poetica:

1 G. Varanini, Bassani, Il Castoro, Milano 1970, p. 16.
2 «Come narratore e romanziere, si considera disimpegnato ideologi-
camente? E quel tanto d’ideologico – per dir così – affiorante in certe 
Ferraresi non è piuttosto impegno umano, attenzione sofferta al male di 
vivere, considerato da una particolare e personale angolazione?», Ibidem. 
3 P. P. Pasolini, Giorgio Bassani, «Il romanzo di Ferrara». I: «Dentro le 
mura»(1974), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, Mondadori (I Meridiani), Milano 1999, p.1994. In tal 
senso, le accuse più feroci vennero mosse a Bassani dal Gruppo ’63, che, 
con sprezzo ironico, lo incluse, insieme a Carlo Cassola, nell’etichetta di 
“Liala del ‘63”. 
4 G. Varanini, Bassani, p. 16. 
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gli anni dal ’37 al ’43, che dedi-
cai quasi del tutto all'attività 
antifascista clandestina […], 
furono tra i più belli ed intensi 
dell’intera mia esistenza. Mi sal-
varono dalla disperazione a cui 
andarono incontro tanti ebrei 
italiani, mio padre compreso, 
col conforto che mi dettero 
d’essere totalmente dalla par-
te della giustizia e della verità, 
e persuadendomi soprattutto 
a non emigrare. Senza quegli 
anni per me fondamentali, cre-
do che non sarei mai diventato 
uno scrittore»5.

Il suo battesimo di scrittore 
avvenne proprio in quegli anni, 
con la pubblicazione di Una città 
di pianura, raccolta di racconti, ca-
pitoli e versi uscita nel 1940 con lo 
pseudonimo di Giacomo Marchi, a 
causa dei divieti imposti dalle leggi 
razziali, che ai ghetti fisici nei qua-
li furono confinati gli ebrei prima 
della loro abolizione sostituirono 
un’umiliante e brutale segregazio-
ne giuridica. Tale «ferita indicibile»6 
diventò un motivo ricorrente nella 
magnum opus bassaniano, ossia 
nei sei volumi che compongono il 
composito e raffinato quadro del 
Romanzo di Ferrara. Curiosamente, 
alla trasfigurazione letteraria della 
Ferrara fascista e immediatamen-
te post-fascista Bassani iniziò a 
dedicarsi solo quando si fu defini-
tivamente allontanato dalle archi-
tetture estensi: dopo la scarcera-
zione, sue città adottive divennero 
infatti prima Firenze e poi Roma. 
Per Ferrara, spazio immaginario 
eppure concretissimo, Bassani col-
tivò «un sentimento ambiguo, po-
livalente […]: un misto di amore e 
di odio, di rancore e di rimorso cui 
non andava disgiunta una buona 
dose di pietas»7. La poetica bassa-
niana, dunque, si è nutrita perlopiù 

di lontananza e di assenza ed è il 
frutto del sistematico raffredda-
mento di un groppo emotivo che, 
se trattato diversamente, rischiava 
di scivolare nel patetismo retorico. 
È forse questa distanza geografica 
e cronologica, unita a una scrittura 
orientata alla pudicizia e al lirismo, 
a rendere l’impegno ideologico 
della narrativa bassaniana quasi im-
percettibile alle lenti ottusamente 
intransigenti e militanti dall’oltran-
zismo marxista. Per Bassani vale 
la definizione che Calvino coniò a 
proposito della prospettiva con cui 
decise di affrontare il tema auto-
biografico della Resistenza nel suo 
romanzo d’esordio: «non di petto 
ma di scorcio»8 fu la soluzione che 
l’autore del Sentiero dei nidi di ra-
gno elaborò per scrollarsi di dosso 
la gravosa responsabilità di essere 

stato attore e testimone di un’e-
poca storica della quale si sentiva 
chiamato a rendere conto. Come 
Calvino, che scelse di raccontare la 
lotta partigiana attraverso «un’im-
magine di regressione»9 (il bambi-
no Pin), Bassani mette in atto una 
serie di “regressioni” stilistiche per 
raccontare le contraddizioni della 
borghesia ferrarese e la segrega-
zione razziale, sfociando talvolta 
in un’apparente ed «eccessiva li-
mitatezza dell’angolo visuale»10 e 
lasciando quasi sempre nel lettore 
una frustrante sensazione di irriso-
lutezza, commentata da Gian Carlo 
Ferretti nei seguenti termini: 

C’è come una tendenza di Bas-
sani a sfociare nell’indefinito, 
nell’insoluto, nell’incompiuto, 
dopo aver impostato tutta una 

5 G. Bassani, In risposta (V), in Id., Opere, a cura di R. Cotroneo, Mondadori (I Meridiani), Milano 2009, p. 1320. 
6 Cfr. R. Cotroneo, La ferita indicibile, in G. Bassani, Opere, pp. XI-LVIII. 
7 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano 1984, pp. 24-25. 
8 I. Calvino, Prefazione 1964, in Id., Romanzi e racconti, dir. Di C. Milanini, vol. I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori (I Meridiani), Milano 1991, p. 1191. 
9 Ivi, p. 1199. 
10 G. Varanini, Bassani, p. 18.
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serie di problemi individuali. In-
capacità di «storicizzare» fino 
in fondo certi problemi umani 
troppo complessi e difficili? Ci 
sarebbe da crederlo, se guar-
diamo all’acutezza con cui Bas-
sani scandaglia il suo mondo 
ferrarese e la coscienza delle 
sue creature, ma sempre e solo 
fino a un certo punto, come se 
non sentisse più la forza per an-
dare oltre11. 

Come ha, però, osservato acu-
tamente Varanini, 

Si può ben ritenere che lo scrit-
tore intenda preservare dalla 
risoluzione troppo facile e dal-
la conseguente banalizzazione 
quel tanto di misterioso e di 
enigmatico che c’è nell’uomo 
e negli eventi umani. E si tratta 
d’un aspetto segreto e inquie-
tante che Bassani si guarda 

bene dal violare e che conside-
ra con estremo rispetto anche 
nel corso della narrazione, pur 
correndo il rischio di lasciare 
nel lettore l’impressione di so-
speso e di irrisolto. Ma va ben 
detto che se non profana, ba-
nalizzandole, queste zone di 
penombra, lo scrittore ne regi-
stra però attentissimo la feno-
menologia12.

Secondo Pasolini, la prosa di 
Bassani «non esprime la realtà, 
ma vi rimanda», restando «stretta-
mente tonale: non esisterebbe se 
non si coagulasse in quella sublime 
patina dei quadri che più amava 
Longhi… il mondo esterno, in tale 
patina, appare come levigato, bru-
nito, allontanato, immerso in una 
immobile bruma o in una assorta 
luce, in cui tutto non può essere 
che assoluto»13. 

L’effetto brumoso, che Anna 

Dolfi chiama efficacemente «dia-
framma speculare della distan-
za»14, è volto sia a stemperare la 
drammaticità delle tragedie entro 
cui si snodano le vite spezzate dei 
protagonisti, sia a restituire il sen-
so di una separazione dalla realtà 
che appare irrimediabile. A tali bar-
riere il Romanzo rimanda già attra-
verso le titolazioni delle proprie ar-
ticolazioni interne: le mura dentro 
le quali si muovono i personaggi 
delle Cinque storie ferraresi; Gli oc-
chiali d’oro dietro cui si cela l’enig-
ma del dottor Fadigati; il giardino 
raro e appartato nel quale si sono 
confinati i Finzi-Contini; la porta 
dietro cui si consuma il colpo di 
coda traumatico della fanciullezza 
del protagonista dell’omonimo ro-
manzo. Tali barriere costituiscono, 
altresì, delle concretizzazioni di un 
senso dell’assurdo che paralizza le 
figure bassaniane: basti, su tutti, 
quello dal quale è pervaso il pro-

11 G. C. Ferretti, Letteratura e ideologia, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 33.
12 G. Varanini, Bassani, p. 19. 
13 P. P. Pasolini, Giorgio Bassani, «Il romanzo di Ferrara». I: «Dentro le mura»(1974),p. 1993. 
14 A. Dolfi, Bassani e il diaframma speculare della distanza, in Nuovi argomenti (1977), n. 53-54, pp. 350-376. Il saggio costituisce oggi un capitolo di A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa 
e poesia in Giorgio Bassani, Liviana Editrice, Padova 1981. 
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tagonista dell’Airone, che si sente 
«come se fra lui e le cose che vede-
va si levasse una specie di sottile e 
trasparente lastra di vetro. Le cose 
tutte di là; e lui, di qua, a guardar-
le e a meravigliarsene»15. Al pari 
di molti personaggi del Roman-
zo ferrarese, Edgardo Limentani, 
proprietario terriero di origine 
ebraica, è incapace di scrollarsi di 
dosso «un’angoscia indicibile, […] 
una desolazione senza rimedio»16 
inflitta dai traumi recenti e di stare 
al passo con la vitalità delle classi 
emergenti. Non a caso, Pasolini ha 
ravvisato nella produzione del suo 
coetaneo e amico «il rimpianto del 
piccolo-borghese ebreo di non es-
sere un piccolo-borghese qualsiasi 
e il suo sforzo terribile per sembra-
re tale»17. Sforzo terribile e vano, 
come testimoniano i numerosi 
ebrei bassaniani che furono fascisti 
della prima ora e che, non per que-
sto, si videro risparmiata la ferita 
della segregazione. 

Anche il narratore si serve di una 
barriera, quella, cioè, del discorso 
indiretto libero, con cui silenzia la 

propria voce di ebreo perseguitato 
e di antifascista militante in favore 
di quella provinciale, ignava e cini-
ca della comunità cittadina che ha 
legittimato il fascismo, avvallando 
così gli orrori del Regime. Anche il 
contesto storico, seppur restituito 
attraverso riferimenti puntuali e 
concreti – la partecipazione entu-
siastica alla marcia su Roma e l’a-
desione borghese al fascismo, la 
campagna antisemita e la promul-
gazione delle leggi razziali, l’amni-
stia che consentì agli «ex fascistoni 
di Ferrara»18 di riciclarsi nel tessuto 
urbano e di diventare un elemento 
folcloristico di un passato recente 
ma già sbiadito, l’impossibilità dei 
reduci di riappropriarsi di uno spa-
zio all’interno di una società che li 
ha a suo tempo rigettati – costitui-
sce sempre un elemento letterario 
che è parte integrante della narra-
zione e non è mai il frutto di una 
ricostruzione diegetica. L’obiettivo 
del discorso indiretto libero bas-
saniano è restituire le diverse gra-
dazioni della zona grigia ferrarese, 
quella «terra di nessuno che sorge 

fra la trincea del male e quella del 
bene»19 e che Bassani popola di fi-
gure reticenti e silenti come Pino 
Barilari (Una notte del ’43), rispet-
tabili e meschine come la signora 
Lavezzoli (Gli occhiali d’oro), op-
portuniste o volubili come Bruno 
Lattes (Gli ultimi anni di Clelia Trot-
ti) o Nino Bottecchiari (Gli occhiali 
d’oro). Ma, appunto, la più signi-
ficativa materializzazione della 
zona grigia bassaniana è, al di là di 
questo o quel personaggio, la voce 
collettiva dell’opinione pubblica di 
Ferrara, al quale il narratore regre-
disce, ergendosi a sua paradossale 
e ironica cassa di risonanza. In tal 
senso, il particolare e apparente-
mente limitato angolo visuale dal 
quale Bassani osserva le vicende 
non è un segnale del suo disim-
pegno astorico, ma, al contrario, 
l’elemento più smaccatamente 
politico della sua opera, tramite cui 
l’autore indaga visceralmente le 
contraddizioni umane, trasforman-
do così una città come Ferrara in 
una lente deformante e privilegia-
ta per capire l’Italia intera. 

15 G. Bassani, L’airone, in G. Bassani, Opere, p. 713.
16 Ivi, p. 718. 
17 P. P. Pasolini, Giorgio Bassani, «Il romanzo di Ferrara». I: «Dentro le mura»(1974), p. 1994. 
18 Il riferimento è all’omonima poesia, contenuta nella raccolta Epitaffio. Cfr. G. Bassani, Opere, pp. 1417-1418. 
19 R. Liucci, Spettatori di un naufragio. Gli intellettuali italiani nella seconda guerra mondiale, Einaudi, Torino 2011, p. 191, n. 9.
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«Per non essere, a Lei, del tutto uno sconosciuto: 
sono emiliano, autodidatta, vivo solo su un piccolo pezzo 
di terra dove faccio un poco di tutto, anche il muratore; 
politicamente sono in crisi, con quasi nessuna speranza di 
uscirne»1. Questo autoritratto essenziale, lapidario, lieve-
mente malinconico, con cui Guido Morselli termina la ste-
sura di una lettera indirizzata a Calvino, datata 9 ottobre 
1965, si mostra un utile spunto per avviare un discorso su Il 
comunista, romanzo scritto tra il 1964 e il 1965, e pubblica-
to postumo solamente nel 1976. Occasione dello scambio 
epistolare era stata proprio la ricerca, da parte di Morsel-
li, di un editore interessato alla pubblicazione del nuovo 
lavoro che, come i precedenti, sarebbe stato destinato a 
una sequela di drastici rifiuti. Nella sua veste di consulente 
editoriale presso Einaudi, Calvino si era sforzato di legge-
re l’opera dello scrittore varesino d’adozione con un certo 
trasporto, cercando di indagarne le diverse sfaccettature; 
ciononostante il giudizio complessivo appare tutt’altro 
che positivo, in primo luogo a causa del taglio politico del 
romanzo («La politica continua a interessarmi, e così la 
letteratura […] ma dal romanzo politico non mi aspetto 
nulla»2); e in secondo luogo per via delle carenti modali-
tà di rappresentazione sia dell’ambiente americano che di 
quello italiano e comunista: «dove ogni accento di verità si 
perde è quando ci si ritrova all’interno del partito comuni-
sta; […] Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni 
psicologiche sono vere. Ed è un mondo che troppa gente 
conosce per poterlo “inventare”»3.

Sebbene il tema centrale della narrazione si trovi a 
coincidere con una problematica esistenziale e contenu-
tistica vissuta in maniera affine da entrambi gli intellettua-
li, le critiche rivolte all’operazione condotta da Morselli si 
concentrano, quasi esclusivamente, sul principio di verosi-
miglianza, parametro che nonostante sia ritenuto al limite 
del desueto in ambito critico, si impone come necessario, 

Il comunista
di Guido Morselli

Stefano Tieri

1 V. Fortichiari (a cura di), Guido Morselli: immagini di una vita, con uno scritto di G. Pontiggia, Rizzoli, Milano 2001, p. 90.
2 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 887.
3 Ivi, p. 888. 
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per Calvino, di fronte alla scelta di 
un genere letterario di carattere 
storico-privato. Certamente, se si 
pensa a quel clima neorealista rav-
visabile nel romanzo, in una fase in 
cui si tentava di procedere verso 
sentieri letterari pressoché oppo-
sti, il giudizio dell’autore de Il sen-
tiero dei nidi di ragno potrebbe ap-
parire non del tutto avventato; ma 
è pur vero che la breve disamina 
si mostra eccessivamente viziata 
dalla decisione di assumere quale 
lente di analisi privilegiata il criterio 
dell’adesione realistica, prospetti-
va che tenderà inevitabilmente a 
relegare in secondo piano quello 
che può essere ritenuto il nucleo 
centrale del romanzo: il dramma 
dell’esistenza umana, la lotta per la 
sopravvivenza, il dissidio tra l’indi-
viduo e l’ambiente sociale. Temati-
che esistenziali, dunque, esplorate 
con un approccio filosofico che si 
serve della sfera politica, analizza-
ta nel suo rovescio negativo di se-
duzione del potere, con l’obiettivo 
di fornire un quadro contestuale 
entro cui indagare le aporie della 
condotta umana con tutte le sue il-
lusioni, disarmonie e mistificazioni. 

La storia di Walter Ferranini è la 
storia di un emiliano, autodidatta, 
colto da una profonda crisi politi-
ca dalla quale non sarà possibile 
guarire. E già a partire da questa 
breve descrizione, il parallelismo 
con la figura di Morselli emerge 
limpidamente, secondo quel tratto 
tipico della narrativa morselliana 
che propende quasi sempre verso 
un autobiografismo abilmente tra-
sfigurato, imperniato sulla costru-
zione di personaggi che affrontano 
idee in conflitto sulle quali la stessa 
coscienza dell’autore si interroga 
in profondità. Da questo aspetto 
scaturisce l’inclinazione dello scrit-
tore a servirsi del romanzo-saggio, 
modalità narrativa in cui si assiste 
alla drammatizzazione di un nodo 
filosofico, di un’idea, di una visione 
del mondo, mostrandone la genesi 
e la crisi attraverso le vicissitudini e 
i pensieri caotici di un soggetto che 
ne rispecchia in sé l’evoluzione. Già 

nelle pagine introduttive di Rea-
lismo e fantasia, l’interesse nei ri-
guardi di questo itinerarium mentis 
in philosophiam, cioè la tendenza a 
drammatizzare la creazione specu-
lativa cogliendo «un’opinione filo-
sofica in sul farsi, allo stato nascen-
te»4, in modo da poter esplorare 
più l’impostazione dei problemi 
teorici che non le loro effettive so-
luzioni, si presenta elemento chia-
ve della poetica morselliana. Come 
giustamente osservato da Vittorio 
Coletti, nelle opere di Morselli ci 
si trova immersi in una riflessione 
«vissuta e in fieri, umorale e mute-
vole, corposa e concreta», esposta 
al lettore per mezzo di un perso-
naggio (o anche più personaggi) 
che ha la funzione di trasporre sul 
piano della narrazione gli sviluppi 
dialettici di quelle stesse riflessio-
ni, senza mai arrivare a un solido 
punto di approdo; i personaggi «in-
nescano continuamente problemi 
e discussioni», e non si mostrano in 
nessuna occasione «completi e ir-
revocabili, come nella più schietta 
tradizione romantica», bensì «dimi-
diati, incerti, disponibili, drammati-
ci»5. All’immobilità del personaggio 
racchiuso in una corazza ideologi-
ca con un carattere cristallizzato, 
Morselli sembra quindi preferire 

un soggetto colto in un processo 
di formazione che non risulta mai 
del tutto concluso, lasciato sospe-
so nel turbinio drammatico delle 
proprie elucubrazioni mentali. 

Con la figura di Walter Ferranini 
ci troviamo di fronte a uno di que-
sti personaggi tipici della narrativa 
morselliana. Proveniente dalla pro-
vincia di Reggio Emilia, scenario 
che lo aveva visto impegnato in 
una lunga militanza politica, egli ci 
viene presentato come un genui-
no elemento della base, come un 
uomo che aveva potuto soddisfare 
le proprie ambizioni personali nel 
microcosmo politico del provin-
ciale ambiente emiliano. Figlio del 
ferroviere anarchico Mirko Ferra-
nini, il giovane Walter eredita dalla 
figura paterna l’interesse per la po-
litica, un coinvolgimento emotivo, 
passionale, per certi versi dilettan-
tistico, che sebbene andrà sem-
pre più affinandosi nel corso degli 
anni, fino al raggiungimento della 
carica di deputato tra le fila del PCI, 
serberà nondimeno l’impronta di 
quell’originario spontaneismo gio-
vanile che ne aveva contraddistin-
to la fase iniziale.

Accanto alla propensione po-
litica, si ripercorre, nella cornice 
di una breve digressione iniziale, 

4 G. Morselli, Realismo e fantasia. Dialoghi, introduzione di V. Fortichiari, Nuova Editrice Magenta, Varese 2009, p. 9.
5 V. Coletti, Guido Morselli, in «Otto/Novecento», II (1978), n. 5, pp. 89-115, p. 100.

15



anche l’interesse per le scienze 
naturali coltivata con dedizione 
giovanile dal protagonista; una 
passione che, nonostante le diffi-
coltà economiche, lo conduce alla 
frequentazione degli studi liceali 
e gli permette di sognare febbril-
mente6 una futura iscrizione pres-
so la facoltà di biologia a Bologna. 
Fino a quel fatidico dicembre del 
’29, quando l’improvvisa morte del 
padre lo costringe ad abbandona-
re la carriera scolastica per iniziare 
a lavorare prima come aiuto-com-
messo presso il magazzino-merci 
della ferrovia di Guastalla, e in se-
guito come factotum in una picco-
la fabbrica di scarpe. La scoperta, 
improvvisa e dolorosa, di un lavoro 
che sembra ridurre l’essere umano 
alla meccanica ripetizione di sforzi 
quotidiani, lascia un segno profon-
do a partire dal livello mentale sino 
a corrompere la sua stessa inte-
grità fisica7. Sin dal primo accenno 
al passato, vediamo affiorare al-
cune delle tematiche centrali che 
sorreggeranno l’impianto teorico 
dell’opera, partendo in primo luo-
go dalla critica serrata del mondo 
del lavoro; un aspetto che si pre-
senta, da un lato, come il principale 
nodo concettuale delle speculazio-

ni del protagonista, e che dall’altro 
coincide con uno dei punti priorita-
ri della sua attività politica, che non 
a caso lo vede cimentarsi proprio 
in un’inchiesta in materia di infor-
tunistica sul lavoro. A livello teori-
co, la fondamentale rilevanza filo-
sofica rivestita dal tema del lavoro 
nell’architettura de Il comunista 
non può essere compresa se la si 
separa dai due principali poli intor-
no ai quali gravita la riflessione del 
personaggio morselliano: il mar-
xismo e il darwinismo. La visione 
marxista della realtà circostante, 
che per molti sedicenti specialisti 
non andava oltre l’astrazione con-
cettuale, nel caso del “dilettante” 
Ferranini si trasforma in «visus, ot-
tica, tramite naturale al vedere»8, 
dunque in strumento per la com-
prensione del mondo, assimilato 
attraverso lunghe e costanti lettu-
re dei classici del socialismo. Da qui 
gli sforzi si concentrano nel tentati-
vo di allineare la dottrina marxista 
con quella, non meno rigorosa e vi-
tale, della biologia evolutiva, delle 
scienze fisiche e naturali, per sop-
perire all’esigenza di ricercare un 
accordo tra i due versanti della pro-
pria mentalità: se nella valutazione 
della realtà vi si scorgono «linguag-

gi distinti, vari orientamenti», per 
Ferranini essi avrebbero dovuto, 
in ultima analisi, «concordare, in-
tegrarsi»9. In questa prospettiva, 
la tematica del lavoro si trova a 
occupare una posizione di assoluta 
problematicità; non appare pos-
sibile conciliare quell’ottimismo 
socialista, che sembrava confidare 
anche nell’attività lavorativa per 
giungere all’edificazione di uno 
stato privo di classi, con una gelida 
visione scientifica dalle tinte pessi-
mistiche, strenuamente anti-antro-
pocentrica, che nella necessità del 
lavoro rintracciava, per converso, 
una delle espressioni delle ostilità 
dell’ambiente, lo specchio di una 
“lotta di classe” tra il mondo vi-
vente e la realtà fisica. Se il presup-
posto teorico dell’evoluzionismo 
risiede nella necessità della lotta 
per la sopravvivenza di ogni orga-
nismo, un conflitto che trascina 
tutti gli esseri viventi in uno scon-
tro con l’ambiente e le altre forme 
di vita (scontro nel quale il lavoro, 
così come la guerra, le malattie o la 
vecchiaia, risultano essere i princi-
pali nemici), come può essere con-
cepibile, si domanda Ferranini, ar-
monizzare lo struggle for life con la 
fiducia in un pensiero politico che, 
per quanto sorretto da basi filoso-
fiche e scientifiche, si sforza di pre-
figurare la nascita di un’utopica so-
cietà scevra di privilegi e conflitti? 
Come tenere assieme due prospet-
tive apparentemente inconciliabili? 
L’evasiva risposta che il medico 
Amoruso, compagno più ortodos-
so ma non privo di contegno bor-
ghese, riserva al protagonista nel 
corso di un’amichevole discussio-
ne sembra tradire la sostanziale 
impossibilità di una risoluzione de-
finitiva: «Noi siamo socialisti, per-
ciò siamo dei credenti, aspettiamo 
un cambiamento del quale molti di 
noi sanno che non cambierà la so-
stanza del vivere. La farà finita con 
una certa categoria di egoismi, ed 
è già molto. Per questo dobbiamo 
essere socialisti. Senza illusioni»10.  

6 «“Biologia”, raccontava Ferranini, un nome che per un pezzo, al solo sentirlo, gli metteva il tremito come il nome del primo amore», G. Morselli, Il comunista, Adelphi, Milano 1976, 
p. 20.
7 «Non aveva la complessione per il lavoro pesante; e la fatica non gli si impresse soltanto nelle idee della sua mente. Alla visita di leva gli fu trovato un soffio al cuore». Ivi, p. 21.
8 Ivi, p. 32.
9 Ivi, p. 33.
10 Ivi, p. 156. 
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Ad ogni modo, il dilemma filo-
sofico-politico che occupa la men-
te del protagonista continuerà a 
nutrirsi di dibattiti, letture, e an-
gustiate riflessioni individuali, per 
culminare infine nella stesura di un 
dirompente articolo, intitolato Il 
lavoro, il mondo fisico e l’alienazio-
ne, pubblicato sulla rivista «Nuovi 
argomenti» di Alberto Moravia (il 
quale comparirà tra gli attori del-
la finzione morselliana esortando 
Ferranini a proporre un pezzo per 
il foglio culturale da lui diretto). 
Nell’articolo si legge che il pen-
siero europeo moderno sembra 
trascurare la lezione scaturita dal 
dominio della scienza che, dai tem-
pi di Copernico fino al principio di 
relatività generale o al principio di 
indeterminazione heisenberghia-
no, aveva avuto l’effetto di minare 
nel profondo qualsiasi velleità otti-
mistica circa i rapporti tra l’uomo e 
la natura, e segnatamente la possi-
bilità di una supremazia dell’uomo 
sul mondo naturale. Nondimeno, a 
partire dal Rinascimento, la filoso-
fia occidentale aveva scelto di pre-
servare la sua ostinata vocazione 
antropocentrica, umanistica, di cui 
l’idealismo e lo storicismo rappre-
sentavano due dirette articolazio-
ni. Così, postulata la convergenza 
tra le teorie hegeliane e quelle del 
giovane Marx, entrambe circoscri-
vibili nell’alveo di tale ottimismo 
speculativo occidentale («pensie-
ro antropocentrico per vocazione, 
portato a compendiare ogni va-
lore, ogni energia, ogni vera vita, 
nell’uomo considerato fine se non 
anche principio dell’universo»11), si 
passa alla critica dell’idea di lavoro: 
una problematica che sottende, 
per certi versi, una sconfessione 
dello stesso marxismo, o perlome-
no della sua portata palingenetica. 
Se per Marx la natura si mostra 
come un elemento secondario di 
fronte alla sovranità dell’essere 
umano, allora anche i concetti di 
reificazione e alienazione appa-
iono degradanti soprattutto in 
relazione alla volontà di dominio 

propria dell’uomo. In altri termini, 
l’essere umano deve potersi man-
tenere al di sopra delle cose, e solo 
in seguito al compimento dei mu-
tamenti sociali auspicati dal credo 
socialista potrà tornare «a esserne 
il sovrano, come compete alla sua 
qualità di centro della realtà»12. Tut-
tavia, secondo Ferranini, tale visio-
ne non può che suscitare una luci-
da perplessità, poiché l’esperienza 
quotidiana insegna come sia l’uo-
mo a dipendere dal mondo fisico in 
ogni frangente della sua esistenza, 
stretto nella morsa di un rapporto 
di cosmica subordinazione che non 
si riduce unicamente alla sfera del 
lavoro o ad un determinato regi-
me di produzione vigente. E qui il 
pessimismo di Morselli, di chiara 
ascendenza leopardiana, erompe 
sulla pagina in tutta la sua dram-
maticità:

Se per un momento ci illudiamo 
di essere indipendenti, subito 
la realtà, prima di tutto ciò che 
chiamiamo natura, ci fa sentire 
che siamo inclusi in lei, semplici 
elementi del suo sistema, ce lo 
fa sentire in noi stessi col freddo, 
la fame, la malattia, con la nostra 
debolezza e la nostra paura. 
Siamo coatti. Lavorare, pro-
durre, non è mai qualcosa di 
spontaneo, non è l’affermar-
si di una nostra personalità, è 
soltanto una necessità che non 
dà tregua. Difatti è la necessità 
di sopravvivere, di aprirci un 
varco e di trovare respiro, tra 
forze estranee che ci premo-
no tutt’intorno, che tendono a 
rinchiudersi su di noi. Vivendo, 
ci rendiamo conto ogni giorno 
che lavorare (e dunque soffri-
re) è una legge che ci è imposta 
dal di fuori.13

Alla luce di questa miseria della 
condizione umana, anche il con-
cetto di alienazione si rovescia, 
e viene ora a designare non più il 
pericolo di una estraneazione dalla 
propria autenticità, quanto di un’e-

strema, asfissiante regressione 
nella nostra individualità causata 
dalla potenza della natura avver-
sa; il rischio di «non potere venire 
fuori dal nostro nocciolo di sostan-
za viva e cosciente, chiuso da ogni 
parte dalla ostilità (inerte o attiva) 
delle cose che gravano su di esso 
opponendosi al suo esplicarsi»14. Il 
fulcro delle riflessioni di Ferranini 
si manifesta in questa concezione 
del lavoro quale diretta espres-
sione della ostilità della natura, 
una condizione senza riscatto, in-
sopprimibile: il lavoro coincide in 
senso metaforico con la necessità 
umana di resistere e adoperarsi di 
fronte alla lotta cui la volontà ne-
mica della natura ci costringe. 

Il saggio rappresenta dunque 
una summa del pensiero del prota-
gonista, una esternazione calibrata 
di un deviazionismo latente, intimo 
e tormentato, i cui segnali erano già 
stati ampiamente percepiti sin dall’i-
nizio della narrazione, ma che ora 
trascende la dimensione politica per 
approdare a una visione filosofica 
più complessa, riassumibile in quel 
lucido pessimismo morselliano che 
nell’evoluzione del suo percorso let-
terario troverà il culmine drammati-
co con la stesura di Dissipatio H. G. 

11 Ivi, p. 260.
12 Ivi, p. 261.
13 Ivi, p. 261. 
14 Ibidem
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Tornando agli sviluppi del ro-
manzo, l’effetto della pubblica-
zione dell’articolo, prontamente 
strumentalizzato dalla stampa 
borghese per osteggiare la fazione 
politica avversa, sarà quello dell’e-
splosione di un caso che, sebbene 
a livello di dinamiche interne nel 
partito si risolverà con un richiamo 
per «incauta, e inconsistente, pre-
sa di posizione in linea teorica»15, 
condurrà il protagonista alla fuga 
improvvisa. Fuga che coincide non 
solo con il tentativo di un ritorno 
a quella America lasciata dietro 
le spalle molti anni prima, quanto 
con una sconfitta irredimibile sul 
piano esistenziale. Parallelamente 
alle questioni di natura filosofica, 
è però importante notare come il 
dissenso del protagonista tragga 
nutrimento da tutta una serie di 
eventi i quali, comprovando sul 
piano realistico i suoi dilemmi teo-
rici, rientrano nel campo della con-
creta attività politica e permettono 
di avere un riscontro di ciò che si 
andava maturando sul piano men-
tale. Si tratta in primo luogo del 
problema del personalismo, un 
nodo critico di particolare rilevan-
za da leggersi nell’accezione di un 
arrivismo egoistico: «il particola-
rismo, ossia l’interesse non come 
fatto solidale dell’organismo col-
lettivo ma come profitto (e vanità) 
del singolo»16. Per Ferranini, l’ambi-
zione si presenta come una sorta di 

gioco dialettico in cui prevalgono i 
migliori; un gioco macabro che mal 
si accorda ai dettami di un movi-
mento politico, come quello comu-
nista, che coltivando l’aspirazione 
del regno utopico del collettivismo 
non avrebbe potuto trarre alcun 
beneficio da uomini pervasi dalla 
necessità di imporsi e differenziarsi 
dagli altri. La difficoltà risiederebbe 
nel lottare contro il culto della per-
sonalità, in primis quella individua-
le, in quanto per Morselli-Ferranini 
colui che sceglie di assumere su di 
sé la responsabilità del potere non 
può fare a meno di tradire un ten-
denziale culto della propria perso-
nalità: «se vogliamo avere i capi, 
bisogna accettare le ambizioni che 
però come tali negano lo spirito 
del collettivismo»17. 

All’ambigua aporia del perso-
nalismo si accompagna l’effetto 
ostile della società borghese, un 
aspetto, questo, ricollegabile alla 
tematica darwinista dell’interazio-
ne tra l’uomo e l’ambiente circo-
stante, ma che qui diviene argo-
mento di critica sociologica. Dalle 
pagine del Manifesto di Marx, così 
come dalle sue esperienze di vita, 
il personaggio di Morselli aveva 
avuto modo di imparare come la 
borghesia fosse un’eccezionale 
forza assimilatrice, tremendamen-
te abile nel piegare le persone al 
proprio sistema di valori, compresi 
coloro che avrebbero dovuto com-

batterla. «La potenza di peristalsi 
che caratterizza la società borghe-
se»18 non aveva risparmiato nean-
che Ferranini, il quale trasferitosi in 
giovinezza negli Stati Uniti aveva 
assistito, inerme, all’involuzione 
della sua stessa coscienza: dall’ini-
ziale impegno politico in nome del 
socialismo, tra scioperi e tentativi 
di educazione delle masse opera-
rie, si arriva all’assunzione presso 
la ditta di Roger Demarr da cui 
prende l’abbrivio un rapido e ine-
sorabile moto discendente19. Nel 
volgere di un solo anno, il processo 
regressivo scaturito dal milieu bor-
ghese trasforma la vita del giova-
ne socialista servendosi delle armi 
tipiche dell’economia capitalista, 
dagli aumenti di stipendio alla con-
seguente illusione dell’appropria-
zione, sino al fidanzamento con la 
figlia del padrone, Nancy Demarr, 
donna-simbolo di quell’America 
livellatrice che era riuscita a discio-
gliere il fervore politico nel grigiore 
di una routine matrimoniale desti-
nata al fallimento. 

Personalismo e forza assimila-
trice della società borghese, dun-
que: sono questi i poli intorno ai 
quali ruota la crisi della coscienza 
politica e sociale che il protagoni-
sta sembra avvertire non solo nella 
propria individualità, ma anche nel 
mondo che lo circonda. Una crisi 
che muovendo dalla decadenza 
politica sembra travolgere ogni co-
scienza individuale fino a sfociare 
in un pessimismo diffuso, univer-
sale, sospeso nella generale inca-
pacità di agire concretamente. Nel 
disegno narrativo di Morselli si pos-
sono individuare due personaggi 
cui viene demandato il compito di 
rispecchiare questa parabola della 
coscienza del protagonista, tra-
sponendola dal piano individuale a 
quello collettivo. Il primo è quello 
di Roberto Mazzola, giovane dis-
sidente processato segretamente 
da alcuni funzionari del partito (tra 
cui lo stesso Ferranini) a causa del-
le sue posizioni deviazioniste: un 

15 Ivi, p. 296.
16 Ivi, p. 107.
17 Ivi, pp. 40-41.
18 Ivi, p. 72.
19 «cominciai ad andare giù, a sprofondare in un mondo spossessato, reificato, che doveva trasformarmi. È stata la crisi della mia vita». Ivi, p. 70. 
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deviazionismo di sinistra, massima-
lista, radicalmente tenace nel rifiu-
to di quelle posizioni intermedie 
che, sotto l’egida della destaliniz-
zazione, andavano traghettando 
il partito in direzione di un’involu-
zione socialdemocratica intrisa di 
individualismo borghese. Se con il 
personaggio di Mazzola – il quale, 
espulso dal partito, continuerà ad 
alimentare il suo attivismo politico 
con la fondazione del «Gruppo di 
fedeltà leninista-stalinista» –, Mor-
selli sembra voler dare risalto allo 
stesso idealismo giovanile che in 
passato aveva contraddistinto an-
che la vita di Walter, con l’eccentri-
ca figura di John R. Lamoureux ciò 
che si tende a raffigurare è il pas-
saggio verso quel desolante pessi-
mismo che sarà predominante nel-
la parte conclusiva del romanzo. 
Afroamericano benestante, afflitto 
da astenia depressiva a causa di un 
ignobile episodio di razzismo, l’ele-
gante Lamoureux trascorre le sue 
insonni giornate volando senza so-
sta da un aeroporto all’altro, diver-
tendosi a distribuire volantini con 
citazioni shakespeariane. Durante 
il viaggio che riporterà Ferranini in 
America, il misterioso personaggio 
racconterà la sua storia, assurgen-
do infine a personaggio-simbolo 
della disillusione umana: «Ci sono 
infinite cause, tutto è necessario 
e niente ha uno scopo […] non c’è 
un singolo scopo, nemmeno uno, 
in niente, né fuori né dentro di 
noi»20. Con la sua fulminea compar-
sa Lamoureux incede sulla scena 
come fosse una proiezione menta-
le di Ferranini, una figura spettrale 
che, una volta terminato il breve 
monologo, si disperde nell’oscu-
rità notturna da cui era venuto, 
lasciando il protagonista immerso 
nella sua solitudine, anche lui «de-
relitto e senza scopo»21. 

Il vitalismo di Mazzola e il gelido 
nichilismo di Lamoureux possono 
dunque essere letti come gli estre-
mi entro cui è possibile collocare 
non solo il percorso involutivo del 

protagonista, ma anche il destino 
esistenziale dell’intero consorzio 
umano. Indagando nelle pieghe 
mentali di un individuo solitario, la 
lente di Morselli ci mostra gli effet-
ti di una condizione umana serrata 
nel dissidio tra le proprie aspira-
zioni e la realtà tragica del mondo 
circostante. E di fronte a questa 
disarmonia, all’irrequietezza di un 
Io che fatica a trovare la propria 
posizione nel cosmo, il fascino del 
personaggio morselliano si annida 
soprattutto nel motivo del ricordo, 
nei meccanismi di quella memoria 
involontaria che, per brevi istanti, 
permette di rivivere nel presen-
te ciò che nel saggio giovanile su 
Proust l’autore varesino aveva de-
finito «la poetica fantasticità delle 
cose passate»22. Le intermittenze 
del cuore che scandiscono la vita 
di Ferranini preparano così la fuga 
della parte finale del romanzo 
quando, nel momento culminante 
della sua crisi politica, la notizia di 
un improvviso malore della moglie 
Nancy e la conseguente decisione 
di fare ritorno in America, daran-
no al protagonista l’occasione di 
sognare una risoluzione del suo 
smarrimento esistenziale attraver-
so il tentativo di un recupero del 
proprio passato. Tuttavia, Morsel-
li sa bene che «le sensazioni, rese 
attuali, perderebbero l’incanto 
che hanno nel ricordo», poiché il 
contatto con il reale «paralizza in 
noi quella facoltà essenziale che 
è l’immaginazione»23, e con il suo 
personaggio ne darà un ulteriore 
dimostrazione: il ritorno si rivelerà 
un sostanziale fallimento, decre-
tando l’irrealizzabilità di un riavvici-
namento al tempo perduto, di una 
riconciliazione con la giovinezza 
e le sue illusioni. Il trauma del pe-
rentorio disincanto verrà avvertito 
persino a livello fisico, con l’acutiz-
zarsi della aritmia cardiaca di cui 
soffriva e la successiva degenza 
nella stessa struttura ospedaliera 
in cui era stata ricoverata la mo-
glie. In ospedale, simbolico luogo-

20 Ivi, p.309.
21 Ivi, p. 310. 
22 G. Morselli, Proust o del sentimento, Garzanti, Milano 1943, p. 16.
23 Ivi, p. 20.
24 G. Morselli, Il comunista, p. 351.
25 Ivi, p. 353.

soglia della sospensione tra la vita 
e la morte, Ferranini avrà modo di 
conoscere il medico Newcomer, 
figura centrale che, anticipando il 
Karpinsky di Dissipatio, si presenta 
anzitutto come quel modello salvi-
fico dell’equilibrio tra individuo e 
comunità che rimarrà precluso al 
protagonista. E dopo alcuni brevi 
e nostalgici colloqui con Nancy, 
decretata la sostanziale irrecupe-
rabilità del passato, sarà proprio 
durante un dialogo con Newcomer 
che il protagonista confesserà, pri-
ma di tutto a se stesso, di aver in-
travisto nell’occasione del ritorno 
solamente «il pretesto di una eva-
sione»24. La pulsione del distacco 
viene ora percepita come una ne-
cessità esistenziale, e così il roman-
zo si avvia alla conclusione con una 
nuova e altrettanto improvvisa 
partenza, nel segno di una circola-
rità negativa che avvolge il destino 
del protagonista in una condizione 
di perenne sospensione. Immerso 
in un labirintico moto di pensieri 
convulsi, Ferranini, uomo parabo-
lico la cui vita altro non era stata 
che «un disegno di parabole stret-
te, ascensioni erte, iniziative e spe-
ranze», naufragate nella inevitabi-
le caduta, non può che rifugiarsi in 
questo stato di silenziosa sospen-
sione, condizione di soglia tra vita 
e non-vita, concepita come il solo 
riparo concesso: «Ciò che invece lui 
cercava era il rinvio o, piuttosto, la 
sospensione. […] Non essere né di 
qua né di là, un assurdo che rispon-
deva al bisogno della sua stanchez-
za, l’equilibrio cui tendeva senza 
saperlo […]»25. 
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«Vengo anch’io. No, tu no».
La tensione tra singolo e collettività in rivolta 
in alcune rappresentazioni del Sessantotto 
italiano: Bianciardi, Cesarano, De Andrè

Beniamino Della Gala

Le rappresentazioni narrative del Sessantot-
to sono attraversate da linee di frattura che vale 
la pena ripercorrere per comprendere le radici 
dell’immaginario relativo alla contestazione politi-
ca. Tra queste, risulta particolarmente significativa 
la dicotomia che distingue il singolo dalla colletti-
vità come soggetti dell’azione politica. Una vera e 
propria tensione costante prende infatti vita nelle 
pur eterogenee rappresentazioni che analizzeremo 
nel presente articolo, le quali attraversano tutto il 
“decennio lungo” della contestazione.

Proprio tra questi due poli si 
muove un’interpretazione che ha 
avuto un certo successo nel senso 
comune, nella memoria collettiva 
e nelle rappresentazioni pubbliche 
della contestazione: il Sessantot-
to, inteso come lungo decennio 
che ingloba anche il Settantasette, 
visto come la degenerazione di un 
movimento festoso e di massa in 
lotta armata oscuramente setta-

ria. Si sarebbe cioè verificato una 
sclerotizzazione dalla dimensione 
epica collettiva a quella velleita-
riamente individuale che contrad-
distingue, ad esempio, la lettura 
di Umberto Eco della foto di Pa-
olo Pedrizzetti scattata durante 
una manifestazione a Milano il 14 
maggio del 1977, in cui troviamo 
immortalato l’autonomo Giuseppe 
Memeo al centro di via De Amicis 
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con le gambe divaricate, che im-
pugna a due mani una pistola ri-
volta contro le forze dell’ordine. 
In un corsivo su «L’Espresso» Eco 
individuava il punctum della foto, 
in senso barthesiano, nell’isola-
mento dello sparatore, mettendo 
in evidenza come l’immagine coz-
zasse col repertorio iconografico 
della Rivoluzione: l’istantanea di 
Pedrizzetti testimoniava il compiu-
to scollamento dell’avanguardia ri-
voluzionaria, con la sua degenera-
zione terroristica, dalle masse che 
avrebbe dovuto rappresentare.

Nell’articolo si evidenziava in 
effetti come proprio uno stretto 
rapporto con le istanze della col-
lettività fosse l’unica giustifica-
zione circolante nella sinistra ex-
traparlamentare per la presenza 
alle manifestazioni de «gli uomini 
della P.38»: «si diceva: sbagliano, 
ma fanno parte di un movimento 
di massa»1. Invece, questa rappre-
sentazione in cui «la figura centra-
le domina isolata […] non asso-
migliava a nessuna delle immagini 
in cui si era emblematizzata, per 
almeno quattro generazioni, l’idea 
di rivoluzione. Mancava l’elemen-
to collettivo, vi tornava in modo 
traumatico la figura dell’eroe indi-
viduale. […] Essa esprimeva il se-
guente concetto: la rivoluzione sta 
altrove e […] non passa attraverso 
questo gesto “individuale”»2. Ecco 
dunque che la tensione tra singolo 
e individualità diventa la cartina al 
tornasole per la valutazione di ogni 
gesto che si vuole rivoluzionario: 
e, questo, giusto al tramontare di 
quella grande stagione di mobilita-
zione politica apertasi poco prima 
dell’eponimo anno 1968. La lettura 
echiana della foto di Pedrizzetti si 
rivela dunque come compiuta in-
terpretazione dell’intero decennio 
della contestazione, che assume 
così i tratti di una progressiva – e 

ineluttabile? – deriva dalla festa 
collettiva all’individualismo ter-
roristico di una minoranza che si 
arroga violentemente il diritto di 
rappresentare il collettivo.

Proprio su questo senso di scol-
lamento dalle masse s’infrangono i 
propositi bombaroli del protagoni-
sta de La vita agra di Luciano Bian-
ciardi (1962). Il romanzo ci raccon-
ta l’ansia di giustizia sociale di un 
personaggio ricalcato sull’autore, 
che dalla provincia toscana emigra 
nella Milano del boom economico: 
egli intende far saltare in aria il mo-
struoso «torracchione» sede cen-
trale di un’azienda per vendicare i 
minatori suoi dipendenti morti in 
un incidente causato dalle scarse 
misure di sicurezza sul lavoro. Tali 
velleità terroristiche si scontrano 
però con la visione più istituzionale 
e riformista di un altro personag-
gio: «la vedova Viganò», un’impie-
gata «che la pensava come me e 
lavorava proprio dentro alla cit-
tadella»3 di cui il «torracchione» 
fa parte. La vedova, conosciuti i 
progetti dinamitardi, pur non criti-
cando l’atto in sé, denuncia l’indi-
vidualismo che lo animerebbe: «si 
divertiva a sentire i miei discorsi, 
ma quando poi capì che dicevo sul 
serio che veramente pensavo a 
uno scoppio di grisù, e in linea su-
bordinata a una occupazione for-
zosa dell’edificio, con una grande 
pazienza si mise a spiegarmi che 
questo era un atteggiamento op-
portunistico»4.

L’impiegata sembra mettere 
l’accento sulla funzione delle strut-
ture di intermediazione (il partito, 
il sindacato, etc.), piuttosto che 
su una massa intesa come aggre-
gazione spontanea e antigerarchi-
ca, intercettando dunque un’altra 
delle linee di frattura del Sessan-
totto: quel rifiuto del principio di 
delega su cui emerse l’Autonomia, 

cioè quel movimento di aspira-
zione rivoluzionaria che rifiutava 
proprio la mediazione (sindacale, 
in primis). Invece, per la Viganò, 
fuori dal partito non c’è possibilità 
di lotta: «“[…] se lo fai tu affermi 
una tua linea individuale, una tua 
ideologia personale, contro quella 
del partito, e sei un deviazionista, 
un opportunista.”», rinfaccia al 
protagonista; bisogna invece «con-
durre insieme la lotta comune, 
giorno per giorno», perché «i colpi 
di mano isolati non hanno mai dato 
nessun frutto. Oggi la lotta è delle 
masse. In parlamento, sui luoghi 
di lavoro, ciascuno al suo posto»5, 
è la lapidaria sentenza, in perfetto 
“stile PCI”.

I propositi bombaroli del prota-
gonista vanno così scemando man 
mano che egli si perde nei vorticosi 
meandri della metropoli in pieno 
boom e nella precarietà di quel 
Lavoro culturale che dà il titolo al 

1 U. Eco, Una foto, in Id., Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 1983, pp.96-99, p.97.
2 Ivi, pp.98-99.
3 L. Bianciardi, La vita agra, Bompiani, Milano 2002, p. 49.
4 Ivi, p. 50.
5 Ivi, p. 51.
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primo romanzo di Bianciardi. Ma 
l’abbandono del gesto terroristico 
si fa realmente definitivo solo in 
seguito a una vera e propria epi-
fania, che avviene nel momento 
in cui egli si immerge davvero nel-
le masse del proletariato urbano, 
dopo quel «trasloco in periferia» 
che «nonché allontanarci ci avvici-
nava alla città»6, come dice. È pro-
prio nel momento in cui è quotidia-
namente travolto dalla «folla del 
mattino» diretta al lavoro, che si 
rende conto di non poter arrogarsi 
il gesto rivoluzionario lui solo per la 
collettività; è infatti solo una lotta 
di massa, suggerisce, che può por-
tare giustizia sociale:

Di qui sarebbe nata la solidarie-
tà, di qui il mondo della riscossa, 
un milione e mezzo di formiche 
umane da stringere e scatenare 
contro i torracchioni del centro 
[…] e fare piazza pulita d’ogni 
ingiustizia, d’ogni sporcizia, d’o-
gni niquizia.
Adesso capivo che sarebbe sta-

to inutile e sciocco far esplodere 
io da solo […] la cittadella del so-
pruso, della piccozza e dell’alam-
bicco. No, bisognava allearsi con 
la folla del mattino, starci den-
tro, comprenderla, amarla, e poi 
un giorno sotto, tutti insieme.7

Si tratta di una vera e propria 
presa di coscienza subitanea che 
può ricordare la rivolta concepita 
dal mitologo Furio Jesi, in quegli 
stessi anni Sessanta, come «ful-
minea autorealizzazione e ogget-
tivazione di sé quale parte di una 
collettività»8; un’epifania in cui si 
materializza e agisce propulsiva-
mente il mito della rivolta per l’e-
mancipazione.

Un forte contrasto tra indivi-
duale e collettivo si avverte anche 
nelle pagine quasi diaristiche de I 
giorni del dissenso di Giorgio Cesa-
rano (1968). In questo romanzo 
lo scrittore milanese rende conto 
della propria partecipazione alle as-
semblee e ai moti studenteschi del 
Sessantotto nella medesima città de 
La vita agra: ma la sua è sempre una 
partecipazione a latere, una man-
cata inclusione che rende un senso 
complessivo di impotenza e intende 
problematizzare il posizionamento 
degli intellettuali nella mobilitazio-
ne generale. Si tratta di una tema-
tica spinosa, su cui si sarebbe poi 
spaccato, per esempio, il gruppo 
redazionale della rivista «Quindici», 
il quale chiuse i battenti nel 1969 in 
seguito a un feroce dibattito sulla 
pubblicazione dei materiali di propa-
ganda sessantottina (contribuendo 
così in qualche modo al dissolvimen-
to del Gruppo 63, di cui il periodico 
voleva essere espressione).

A dominare il racconto di Cesara-
no è dunque la discrasia tra l’empatia 
politica con le lotte degli studenti e il 
sentimento di essere uno straniero 
in mezzo a loro; questo soprattut-

to nella seconda parte, nella quale 
l’autore prende coscienza del fatto 
che le sue pagine di diario si trasfor-
meranno in un libro, e cerca di capi-
re in che modo sfruttare questa sua 
forma di potere a vantaggio degli 
studenti – i quali però proprio ogni 
forma di potere mirano a distrugge-
re. Rinchiuso in simili riflessioni, in-
deciso se posizionarsi come allievo o 
come maestro, l’individuo non riesce 
ancora a disciogliersi nella collettività 
in lotta, e le sue energie finiscono per 
disperdersi in una meditazione intel-
lettualistica che non può apportare 
niente a un movimento che avanza 
con la forza di un fiume impetuoso, 
seppellendo simili futili questioni 
«giù in una torba di putrida storia 
su cui queste giornate del mondo 
stanno scorrendo come un’acqua 
nuova»9. La mancata integrazione 
del singolo con la collettività è iconi-
camente rappresentata nelle pagine 
quasi comiche in cui Cesarano e i suoi 
compagni intellettuali inseguono di-
speratamente un corteo fantasma di 
studenti per le strade di Milano senza 
riuscire a prendervi mai parte: a do-
minare la narrazione non è un atto, 
ma un atto mancato.

Nella prima parte prevale invece 
una componente più intima e senti-
mentale del disagio dello scrittore: il 
simbolo di questo desiderio frustra-
to di inclusione è la canzone di Enzo 
Jannacci (sempre ambiente milane-
se) Vengo anch’io. No, tu no (1967). 
Scritta con Fiorenzo Fiorentini e Da-
rio Fo, e mutilata dalla censura della 
strofa finale che aveva aspri conte-
nuti di critica sociale e un riferimen-
to al disastro di Marcinelle (parziale 
contatto con l’opera di Bianciardi), 
la canzone incornicia la sezione, 
evocata nel titolo e nell’ultima sce-
na («la voce piangina di Jannacci dal 
jukebox grida Vengo anch’io no tu 
no ma perché perché no»)10. Le la-
mentele del protagonista de I giorni 

6 Ivi, p. 94.
7 Ivi, p. 95.
8 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 24.
9 G. Cesarano, I giorni del dissenso, Mondadori, Milano 1968, pp. 139-140.
10 Ivi, p. 99.
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del dissenso assomigliano dunque 
alle moine di chi vuole essere invita-
to a una festa, soprattutto dal mo-
mento che non manca una malcelata 
componente erotica nell’attrazione 
verso le studentesse osservate alle 
assemblee. «Le carrellate sulle gio-
vani rivoluzionarie», come ha notato 
Giampaolo Borghello, non fanno che 
svelare «le inquietudini e le voglie di 
un quarantenne in crisi»11, che peral-
tro si sente in colpa: «con quest’aria 
che può sembrare marpiona sento 
che non suoniamo giusti», afferma, 
mentre, chiedendo informazioni su 
un corteo, viene addirittura scambia-
to per un poliziotto. Così, schermen-
dosi, «mi affretto ad aggiungere mica 
che io abbia niente da insegnarvi, ma 
appunto il ragazzo dice sì sì e capisco 
non ho proprio niente, niente da in-
segnargli»12, racconta il protagonista; 
ed è la posa che deciderà di assu-
mere alla fine del romanzo, quella 
di allievo degli studenti, dettata in 
gran parte da un senso di inferiorità 
che pure scarseggia tra gli altri intel-
lettuali: egli ha «capito che nessuno 
può decentemente arrogarsi il lugu-
bre diritto d’insegnare quando si può 
solo imparare, di predicare quando si 
può solo esserci e facendo cercare di 
capire».13 Ma anche tale postura non 
fa che sottolineare un’asimmetria 
nel rapporto tra la voce narrante e i 
giovani in tumulto: l’integrazione del 
singolo nel collettivo è l’ennesimo 
atto mancato.

Inquietudini simili a quelle di Ce-
sarano animano i testi del concept 
album di Fabrizio De Andrè Storia di 
un impiegato (1973, scritti insieme a 
Giuseppe Bentivoglio). Un impiega-
to sente per caso un canto del Mag-
gio francese e, vedendo la rivolta 
degli studenti, pur perplesso dal 
gap generazionale e da un generale 
senso di estraneità, rimane affasci-
nato dall’idea di prendervi parte: 
«i miei trent’anni / erano pochi più 
dei loro», eppure «mi sorprendo 

ancora / a misurarmi su di loro», 
racconta ne La bomba in testa. Ma, 
ancora una volta, l’integrazione 
non si compie: un diaframma sepa-
ra il protagonista dalle masse ribelli 
(«più l’idea va dì là del vetro / più mi 
lasciano indietro»). Prende allora 
corpo il proposito del gesto indivi-
duale («per l’odio potrei farcela da 
solo»), e l’impiegato ripercorre con 
l’immaginazione le istituzioni av-
versate per decidere quale assume-
re come bersaglio dell’attentato 
(Al ballo mascherato, La canzone del 
padre). Come ne La vita agra, però, 
il gesto fallisce; non tanto per una 
rinuncia o un progressivo indebo-
lirsi della volontà, ma perché l’ordi-
gno piazzato davanti al Parlamento 
si limita a far «esplodere un chiosco 
di giornali» (Il bombarolo). Arresta-
to e abbandonato dalla donna ama-
ta, l’impiegato giunge alla fine, in 
prigione «in mezzo agli altri vestiti 
uguali», alla «fulminea autocoscien-
za» jesiana. Il gesto velleitario e in-
dividuale diviene collettivo, come 
testimoniato dal passaggio dal sin-
golare al plurale tra la prima e l’ul-
tima strofa della canzone, quando 
scoppia la rivolta dei carcerati: «di 
respirare la stessa aria di un secon-
dino non mi va / perciò ho deciso 
di rinunciare alla mia ora di libertà» 
diventa «di respirare la stessa aria 
dei secondini non ci va / e abbiam 
deciso di imprigionarli durante l’ora 
di libertà» (Nella mia ora di libertà). 
Ecco che, alla fine di questo percor-
so, troviamo l’epifania di una rivol-
ta che finalmente si compie.

Senza volontà collettiva, non 
c’è rivolta, ma solo vano martirio; 
questo sembra insegnare la lette-
ratura del Sessantotto. Da un lato, 
però, come si è visto, l’accento 
sulla questione può dare vita a in-
terpretazioni come quella di Eco, 
che, nella loro versione deteriore, 
finiscono per squalificare le lotte 
decretando l’ineluttabilità di una 

degenerazione terroristica. Qual-
siasi narrazione che miri a incidere 
significativamente sull’esistente 
deve allora farsi mitopoiesi e lavo-
rare alla creazione di una comunità 
a-territoriale, senza cioè mettere 
l’accento sul «no, tu no». Perché 
l’azione politica riguarda sempre 
una collettività, un comune, come 
ci ricorda quel distico che apre e 
chiude circolarmente l’album di De 
André, e che cattura magnetica-
mente l’attenzione dell’impiegato 
rinchiuso nel suo qualunquismo: 
«per quanto voi vi crediate assolti / 
siete per sempre coinvolti».

11 G. Borghello, Ipotesi per una letteratura politica, in Id. Linea rossa. Intellettuali, letteratura e lotta di classe 1965-1975, Marsilio, Venezia 1982, pp. 123-197, p. 124.
12 G. Cesarano, I giorni del dissenso, p. 71.
13 Ivi, p. 140.
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Riviste e politica 
negli anni Venti

Daniel Raffini

Nel contesto dei rapporti tra politica e lettera-
tura in Italia il ventennio fascista assume un ruolo 
di particolare interesse. La presenza di una ditta-
tura influenza fortemente il contesto culturale e 
il lavoro letterario attraverso l’imposizione spesso 
coatta di un’idea di cultura, il cui perseguimento è 
garantito per mezzo della censura. Se però andia-
mo a vedere nel dettaglio le dinamiche italiane di 
quegli anni ci rendiamo conto che il percorso non 
fu così lineare. Prima di tutto perché la macchina 
censoria non nacque da subito perfettamente or-

ganizzata, dando spesso modo 
agli scrittori e agli editori di aggi-
rarla; secondo poi perché lo stesso 
Mussolini si dimostrò in molti casi 
indulgente verso le fughe dall’or-
todossia di scrittori e intellettuali, 
almeno fino al momento in cui non 
manifestavano un’aperta rottura 
dal punto di vista politico verso 
il regime. Molti intellettuali, pur 
incardinandosi all’interno delle 

nuove istituzioni culturali fasciste, 
mantennero un’idea di letteratura 
personale e in alcuni casi tentarono 
di imporla come arte ufficiale del 
Fascismo: noto il dibattito avvenu-
to nel 1926 su «Critica Fascista» su 
quale dovesse essere la nuova arte 
fascista, titolo conteso tra nove-
centisti, strapaesani e futuristi. Le 
riviste rappresentano un caso inte-
ressante per lo studio dei rapporti 
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tra intellettuali e Fascismo. Esse 
sono un osservatorio privilegiato 
dal momento che rappresentano, 
negli anni in questione, uno dei 
principali mezzi di diffusione della 
cultura. Direttori e animatori dei 
periodici culturali furono i principa-
li intellettuali e scrittori dell’epoca. 
Ci si concentrerà sulle riviste degli 
anni Venti, anni in cui era ancora 
possibile un’opposizione, oltre che 
esterna, anche interna al Fascismo. 

Alle soglie dell’avvento del regi-
me si pone l’azione de «La Ronda», 
fondata a Roma nel 1919 e attiva 
fino al 1923. Tale coincidenza cro-
nologica, unita al ritorno all’ordine 
propugnato dalla rivista, ha fatto 
vedere a molti una connivenza 
nella creazione di quel clima che 
determinerà l’avvento del Fasci-
smo. A rinforzare questa ipotesi 
c’è il disinteresse propugnato dai 
rondisti verso le cose della politi-
ca, in favore di un isolamento nelle 
ragioni dell’arte. Ma se andiamo a 
vedere con più attenzione la rivi-
sta, ci accorgiamo della presenza 
di una precisa linea politica: i rondi-
sti sostennero infatti gli ultimi ten-
tativi del giolittismo di evitare una 
soluzione estrema1. «La Ronda» 
esprime «il tentativo di riportare 
nell’ala della grande madre bor-
ghese la spinta eversiva dei propri 
figli degeneri»2, sia in campo lette-
rario che politico. «Figli degeneri» 
che militano su entrambe le estre-
mità dello schieramento politico, 
come conferma una frase di Pare-
to, che attribuisce al logoramento 
dello stato democratico l’aumento 
delle «violenze delle leghe rosse, 
quelle dei fascisti, ed altre che po-
trebbero venire»3. La cessazione 
dell’illusione e la scelta definitiva 
della società per una soluzione 
estremista coincidono con la fine 
della funzione sociale e culturale 
de «La Ronda», che infatti cessa 
le pubblicazioni proprio a ridosso 

dell’avvento del Fascismo. 
Anche «Il Convegno» di Enzo 

Ferrieri nasce prima del Fascismo, 
ma a differenza de «La Ronda» 
continuerà le sue pubblicazioni 
per tutto il ventennio, arrivando 
a confrontarsi con le diverse fasi 
del regime. Spesso Ferrieri sot-
tolineò il carattere indipendente 
della rivista, favorito dell’apertura 
dell’ambiente culturale milanese. 
«Il Convegno», come altre riviste 

dell’epoca, si pose contro il pro-
vincialismo della cultura italiana, 
proponendo studi e testi da mol-
te letterature straniere. Lo stesso 
Ferrieri fu in contatto con intellet-
tuali europei come Miguel de Una-
muno e Thomas Mann. Interes-
sante il caso di quest’ultimo, i cui 
dissapori con il Fascismo non fece-
ro desistere Ferrieri dal pubblicarlo 
e dal chiedergli più volte di tenere 
una conferenza presso il Circolo 

1 Così Cassieri definisce la posizione politica della rivista: «Il giolittismo rappresentò per i rondisti l’altra valvola di sicurezza contro i reflussi di una situazione politica tendente o al grezzo 
demagogismo o al neo-nazionalismo o al rivoluzionarismo palingenetico. […] Un parteggiare per chi propugnava il poco immediato al molto illusorio, l’onesto “retrivo” all’avventura 
fine a sé stessa, l’ordine, magari ingiallito, al caos» (G. Cassieri, Introduzione, in La Ronda 1919-1923, ERI, Torino 1969, pp. XVIII-XIX). 
2 G. Cassieri, I cinquant’anni della «Ronda», in «L’Approdo Letterario», a. XV (1969), n. 46, pp. 89-104.
3 V. Pareto, Il Fascismo, «La Ronda», IV, 1, gennaio 1922. 
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del Convegno4. «Il Convegno» 
mostra una libertà di azione che 
si pone ai limiti dell’eterodossia 
agli occhi del regime. La longevi-
tà della rivista ci fa però pensare 
che essa dovette scendere in 
qualche modo a patti con il po-
tere. La prova di un legame con 
le istituzioni fasciste, negato da 
Ferrieri, è l’episodio della visita 
a Milano nel 1928 di Giménez 
Caballero, sostenitore del Fa-
scismo in Spagna. In quell’oc-
casione fu Gentile, in qualità di 
direttore dell’Istituto Nazionale 
di Cultura, a chiedere e ottene-
re da Ferrieri l’organizzazione di 
una conferenza dello spagnolo 
presso il Circolo del Convegno5. 
Possiamo dunque concludere 
che «Il Convegno» fu un orga-
no che espresse tendenze con-
trarie al Fascismo attraverso le 
proprie scelte letterarie e i con-

tatti con intellettuali stranieri, ma 
che da un certo momento in poi 
dovette intrattenere con il potere 
dei rapporti che ne garantirono la 
sopravvivenza. 

Completamente diversa è l’e-
sperienza de «Il Baretti» di Piero 
Gobetti, nato come supplemento 
letterario de «La Rivoluzione Libe-
rale», ma sopravvissuto ad essa. 
«Il Baretti» fu il mezzo di Gobetti 
per continuare sul piano culturale 
quella battaglia che gli era ormai 
impedita a livello politico. L’intran-
sigenza di Gobetti non gli permi-
se tuttavia di mettere da parte la 
carica etica e anzi rimase sempre 
fissa l’idea del profondo legame 
esistente tra cultura e politica. Fu 
così che anche «Il Baretti» manten-
ne una linea dura nei confronti del 
Fascismo e diventò il luogo di ritro-
vo dell’antifascismo torinese, pur 
trattando principalmente temati-
che letterarie. Una linea che dopo 
la morte del fondatore fu portata 
avanti dalla vedova Ada Prospe-
ro Gobetti e da Santino Caramella 
fino alla chiusura della rivista nel 
1928. Vicina all’ideale gobettiano 
è «La Cultura» di Cesare de Lollis, 
attraverso quello che Sasso ha 
definito un «“azionismo” etico-
politico»6. La lezione di Gobetti 
che «La Cultura» fece propria fu 
la consapevolezza che il rinnova-
mento politico dovesse passare 
attraverso quello delle coscienze. 
Bosco ricorda come «il concetto 
di cultura e quello di moralità per 
i collaboratori della “Cultura” ri-
gorosamente coincidevano. […] 
Il peccato letterario e storico era 
per noi non solo peccato contro 
l’intelligenza ma anche contro 
la coscienza morale»7. In questo 
modo lo studio letterario acquisiva 
la dignità dell’atto civile, in tempi 
in cui gli intellettuali sempre più 
tendevano ad astenersi dalla com-

4 I dissapori tra Mann e il Fascismo sono raccontati dallo stesso scrittore a Ferrieri in alcune lettere, ora pubblicate in G. Cordibella, La vocazione europeista del «Convegno» tra censura e 
antifascismo. Nota su Enzo Ferrieri e Thomas Mann, in M.M. Coppola – F. Di Blasio – C. Gubert (a cura di), Frammenti di Europa. Terza serie, Sestante, Bergamo 2011, pp. 61-89. 
5 L’episodio è ricostruito in S. Borzoni, Piccole note di letteratura spagnola ne «Il Convegno», con due lettere inedite di Miguel de Unamuno ad Enzo Ferrieri, «Il Confronto Letterario», XV, 
29, maggio 1998, pp. 237-255.
6 G. Sasso, Variazioni sulla storia di una rivista italiana: «La Cultura» (1882-1935), Il Mulino, Bologna 1992, p. 166. 
7 U. Bosco, Una rivista giovane, in La Cultura (1921-1928), Edizioni dell’Ateneo, Roma 1971, p. 10. 
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promissione diretta. Nei fatti «La 
Cultura» cercò di incidere a livello 
politico attraverso articoli sull’idea 
di democrazia e sulla difesa delle 
libertà personali.  

Particolarissimo il caso di 
«900», rivista fondata da Massimo 
Bontempelli nel 1926. Qui lo scrit-
tore, attraverso una scelta netta-
mente europeista – dalla scelta 
di scrivere in francese al comitato 
internazionale – tentò di portare in 
Italia e assurgere a modello di arte 
contemporanea quelle esperienze 
europee che sentiva più vicine al 
Realismo magico, che andava teo-
rizzando proprio in quegli anni. Tra 
di esse si ricordano in particolare 
quelle di James Joyce in Inghilter-
ra, di Ramón Gomez de la Serna 
in Spagna e di Pierre Mac Orlan in 
Francia. Bontempelli cercò di im-
porre una propria visione artistica 
attraverso la legittimazione appor-
tata da coeve esperienze stranie-
re. Nonostante l’appoggio iniziale 
dello stesso Mussolini, lo scrittore 
dovette però cedere sempre di più 
alle critiche e alle pressioni, fino 
alla decisione di chiudere la rivista 
dopo solo tre anni di attività8. Ad 
opporsi alla linea di Bontempelli 
furono principalmente gli strapae-
sani, che si esprimevano attraver-
so la rivista «Il Selvaggio», diretta 
da Mino Maccari e Curzio Malapar-
te e fondata nel 1924. Strapaese 
rappresentò la corrente letteraria 
e di pensiero che vedeva nella ri-
valutazione della vita rurale e della 
provincia il modo per esaltare la 
vera anima italiana; dall’altra par-
te dello schieramento, Stracittà, 
rappresentata dai novecentisti. Lo 
scontro tra le due fazioni, che ebbe 
luogo sulle pagine delle riviste, fu 
enfatizzato e cercato soprattutto 
dagli strapaesani, più inclini alla 
polemica. Bontempelli da parte 
sua negò spesso la stessa identi-
ficazione del suo movimento con 
il nome di Stracittà. «Il Selvaggio» 

fu una rivista dal 
tono smaccatamen-
te ironico e spesso 
canzonatorio, un 
modo di fare che 
non piacque molto 
allo stesso regime, 
che in alcuni casi 
divenne addirittu-
ra bersaglio degli 
strali della rivista. I 
selvaggi seguivano 
infatti una linea che 
è quella del Fasci-
smo intransigente, 
definito anche Fa-
scismo “di sinistra”; 
rivendicavano cioè 
lo spirito rivoluzio-
nario e battagliero 
che era alle origini 
del movimento e la 
sua matrice sociali-
sta. Gli sviluppi delle 
politiche di Mussoli-
ni, che si andavano 
spostando verso un 
sempre maggiore compromesso 
con i centri del potere economico, 
misero i selvaggi nella condizione 
di criticarne le scelte. «Il Selvaggio» 
e «900» rappresentano due casi di-
versi di opposizione interna al Fa-
scismo, di tentativo della cultura di 
dire la propria e orientare la politi-
ca del governo. Entrambi i tenta-
tivi fallirono: Mussolini infatti, se 
cedette molto agli intellettuali nel 
campo della cultura, non accettò 
mai ingerenze di tipo politico. 

Si può notare in conclusione 
che in molte delle riviste citate 
un’opposizione indiretta al Fasci-
smo passa attraverso l’attenzione 
alle letterature straniere. Emble-
matico è il caso di «Solaria», la cui 
apertura europeista è stata più vol-
te oggetto di attenzione degli stu-
diosi. Se «Solaria» rappresenta un 
caso importante, anche in funzio-
ne dei nomi che vi presero parte, 
molte riviste degli anni Venti pre-

8 La vicenda è ricostruibile attraverso il carteggio tra Bontempelli e Mussolini, pubblicato in S. Cigliana (a cura di),Massimo Bontempelli, «L’Illuminista», n. 13/14/15, gennaio/dicembre 
2007, pp. 79-111.

sentano una simile attenzione alle 
esperienze europee. I casi analizza-
ti rendono poi un’idea del rapporto 
complesso che venne a crearsi tra 
politica e letteratura in questi anni 
di transizione e di stabilizzazione 
del Fascismo, dei tentativi da par-
te degli intellettuali di creare nuovi 
spazi per l’espressione letteraria 
attraverso modalità di approccio 
verso il regime che vanno dall’a-
perta opposizione fino a all’adesio-
ne più o meno completa.
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Ciò che possiamo fare1

Riccardo Burgazzi

Una delle cose che può fare la letteratura è 
rendere viva la Storia, cioè creare e inserire in essa 
delle “storie minori” in grado di riempire di senso 
ogni quotidianità individuale. Lo può fare perché la 
letteratura ha il diritto e la capacità di entrare in un 
certo modo nella mente, nelle parole e nelle azioni 
dei protagonisti e delle comparse che hanno popo-
lato e popolano i millenni. Lo può fare perché il ten-
tativo letterario coincide col “mondo del verosimi-
le”, che è enormemente più vasto del “mondo del 
vero”, il quale pertiene, appunto, alla Storia. Può 
farlo, però, solo se chi legge è disposto ad accor-
dare fiducia a chi ha scritto, lasciandosi raccontare 
fatti che sa benissimo essere irreali. Un lettore può 
avere mille ragioni per concedere il proprio tempo a 
un narratore: curiosità, noia, ricerca, moda, necessi-
tà; Zona Letteraria ha scelto di farlo per guardare al 
nostro oggi attraverso gli occhi di quegli artisti che, 
con le proprie opere, hanno fornito rappresenta-
zioni consapevoli della società che ci circonda, del 
nostro mondo, della “Storia presente”.

La Storia presente è iniziata nel 1989. Certo, far 
coincidere i limiti temporali di un’epoca con del-
le date, solitamente (e correttamente), non è un 
esercizio molto gradito agli storici: fissare l’inizio 
del Medioevo nel 476 e la fine al 1492 è una soluzio-
ne del tutto convenzionale e rigida (quasi ridicola: 
sarebbe come pretendere che fino al 4 settembre 
476, il giorno della deposizione di Romolo Augusto-
lo, tutti se ne andassero in giro vestendo la toga, 
tra marmi bianchi e sotto il tipico sole dell’Antica 
Roma, mentre dalla mattina del 5 settembre comin-
ciarono mille anni di pioggia, durante i quali si in-
dossavano solo armature e si assediavano castelli), 
così come dire che la Storia moderna va dal 1492 
al 1789 e quella contemporanea dal 1789 al 1989. 

1 Ringraziando Stefano Tieri per l’invito a partecipare a questa pubblicazione, ripropongo l’editoriale di apertura del primo numero di Zona Letteraria, intitolato La colpa di essere poveri e 
uscito a novembre 2018. ZL è una rivista semestrale (novembre-maggio) in formato libro che raccoglie, come recita il suo sottotitolo, “studi e prove di letteratura sociale” e il tema affronta-
to nel primo numero è stato per l’appunto la povertà. Scopo del mio editoriale era spiegare il motivo per il quale la casa editrice che dirigo, Prospero Editore, avesse accolto la richiesta della 
Redazione della rivista di tornare a essere pubblicata dopo un periodo in cui smise di raggiungere le librerie (precedentemente era infatti edita con il nome di “Letteraria” da Editori Riuniti 
e poi come “Nuova Rivista Letteraria” per i tipi di Alegre). Per maggiori informazioni, rimando il lettore all’indirizzo https://www.prosperoeditore.com/casa-editrice/Rivista-Zona-Letteraria.
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La cosa curiosa, però, è che per la 
Storia presente non sembra pos-
sibile ipotizzare una data finale: 
crollato il muro di Berlino e venu-
to meno il blocco sovietico, nulla 
ha più potuto opporsi all’avanzata 
su scala globale del sistema eco-
nomico capitalista e la struttura 
di mondo che questo determina 
non prevede alternative: per dirla 
con Fredric Jameson, “è più facile 
immaginare la fine del mondo che 
non la fine del capitalismo”. Così, 
chi ha rappresentato futuri possibi-
li ha costruito quasi sempre scenari 
ipertecnologici, dove una società 
globale viene ipercontrollata dalla 
tecnologia stessa, oppure ambien-
tazioni distopiche e post-apocalit-
tiche alla Black Mirror.

Una rivista intenzionata ad ana-
lizzare il proprio tempo non può 
non partire dall’analisi del sistema-
mondo del quale, volente o nolen-
te, anch’essa è parte: ogni essere 
umano che vive oggi, ovunque abi-
ti, compartecipa all’economia capi-
talista. L’ineluttabilità del Capitali-
smo Globale non è data solo dalla 
sua capacità di fagocitare qualsiasi 
idea, desiderio, reazione, ma ad-
dirittura di prevederli: chi chiede 
un “cambiamento” (o tenta una 
rivoluzione) non fa altro che gene-
rare una domanda, e la domanda 
è il motore del mercato; quindi, 
ciò che prova a proporsi come 
“artigianale”, “indipendente” o 
“alternativo” finisce per diventare 
uno stile, una moda o una tenden-
za (peraltro, tra le più costose ed 
elitarie del mercato: dalla birra ai 
vestiti, dalle case editrici ai grup-
pi musicali, dalla dieta vegana al 
chilometro zero). Ogni differenza 
fra “consumatore critico”, con la 
sua nostalgia per la sovversione, e 
“consumatore massivo”, con i suoi 
desideri nazionalpopolari, viene in 
questo modo annullata: ciò che re-
sta a muovere l’uno e l’altro è solo 
il bisogno di consumare. E si può 
consumare tanto, tantissimo, per-
ché si dispone di tutto, tuttissimo 
e in grande, grandissima quantità. 

Non solo il mercato globale pre-
vede e provvede, ma soprattutto 
produce, anzi, sovrapproduce.

Che la divisione del lavoro e la 
conseguente specializzazione in 
fase di assemblaggio avrebbero 
portato a un considerevole au-
mento della produzione, lo aveva 
già teorizzato Adam Smith nella 
Ricchezza delle nazioni (1776). E 
un’altra sua osservazione tanto 
semplice quanto sorprendente, 
se presa come prefigurazione dei 
nostri tempi, è quella riguardante i 
beni, per dir così, “non strettamen-
te necessari”.

I beni di consumo sono neces-
sari o di lusso. Per necessari in-
tendo non solo i beni che sono 
indispensabili al mantenimento 
della vita, ma tutto ciò di cui i 
costumi di un paese rendono 
indecente che le persone ri-
spettabili, anche dell’ordine più 
basso, siano sprovviste. Una ca-
micia di tela, per esempio, non 
è, strettamente parlando, un 
bene necessario per la vita. […] 
Ma attualmente, nella maggior 
parte dell’Europa, un lavorato-
re a giornata che si rispetti si 
vergognerebbe di comparire 
in pubblico senza una camicia 
di tela, la cui mancanza si riter-
rebbe denotare quel disgrazia-
to grado di povertà nel quale, 

si presume, nessuno cadrebbe 
senza una pessima condotta.

Agli albori della prima rivoluzio-
ne industriale, Adam Smith, ana-
lizzando la propria società, aveva 
sintetizzato brillantemente gli ele-
menti fondativi e caratterizzanti 
del “libero mercato”. Dopo due 
secoli, il libero mercato ha cedu-
to quasi completamente il passo 
al capitalismo globale, il quale ha 
modificato gli schemi stessi trac-
ciati da Smith sotto almeno due 
aspetti e con una prepotenza che 
il filosofo inglese non avrebbe po-
tuto immaginare. Primo, la deloca-
lizzazione dei centri di produzione 
in territori anche lontanissimi, non 
di rado a scapito del benessere 
della propria società natale; Smith, 
infatti, riteneva al contrario che 
ogni individuo tenta di impiegare 
il suo capitale il più vicino possibile 
a sé e di conseguenza a sostegno, 
per quanto gli è possibile, dell’indu-
stria domestica. Il capitalismo inve-
ce, come l’universo, è in continua 
espansione. Secondo, che i due 
poli del mercato che aveva indivi-
duato (catene di montaggio da un 
lato e compratori di beni dall’altro) 
sarebbero stati messi in comuni-
cazione da un terzo protagonista 
che da fine Ottocento diventerà 
imprescindibile, determinante e 
sconvolgente: la pubblicità. L’eco 
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ridondante della promozione lavo-
ra esattamente sulla moltiplicazio-
ne di quei “beni non strettamente 
necessari” che Smith aveva indica-
to con l’esempio della camicia di 
tela: la pubblicità ha innanzitutto 
lo scopo di ricordare quotidiana-
mente al consumatore che oltre 
a dei vestiti adeguati, non può 
non avere degli elettrodomestici, 
un’auto, una connessione a inter-
net, uno smartphone, un profilo su 
un social network.

Il sentimento di inadeguatezza 
che porta a procurarsi ciò che lo 
stile di vita della propria società 
presuppone è uno degli aspetti 
“psichici” che compongono il com-
plesso animo del mercato globale. 
Per “animo complesso” non si in-
tende certo dire che il capitalismo, 
in fondo, abbia un cuore; piutto-
sto, che esso presenti una “cor-
posa cartella psichica” all’interno 
della quale figura un considerevole 
elenco di patologie, traumi, reazio-
ni inconsce o consapevoli. In Rea-
lismo capitalista (2009), agevole 
quanto perspicace librino, Mark 
Fisher prende in analisi alcune voci 
di questo elenco commentandone 
gli aspetti sociologici: per esempio, 
la manifesta impotenza riflessiva da 
parte degli studenti (cioè l’essere 

consapevoli della situazione, ma 
anche del fatto di non poterci fare 
niente), una crescente dislessia 
(o meglio post-lessia, dovuta alla 
fatica di affrontare un testo scrit-
to, quando la maggior parte delle 
comunicazioni sono possibili attra-
verso delle semplici immagini), una 
diffusa edonia (lavorare sul proprio 
corpo affinché corrisponda a preci-
si criteri estetici) e, soprattutto, la 
depressione, la malattia che più im-
pegna i sistemi sanitari nazionali. 
«Nessuno ha incarnato (e sofferto) 
questo stallo più di Kurt Cobain – 
dice Fisher (morto a sua volta suici-
da nel 2017, il giorno prima del suo 
quarantottesimo compleanno) 
– con la sua straziante inedia, con 
la sua rabbia senza scopo, il leader 
dei Nirvana sembrò l’esausta voce 
dell’avvilimento che attanagliava 
la generazione venuta dopo la fine 
della storia».

Tra le cause di questo malesse-
re generazionale, bisogna senz’al-
tro annoverare le riforme del la-
voro adottate da pressoché tutti 
gli stati occidentali negli ultimi de-
cenni e avvertite ormai come per-
fettamente normali: assenza del 
sindacato (sostituito dal supporto 
motivazionale di gruppo e quindi 
dall’alienante, nefasta e spesso 

incompetente figura del coach), 
disponibilità al nomadismo e alla 
massima flessibilità. Anche i centri 
urbani, ossia i luoghi dove questi 
meccanismi si attuano ogni giorno, 
si stanno trasformando proprio 
come chiede il sentire globale: il 
precariato induce sempre più 25-
40enni ad aprire una partita iva 
e proporsi come free-lance (non 
senza gravare sull’economia fami-
liare), quindi a vivere in città per 
poter raggiungere i propri due o 
tre posti di lavoro nella stessa gior-
nata, a desiderare luoghi di ritrovo 
sia per lavorare (da qui il prolifera-
re dei co-working) sia per distrarsi 
(da qui il proliferare di locali in gra-
do di soddisfare una clientela colta 
e sempre aggiornata sulle nuove 
tendenze: sushi, veg, bio, eccete-
ra); ne consegue che, anno dopo 
anno, i quartieri decentrati s’imbel-
lettano e diventano più cari, finché 
il costo della vita diventa insosteni-
bile per chi, fino a qualche tempo 
prima, era ancora convinto di abi-
tare in zone popolari e si trova ora 
costretto a spostarsi altrove.

Se tutti questi fenomeni pre-
senti nella “cartella psichica” del 
capitalismo globale si potrebbero 
ascrivere al suo “super-io”, per 
concludere la diagnosi è indispen-
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sabile soffermarsi anche sul suo 
“es”, che lo psicanalista e filosofo 
Jacques Lacan ha chiamato “Gran-
de Altro” e che nell’introduzione 
a Leggere Lacan di Slavoj Žižek 
(2009), Mauro Carbone ha effica-
cemente definito come

quell’agire impersonale, cul-
turalmente costruito, il cui 
sguardo cerchiamo da un lato 
di impressionare con il nostro 
comportamento e dall’altro di 
assumere come parametro in 
base al quale misurarci; detto 
altrimenti: la regola non scritta 
che governa la società, il co-
stante riferimento a un Altro 
virtuale ma sempre presente e 
pronto a sincerarsi che lo svol-
gersi delle nostre azioni sia con-
forme alle sue aspettative. 

Anche se i mutamenti del Gran-
de Altro dipendono in definitiva da 
noi stessi, dal nostro modo di rap-
portarci con la società, esso pare 
un mostro che ci minaccia dall’e-
sterno, un vulcano sempre in pro-
cinto di esplodere, paragonabile 
al concetto di fortuna degli antichi 
romani: quell’elemento imprevedi-
bile che può cambiare in meglio o 
in peggio l’andamento della vita. 
Nel già citato libro di Fisher si trova 
un ottimo esempio per compren-
derne il funzionamento:

il gioielliere Gerald Ratner […] 
nel 1991 definì pubblicamente i 
suoi prodotti di bigiotteria eco-
nomica “una schifezza totale”; 
aggirando il Simbolico, la mise 
insomma “così com’è”. Solo 
che l’ufficializzazione di un si-
mile giudizio ebbe serissime 
conseguenze immediate: le 
vendite dei prodotti calarono 
drasticamente, le perdite arri-
varono a toccare i cinquecento 
milioni di sterline e lui perse il 
posto. I consumatori poteva-
no pure sapere benissimo che 
i gioielli Ratner erano di scarsa 
qualità, ma chi non lo sapeva 

era il Grande Altro. Appena 
quest’ultimo l’ha scoperto, Rat-
ner è crollato.

Nel 2011, in Italia, il Grande Altro 
si manifestò con il nome di “spread”: 
il Presidente della Repubblica se ne 
accorse e ne trasse conseguenze 
per tutti i governi a venire, affinché 
il vulcano si calmasse. Il magma, 
tuttavia, è tornato a borbottare 
di recente, durante la formazione 
dell’ultimo esecutivo, obbligando 
Sergio Mattarella a esplicitare una 
volta per tutte che una democrazia 
nazionale, al tempo del Capitalismo 
Globale, deve adattarsi agli umori 
del Grande Altro:

La designazione del ministro 
dell’Economia costituisce sem-
pre un messaggio immediato, 
di fiducia o di allarme, per gli 
operatori economici e finanzia-
ri. […] L’incertezza sulla nostra 
posizione nell’euro ha posto in 
allarme gli investitori e i rispar-
miatori, italiani e stranieri, che 
hanno investito nei nostri titoli 
di Stato e nelle nostre aziende. 
L’impennata dello spread, gior-
no dopo giorno, aumenta il no-
stro debito pubblico e riduce le 
possibilità di spesa dello Stato 
per nuovi interventi sociali.

Il desiderio è inarrestabile e i 
prodotti possono arrivare da ogni 
angolo del pianeta (e forse, tra qual-
che decennio, anche da altri piane-
ti), ma le dinamiche sono ormai 
definite: domanda indotta, offerta 

in abbondanza, sovrastruttura mo-
rale dettata dai quasi imperscruta-
bili disegni di una massa indistinta, 
il Grande Altro. È dunque questo il 
contesto politico ed economico nel 
quale nasce la nostra rivista, Zona 
Letteraria, la quale cercherà di pro-
porre ai suoi lettori degli spunti su 
molti dei temi di cui si è fatta rapi-
da menzione (precariato, tempo 
libero, migrazioni, gentrificazione, 
eventi storici, condizioni di vita e 
molti altri). Lo farà, dunque, inse-
rendosi nella Storia presente con 
tante “storie minori” e potrà farlo 
perché userà le armi del “verosi-
mile” (oltre che quelle della foto-
grafia e del cinema). Nessun’altra 
arte o scienze umana, del resto, è 
in grado di parlare di un oggetto 
stringendo a priori un “patto narra-
tivo” con chi sta ascoltando: un ac-
cordo mai esplicitato ma esistente 
e vivo; un po’ come il Grande Altro, 
un vulcano del quale solo la lette-
ratura può esplorare le viscere sen-
za troppo temere, perché anche 
la letteratura, come l’economia, si 
basa innanzitutto su una grande 
convenzione: mentire sempre. Non 
c’è più nessuno spettro che si aggiri 
per l’Europa. C’è semmai uno spau-
racchio: quello della povertà, cioè 
la minaccia di restare tagliati fuori 
da un sistema impostato sul desi-
derio di consumo. Zona Letteraria 
nasce in un mondo che non sembra 
più possibile cambiare e proprio 
per questo tenta nuovamente di in-
terpretarlo: creare le basi per resi-
stere. E questa è una cosa che può 
fare la letteratura.
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Verga innovatore
Maurizio Rebaudengo

Il volume inaugura una nuova col-
lana per i tipi del prestigioso editore 
Peter Lang, aperta a nuove prospetti-
ve di studi, grazie alle quali autori del 
canone letterario vengono riesaminati 
da un punto di vista contemporaneo, 
senza venire meno alle necessarie ga-
ranzie storico-filologiche, anzi: proprio 
loro generano la capacità di una traspo-
sizione cronotopica propria dei grandi 
scrittori. Del resto, come ha dichiarato 
Roland Barthes (Le grains de la voix. 
Entretiens 1962-1980, 1981) la materia 
prima della letteratura, il linguaggio, 
«est un lieu dialectique où les choses 
se font et se défont, où il immerge et 
défait sa propre subjectivité»: l’artico-
lazione polifonica di questa raccolta 
di saggi dimostra, appunto, come Gio-
vanni Verga avesse già contezza della 
propria plurivalente scrittura.

Preceduti da una introduzione (Le 
innovazioni “caleidoscopiche” del Ver-
ga. Dal Verismo siciliano alla transcul-
turalità di Dagmar Reichardt) e da una 
prefazione (Considerazioni preliminari 
sui contributi critici del Volume di Lia 
Fava Guzzetta), i saggi sono suddivisi 
in quattro sezioni: I. Rileggere Verga/
Re-reading Verga, con i contributi di 
Riccardo Scrivano, Franco Musarra, 
Georges Güntert, Norma Bouchard, 
Rawda Zaouchi-Razgallah, Dario Toma-
sello, Bernard Urbani e Angelo Pagliar-
dini, sezione in cui i testi verghiani sono 
analizzati con gli strumenti delle scuo-
le critiche del secondo Novecento; II. 
Verga transmediale/Transmedial Verga, 

Recensione
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con i contributi di Lia Fava Guzzet-
ta, Nino Genovese, Anne Begenat-
Neuschäfer, Gaetana Marrone, 
Sarah Zappulla Muscarà e Maria 
Luisi, sezione in cui si analizza la 
flessibilità del linguaggio verghia-
no nel prestarsi ad una fruizione 
extra-letteraria, convalidata dal mi-
litante interesse personale per mu-
sica, cinema e fotografia; III. Verga 
intertestuale e transculturale/In-
tertextual and Transcultural Verga, 
con i contributi di Monica Jansen, 
Remo Ceserani, Rita Verdirame e 
Joseph Farrell, sezione in cui si esa-
mina la diffusione spaziale (per le 
traduzioni) e temporale (nella sua 
influenza sulla recente nouvelle va-
gue realista della narrativa italiana) 
dell’opera verghiana; IV. Appen-
dice letteraria/ Literary Appendix, 
sezione così denominata perché 
ospita i testi di due scrittori, Melo 
Freni e Giuseppe Quatriglio, che si 
cimentano in un esercizio critico 
sul loro illustre conterraneo.

Il criterio fondante del volume 
è illustrato assai bene nella intro-
duzione di Dagmar Reichardt: uno 
scrittore tradizionalmente confina-
to – per non dire ingessato – entro 

l’etichetta del Verismo dispiega il 
proprio potenziale giustamente 
definito dalla studiosa «rizoma-
tico» se inserito nel canone della 
world literature, offrendogli così 
l’opportunità di dialogare criti-
camente con contesti culturali e 
spazio-temporali anche altri dalla 
sicilitudine di sciasciana memoria. 
L’autore dei Malavoglia e Mastro-
don Gesualdo può divenire così un 
autore “scomodo”, come rileva-
to da Lia Fava Guzzetta, poiché le 
schematiche certezze classificato-
rie vengono messe in crisi da quan-
to lo scrittore stesso ha dissemina-
to all’interno delle proprie opere.

Riccardo Scrivano (Giovanni 
Verga dall’apprendistato all’inven-
zione) esamina lo sviluppo dell’of-
ficina letteraria verghiana, favo-
rito dall’amicizia e dal costante 
confronto con Luigi Capuana, fino 
all’esito dei Malavoglia, che – se 
pure causa di frustrazione per la 
deludente ricezione – presentano 
un modello di “nuova scrittura”, 
come si evince dall’attenta analisi 
della stratificazione linguistica del 
romanzo: «la famiglia, quale strut-
tura antropologica simbolica di tut-

to il paese primitivo è confermata 
nello stesso spazio e tempo che 
occupa il romanzo, come unità re-
torica» (p. 69). Franco Musarra (L’i-
ronia in Verga e non solo) considera 
il concetto di “ironia generativa” 
– che permette un’analisi macro-
strutturale dell’opera verghiana, 
quindi – grazie agli strumenti offer-
ti da Linda Hutcheon con l’indivi-
duazione delle “comunità discorsi-
ve” in quanto nuclei di produzione 
ironica all’interno della comunica-
zione testuale. L’ironia verghiana, 
prodotta da un solido humus ideo-
logico, è il capostipite di una linea 
viva negli altri grandi scrittori per 
lo più siciliani (De Roberto, Piran-
dello, nei quali «l’ironia diviene il 
deterrente costantemente attivo 
nei confronti di ogni pensiero forte 
sia questo di origine religiosa, filo-
sofico-esistenziale o estetica»; Vit-
torini, Sciascia, Consolo, Brancati, 
e Patti «per la loro ironia correttiva 
e morale»; Bufalino e Bonaviri «pre-
feriscono servirsene [dell’ironia] 
da velo che nasconde e protegge» 
p. 88). Georges Güntert (Narrazio-
ne attribuita e ironia in Rosso Mal-
pelo: il ruolo del lettore), grazie ad 
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una accurata analisi narratologica, 
dimostra come la cosiddetta “im-
personalità” verghiana non debba 
considerarsi come una neutralità di 
giudizio o – peggio – indifferenza 
verso la vicenda narrata, ma anzi 
favorisca lo sviluppo nel lettore di 
una coscienza critica, dissenziente 
dalla voce narrante. È soprattutto 
nell’analisi del segmento-cerniera 
della novella, quello contenente 
la contemplazione della carcassa 
dell’asino grigio, una lezione di eti-
ca materialista a Ranocchio, che 
emerge il punto dello studioso: il 
confronto tra l’asino vivo e l’asino 
morto rappresenta sì la trasfor-
mazione morale del protagonista, 
ma soprattutto è il luogo in cui 
viene «tematizzato […] il piano 
dell’ enunciazione: […] una confi-
gurazione dell’ironia inscritta nel 
testo: un’ironia intesa come supe-
riorità mentale e capacità di pren-
dere distacco, che ovviamente non 
è dell’asino morto ma di Malpelo 
filosofo e, in ultima analisi, del let-
tore reso partecipe del suo sapere» 
(p. 102). Norma Bouchard (Uncove-
ring Giovanni Verga’s post-colonial 

Consciousness From Vita dei campi 
to I Malavoglia) ripercorre lo svi-
luppo della narrativa verghiana 
cronologicamente intrecciato al 
processo di unificazione post-ri-
sorgimentale, secondo la visione 
critica gramsciana. Con un accu-
rato uso delle fonti, la studiosa, 
quindi, delinea «a discussion of the 
epistemic violence of colonialism 
from the post-colonial critical posi-
tion» (p. 109): un periodo nel quale 
il Meridione venne letteralmente 
saccheggiato per garantire risorse 
alle industrie settentrionali, con-
dannando quella parte del Paese 
ad una miseria all’origine del flus-
so migratorio a partire dal 1876, in 
una prospettiva di espansione co-
loniale mirata anche all’Africa, giu-
stificata da narrazioni (più che vere 
e proprie indagini scientifiche) sul-
la inferiorità razziale di queste re-
gioni. Per quanto Verga sostenes-
se il processo di unificazione come 
il colonialismo africano, i suoi testi 
– principalmente le novelle di Vita 
dei campi e il romanzo I Malavoglia 
– si concentrano precipuamente 
sulle classi sociali subalterne me-

ridionali: «by so doing, however, 
Verga had enabled the subaltern’s 
voice to endure as indelible trace: 
the absent presence of the post-
colonial subject that lies at the 
foundation of the modern Italian 
nation-state» (p. 123). Rawdha 
Zaouchi-Razgallah (L’influenza 
verghiana sugli italianisti tunisini: 
rivoluzione e attualità ) propone 
una lettura comparata tra l’univer-
so ideologico delle novelle di Vita 
dei campi e la contemporaneità 
socio-politica del proprio Paese, 
la Tunisia emersa con la Rivoluzio-
ne dei gelsomini (2010-’11), e della 
Primavera araba in generale: «Sia-
mo diversi geograficamente, sto-
ricamente ma uguali, anzi figli di 
un’unica storia con i propri eventi e 
le medesime azioni, condividiamo 
sentimenti, comprendiamo dolori 
altrui, piangiamo la crudeltà dell’ 
altro e della sorte, critichiamo il po-
tere illegittimo dei terzi, soffriamo 
la violenza e la disumanità degli es-
seri e la loro influenza sulla nostra 
vita. Tutto è presente e tramanda-
to tramite modi diversi. Ognuno 
si esprime in un modo diverso ma 
tutti sboccano nella stessa dire-
zione e nello stesso mare Mediter-
raneo» (p. 133). Dario Tomasello 
(Tra Pitrè e Capuana. Verga e quelle 
strane “gare”) propone un origi-
nale percorso critico: lo studioso 
messinese, infatti, individua in al-
cuni testi di Verga (in particolare la 
novella Guerra di santi) e Capuana 
(Profumo) l’anticipazione degli 
studi etnologici di Giuseppe Pitrè 
(Feste patronali in Sicilia). Tramite 
i nessi istituiti dallo studioso, nella 
«triade Capuana-Verga-Pitrè, vi è 
senz’altro la patologizzazione della 
violenza e della manipolazione vio-
lenta dei corpi dei fedeli. La dizione 
della violenza come pura patologia 
ha l’effetto di sottrarla all’ordine 
del discorso pubblico. Tacciata di 
“follia” dalla chiesa ufficiale, divie-
ne “ma latita” nello spazio laico e 
positivista della città, con il risulta-
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to di screditarla nei suoi effett i più 
sottili di produzione di […] senso» 
(pp. 150-151). Bernard Urbani [De la 
révolte à la reaction: Monologue à 
bord (Alphonse Daudet) – Libertà 
(Giovanni Verga)] confronta due 
racconti, scritti a distanza di dieci 
anni l’uno dall’altro (1873 e 1883), 
basati entrambi su eventi storici (la 
Comune parigina e lo sbarco dei 
Mille in Sicilia), che avevano susci-
tato illusorie speranze di riscatto 
nelle classi sociali subalterne: «À 
travers la trajectoire anecdotique 
d’un individu ou d’un groupe, c’est 
toute une vision du monde qui se 
revèle. Verga et Daudet […] invi-
tent le lecteur à lire leurs textes au-
del à de l’apparence, à refléchir sur 
l’individu, aveugle, livré corps et 
âme à l’Histoire et au Progrès, sur 
le vide de son existence et ses dif-
ficultés d’intégration sociale» (p. 
174). Angelo Pagliardini (La rappre-
sentazione monumentale e archi-
tettonica della decadenza nobiliare 
nel Mastro-don Gesualdo di Verga) 

applica al capolavoro verghiano lo 
studio di un sottogenere, recente-
mente individuato da Alexandra 
Vranceanu, il romanzo ecfrastico, 
in cui «la descrizione di un’opera 
d’arte, reale o fittizia, diventa il 
motore narrativo principale dell’a-
zione del romanzo» (p. 178); in Ma-
stro-don Gesualdo, la descrizione di 
alcuni palazzi nobiliari, svolta dal 
punto di vista popolare, diventa lo 
sfondo scenografico per l’edilizia 
sviluppata dal protagonista epo-
nimo, esprimendo così il processo 
di decadenza opposto alla nuova, 
solida muratura borghese, se non 
popolare. Verga, pertanto, attua 
una tecnica espressiva definibile 
come “multimediale” che – secon-
do lo studioso – trova degli epigoni 
in Tomasi di Lampedusa e nell’iper-
realismo di Roberto Saviano. 

Lia Fava Guzzetta (L’occhio 
“nuovo” del Verga. Verso una scrit-
tura filmica e multimediale) esa-
mina la scrittura verghiana come 
«grande scrigno che contiene una 

enorme quantità di innovazioni 
tecniche», la più significativa delle 
quali è «l’acquisizione […] di spazi 
di visività, con la conquista sem-
pre più consapevole di un nuovo 
orizzonte iconico della scrittura 
capace di produrre un linguaggio 
che oggi chiameremmo tranquilla-
mente cinematografico» (p. 198). 
A caratterizzare questo nuovo lin-
guaggio sono «la gestualità come 
linguaggio, la “tecnica dei piani” 
come gestione delle distanze ed 
evidenziazione dei dettagli in pri-
mo e primissimo piano, l’uso di 
significanti luminosi e sonori con 
voci espressive, compresenti nel 
testo» (p. 199). Nino Genovese 
(Giovanni Verga e il cinema: «San 
Cinematografo» o «castigo di Dio»?) 
ripercorre la duplice dimensione 
nel rapporto tra Verga e il cinema: 
da un lato, il suo interesse verso la 
nuova arte, dettato anche da inte-
ressi economici; dall’altro l’atteg-
giamento del mondo del cinema 
verso l’opera verghiana, sia nell’e-
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laborazione di un nuovo modo di 
guardare la realtà – il Neorealismo 
– sia nei film tratti dalle opere di 
Verga. Anne Begenat-Neuschäfer 
(La terra trema di Luchino Visconti) 
esamina il capolavoro del regista di 
Rocco e i suoi fratelli e del Gattopar-
do come un film anomalo rispetto 
alla dominante poetica neoreali-
sta; infatti «l’angolo scelto dal re-
gista è più ampio [di quello del ro-
manzo] perché lo sfruttamento di 
uomini avviene dappertutto. […] 
Verga s’interessa di più “alla realtà 
com’è stata”, Visconti cerca di tra-
sporre questo vissuto captato nel 
film, partendo dall’osservazione 
empatica, “come avrebbe dovuto 
essere”, cioè tenta di farlo sfociare 
in una visione sociale che Verga e il 
suo narratore hanno rifiutato» (p. 
229). Anche Gaetana Marrone (Ver-
ga e il realismo italiano nel cinema) 
lavora sul secondo film di Luchino 
Visconti, mettendo in luce – prima 
di tutto – la presenza di un vero e 
proprio clan professionale intorno 
al regista, e di come l’aristocratico 
lombardo si avvicini alla terra pri-
mitiva nota dai Malavoglia come in-
tellettuale impegnato, che trasferi-

sce nel tempo storico una violenza 
sociale di ascendenza astorica. Sa-
rah Zappulla Muscarà (Giovanni 
Verga fra teatro e melodramma) 
esamina il complesso rapporto tra 
Verga e il teatro, da intendersi sia 
come prosa sia come melodram-
ma, pur stimando Verga (come 
scriveva ad Ugo Ojetti nell’agosto 
del 1894) il teatro una forma d’arte 
inferiore al romanzo, a causa della 
necessaria intermediazione dell’at-
tore e della fruizione da parte di un 
pubblico radunato in massa, che 
anzi determina il successo o meno 
dell’opera. Il romanziere, però, 
subì il fascino del teatro fin da gio-
vane, non recidendo i legami con la 
forma di rappresentazione scenica 
più caratteristica della Sicilia, l’o-
pera dei pupi (come testimoniato 
dalla commedia Don Candeloro & 
C.i), raggiungendo il pieno succes-
so con Cavalleria rusticana, e ancor 
più nella sua versione musicale, ori-
gine di una lunga battaglia legale 
per i diritti d’autore tra lo scrittore, 
da una parte, e il compositore Pie-
tro Mascagni e l’editore Sonzogno 
dall’altra. Maria Luisi (Verga media-
tore musicale) si concentra sul ruo-

lo di intermediario ricoperto da 
Giovanni Verga tra il compositore 
Giuseppe Perrotta, che dietro sol-
lecitazione di Verga stesso aveva 
elaborato un poema sinfonico per 
accompagnare la prima rappre-
sentazione del dramma Cavalleria 
rusticana, e l’editore Ricordi, nella 
speranza – da parte del musicista 
– di vedere pubblicate le proprie 
musiche, pur essendo Verga or-
mai lontano dal suo ambiente di 
provenienza.

Monica Jansen (Il ’78, l’anno di 
Verga e di Vasta: Il tempo materia-
le a prova di ideologia) istituisce 
un corto circuito cronologico tra il 
1878 (anno di pubblicazione di Ros-
so Malpelo) e il 1978, l’anno del se-
questro Moro, in cui è ambientato 
il romanzo dello scrittore siciliano 
Giorgio Vasta (pubblicato, però, 
nel 2008). Ma gli anni ’70, per gli 
studi verghiani, sono stati soprat-
tutto quelli della pubblicazione – e 
della successiva discussione – de Il 
caso Verga (1972), con una revisio-
ne critica dell’opera verghiana in 
chiave neomarxista. Per entrambi 
gli scrittori il nesso tra ideologia e 
linguaggio è imprescindibile, pur 
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essendo essi vissuti in contesti as-
sai diversi, e in Verga l’ideologia è 
il «realismo della negazione» se-
condo la formula elaborata da Do-
nato Margarito, in particolare per 
la novella Rosso Malpelo, formula 
applicabile anche per il romanzo 
di Vasta, in cui il terrorismo è per-
cepito tramite la materialità. A di-
stinguere i due scrittori, però, è il 
rapporto tra narratore ed autore: 
scarto ironico in Verga; conflit-
tualmente immerso nella realtà, 
invece, per Vasta. Remo Ceserani 
(Temptation!) esamina la novella 
Tentazione!, pubblicata in Drammi 
intimi nel 1884, nello sviluppo della 
trama, confrontando anche le due 
esistenti traduzioni in inglese (Gio-
vanni Cecchetti [1973] e Christine 
Donougher [2003]). Il terribile 
caso di stupro non presenta, però, 
«a moral or ideological interpreta-
tion»; lo stile è assai simile a quello 
delle notizie di cronaca ma sen-
za i loro tratti caratteristici: «im-
pressionableness, exaggeration, 
scandal» (p. 316) per due ragioni, 
esaminate nel corso del saggio: da 
un lato, il tema vero della novella 
non è lo stupro, ma la tentazione 
che si impossessa dei tre giova-
ni uomini; la seconda risiede nei 

continui mutamenti del punto di 
vista narrativo, dovuto al preva-
lere del desiderio bestiale, tale da 
cancellare la luce della coscienza. 
Rita Verdirame (L’opera di Verga 
in alcune regioni europee: tradu-
zioni, fraintendimenti e ricezione) 
mostra la difficoltà di trasferire in 
un altro contesto socio-culturale e 
linguistico l’idioletto proprio delle 
opere verghiane, dando luogo a 
manipolazioni anche del titolo (si 
veda, una su tutti, la traduzione 
americana dei Malavoglia, ad ope-
ra di Mary Craig [New York, 1890], 
che diventano The House by the 
Medlar Tree), per «fornire con im-
mediatezza una facile chiave inter-
pretativa a un destinatario lontano 
dalle consuetudini e dall’ ethos iso-
lani» (p. 326). Joseph Farrell (D.H 
Lawrence e Giovanni Verga. Affinità 
elettive) ricostruisce il rapporto tra 
i due grandi scrittori: Lawrence, 
per quanto risiedesse a Taormina 
dal 1920 al 1922, non incontrò mai 
lo scrittore italiano, mutando però 
atteggiamento nei confronti della 
sua opera: da un iniziale sprezzan-
te snobismo ad un interesse per la 
traduzione in inglese, definendolo 
addirittura «Homeric», sfociato 
nell’attiva opera di traslazione di 

alcune novelle e di Mastro-don Ge-
sualdo. Per quanto numerosi siano 
i fraintendimenti lessicali, a spinge-
re il romanziere inglese a compiere 
tale impresa fu il suo interesse per 
il linguaggio verghiano, proprio di 
uno scrittore moderno sì, ma forte-
mente radicato nella tradizione di 
provenienza, e il senso del tragico, 
vale a dire una forma poetica di an-
tica ascendenza calata nella realtà 
sociale dei suoi tempi.

Melo Freni (Giovanni Verga tra 
storia e antistoria) esamina l’in-
teresse di Verga per la storia: dal 
giovanile trasporto mostrato nel 
torrenziale Amore e Patria (1856), 
la fiducia in un possibile riscatto 
storico si incrina già nella vicen-
da de I carbonari della montagna 
(1859-’60) fino alla delusione 
contenuta in Sulle lagune (1863) 
e al crudele disincanto di Liber-
tà (1882). Giuseppe Quatriglio (A 
Refuge for Giovanni Verga) scruta 
all’interno di Casa Verga, un pa-
lazzo nel pieno centro di Catania, 
all’interno del quale lo scrittore 
nacque e risiedette al terzo pia-
no, circondato da comodità senza 
alcuna ostentazione, i cui arredi 
sono rimasti uguali a quando l’au-
tore dava loro vita nell’uso.

Dagmar Reichardt e Lia Fava Guzzetta (a cura di), Verga innovatore. Innovative Verga. L’opera caleidoscopica di Giovanni Verga in chiave iconica, sinergica e transculturale. The 
kaleidoscopic work of Giovanni Verga in iconic, synergic and transcultural terms. Peter Lang, Frankfurt am Main, 2016, «Transcultural Studies – Interdisciplinary Literature and Huma-
nities for Sustainable Societies» vol. 1. 
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Responsabilità

Freud ha dimostrato che noi siamo responsabili di tutte le nostre azioni, 
sia quelle compiute in modo intenzionale che quelle involontarie. Sono in 
collera con uno, mi da fastidio vederlo, però se suona alla mia porta, per 
educazione lo faccio accomodare e gli offro il caffè. Ma poi inavvertita-
mente lo urto. La sua tazzina oscilla, qualche goccia trabocca e gli macchia 
l’abito: “Mi scusi, mi scusi!” Il mio gesto era davvero innocente? Non ho 
manifestato, in realtà, il mio desiderio di non vederlo?

 Moltissime azioni rientrano in questa area di confine, dove l’impulso vie-
ne tenuto fuori con fatica dalla coscienza, e si fa strada con un lapsus, un 
gesto sgarbato, una smorfia, lo sguardo vago o inquieto, il tono della voce 
rude o lezioso. E’ per questo che quando incontriamo una persona che cre-
devamo amica, proviamo una impressione di disagio, di freddezza, di osti-
lità. Le sensazioni ci dicono del nostro interlocutore più di quanto possano 
fare le sue dichiarazioni. E quel che vale per l’individuo vale anche per una 
impresa, un ufficio pubblico Giorni fa ho visitato una grande industria. I 
prati erano curati, le strade pulite, nonostante gli impianti chimici, non c’e-
ra né odore né rumore, e la gente salutava. Ne ho ricavato l’impressione 
di una impresa razionale, efficiente, armoniosa, e con cui si può stabilire 
un ottimo rapporto di collaborazione. Non molto tempo prima ero stato in 
una grande organizzazione. Qui non ho visto nessuno sorridere agli utenti, 
ma solo gente silenziosa, cupa, lo sguardo vagante sul computer e le carte 
che avevano sulla scrivania, Un mondo arido e ostile.

Il leader di una impresa, di una istituzione dovrebbe stare molto atten-
to all’atmosfera che regna attorno a sé. Dovrebbe registrarla, analizzare 
i comportamenti dei propri collaboratori. Dai gesti dedurre le motivazioni 
che non dicono con le parole, e che forse non conoscono nemmeno loro, e 
porvi rimedio. Sono poche le persone giovani che, anche dopo un incontro 
importante, compiono questa analisi, forse perchè non sono stati adde-
strati per farla. Non hanno il sapere appropriato a decodificare il linguag-
gio gestuale. Eppure i maestri esistono: sono i registi e gli attori di teatro e 
di cinema. Essi studiano le manifestazioni inconsapevoli dell’animo umano 
perchè devono metterle in scena intenzionalmente. Sono anzi convinto 
che nelle scuole sarebbe molto utile uno studio serio della recitazione tea-
trale. Potrebbe aiutare i giovani a capire meglio gli altri e se stessi, a diven-
tare più consapevoli delle proprie azioni e, quindi, più responsabili.
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CURIOSITÀ
Uno scienziato americano, scaldando circa mezzo quintale di roccia 

vecchia cinquanta milioni di anni alla temperatura di circa 500 gradi 
centigradi è riuscito ad estrarre dalla medesima circa mezzo litro d’acqua. 
Un simile procedimento, a detta dello scienziato, potrebbe essere usato 
anche dagli astronauti sulla Luna, per procurarsi il prezioso elemento.
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