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Parole, immagini, figure: 
migrazioni culturali tra 
Italia e America latina

Il lettore e la lettrice che sfoglieranno questo numero di Mosaico Italiano sa-
ranno forse colpiti dalla varietà dei temi, degli oggetti e dei metodi d’analisi qui 
presentati. Qualcuno potrà domandarsi, a ragion veduta, se dietro a una simile ete-
rogeneità si celino o meno elementi ricorrenti. Volendo suggerire una possibile ris-
posta, terrei a guidare per mano chi legge anticipando alcune sfumature di questo 
caleidoscopio nel quale letteratura, teatro, musica e cinema trovano ampio margine 
di dialogo organizzandosi in uno spazio sinestesico dedicato alle migrazioni cultu-
rali tra Italia e America latina. Passando quindi in rassegna i titoli dei contributi si 
noterà non solo la presenza di alcune tematiche ricorrenti, come la resistenza, la 
produzione e la diffusione del sapere, la contaminazione tra tradizioni, bensì anche 
la volontà [nostra] nel voler accostare aspetti, contenuti e metodi soventi isolati nel-
le loro rispettive specificità, offrendo a chi legge un quadro d’insieme nel quale i me-
dia assumono un’importanza cruciale per il superamento delle barriere culturali.

A vivere in più battute il continente latino fu, ad esempio, Roberto Rossellini, 
adattandolo a scenario ideale per il compimento del progetto enciclopedico dei suoi 
ultimi vent’anni di carriera. L’intervista a Salvador Allende, e gli intricati appunti per 
un soggetto mai portato a termine sui conquistadores europei, offrono pertanto a 
Margherita Moro gli elementi per proporre un’esegesi dei testi non filmici oggi ne-
cessaria per una più approfondita comprensione sull’attività del regista romano. Mi-
grazioni culturali poste al centro altresì dell’intervento sul coreografo Aurel Miloss 
proposto da Antonella Manca. Un progetto, quello dell’artista magiaro, che suscitò 
all’epoca l’attenzione pubblica e di critici del settore, facendone del lavoro un ogget-
to ancor oggi sollecito a interrogazioni. La resistenza a egemoni valori nelle società 
europee e sudamericane diviene, invece, lo sfondo prediletto nell’analisi che Erica 
Salatini compie chiamando in causa due rispettive voci della letteratura al femmini-
le: la scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes e la collega brasiliana Lygia Fagundes 
Telles. Un’indagine comparativa, questa, che ci consente di delineare similitudini e 
divergenze nella scrittura e nei temi trattati dalle due rivoluzionarie autrici. Paral-
lelismi e contrasti presenti anche nel contributo di Natali Lescano Franco, la quale, 
esaminando la presenza dell’italianità nella letteratura argentina, getta luce sul peso 
specifico che le figure e gli stereotipi italiani hanno poi avuto nella produzione dis-
corsiva culturale del paese. Il contributo a quattro mani di Michelangelo Cardinaletti 
e Fabio Melelli è invece dedicato alla memoria di Adolfo Celi, pregiatissimo e versati-
le interprete di cui ricorre il centenario della nascita; un elogio critico, e reverenzia-
le, alla sua inesausta sperimentazione brasiliana degli anni Cinquanta. Vi è poi infine 
il contributo di chi scrive, ove è proposta un’analisi degli esiti culturali suscitati dalla 
Rassegna del Cinema Latinoamericano svoltasi a Genova nella prima metà degli anni 
Sessanta. Chiude questo numero un ultimo contributo che collochiamo fuori focus. 
Dagmar Reichardt ci propone la trascrizione di una recente intervista a lei rilasciata 
dal filosofo tedesco Wolfgang Welsch, ove tra i temi discussi vi è un’accurata conside-
razione sul tema dell’interdisciplinarità che ben correda gli interventi.

Come forse si sarà quindi compreso da questo conciso e rapido riepilogo, le 
riflessioni qui raccolte si offrono ognuna, e complessivamente, come tasselli di un 
quadro sui rapporti intercorsi tra l’Italia e il continente latino, consapevoli però 
del fatto che questa stessa sintesi altra non è se non solo una millesima parte non 
esaustiva di un mosaico tuttora in fieri.

Buona lettura a tutti e a tutte.

Steven Stergar
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Erica Salatini

L’universo femminile  
come resistenza:  
As meninas di Lygia 
Fagundes Telles e  
di Alba de Céspedes
Alba de Céspedes, scrittrice italo-cubana, nasce a 
Roma, nel 1911, da una famiglia ricca e politicamen-
te impegnata. Figlia di madre italiana, Laura Berti-
ni Alessandrini, e padre cubano, Carlos Manuel de 
Céspedes y Quesada, ambasciatore in Italia, figlio 
del primo Presidente della Repubblica di Cuba. Nel 
1926 si sposa, a soli 15 anni, per ottenere la cittadi-
nanza italiana. Nell’anno seguente ha un figlio e po-
co dopo si separa. Comincia a scrivere molto presto, 
lavorando come giornalista negli anni ’30 per riviste 
e giornali come Il Piccolo,  Epoca e  La Stampa. Pro-
tagonista del Novecento letterario italiano, scrittrice 
amata da varie generazioni di lettrici e lettori, intel-
lettuale impegnata nella modernizzazione e rinno-
vamento della cultura tramite articoli pubblicati in 
giornali e riviste, collaborazioni con la radio e la TV, 
il teatro e il cinema, Alba de Céspedes non ha an-
cora ottenuto il dovuto riconoscimento dalla storio-
grafia letteraria, secondo Asor Rosa1. Céspedes è co-
sciente di appartenere a una generazione di scrittri-
ci che si è affermata nella letteratura italiana nel pe-
riodo tra le due guerre, nata e cresciuta in un’epoca 
di isolamento politico, culturale e sociale, in cui si è 
vista obbligata a cercare un suo modo personale di 
esprimersi, di costruire una presenza intellettuale e 
una nuova forma di scrittura.2 Il suo primo romanzo  
Nessuno torna indietro, del 1938, successo di pub-

1 “Alba de Céspedes è una grande scrittrice italiana ed europea, europea 
e cubana, cui le storie letterarie non hanno finora attribuito il peso e il ruolo 
che essa sicuramente merita”. Alberto Asor Rosa. Disponibile su https://www.
fondazionemondadori.it/rivista/classici-italiani-nel-mondo-alba-de-cespedes/

2  Cf. FORTINI, L. "Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes". 
In: Letteratura Italiana. Le opere. vol IV: IL Novecento. Turim: 
Einaudi 1996, p.164.

blico in Italia e tradotto in diversi paesi, Brasile in-
cluso, racconta la vita di otto ragazze, giovani donne 
che si conoscono in un convento. Il romanzo cerca di 
rappresentare l’universo femminile come un mondo 
variegato e ricco, diverso dall’immagine idealizza-
ta e stereotipata della donna sottomessa, proposta 
dal modello fascista. Il tema centrale del romanzo è 
il processo di costruzione dell’identità di queste ra-
gazze, con i loro dubbi e incertezze, le loro sconfitte 
e vittorie. Uscito in pieno regime fascista, il romanzo 
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Poemi che si spostano (inediti)
Sérgio Medeiros

viene censurato a causa della restrizione della liber-
tà di stampa e impedito di circolare, proprio perché 
presenta un modello femminile contrario/diverso 
da quello idealizzato e incoraggiato nella letteratura 
del periodo: ossia, quello della donna madre e spo-
sa attenta, della lavoratrice urbana, che rimane sot-
tomessa, pur lavorando fuori casa. Alba de Céspedes 
costruisce i personaggi femminili di questo romanzo 
a partire dalla soggettività dello sguardo femminile, 
ma la sua scrittura è comunque forgiata dagli avve-
nimenti culturali e sociali che precedono la Seconda 
Guerra Mondiale. Inoltre, ha partecipato attivamen-
te allo svolgimento letterario del dopoguerra con ro-
manzi socialmente impegnati e caratterizzati da una 
accurata ricerca stilistica.

In Brasile, la traduzione del romanzo di Césped-
es viene pubblicata con il titolo Ninguém volta atrás, 
nel 1948, presso la casa editrice Instituto Progres-
so Editorial (IPÊ). Negli anni ’50, Alba de Céspedes è 
abbastanza conosciuta in Brasile, note informative e 
trafiletti sui suoi libri pubblicati in Europa e sulla sua 
vita escono in giornali e riviste di circolazione nazio-
nale. Nel 1962, il romanzo è nuovamente stampato, 
questa volta dalla casa editrice Civilização Brasilei-
ra che pubblica, nel 1968, la traduzione di Il rimor-
so, con il titolo O Remorso: Uma nova mulher. Secon-
do Márcia de Almeida, il primo romanzo di Césped-
es venne ristampato in Brasile in un clima culturale 
di intensi cambiamenti, di trasformazioni del ruolo 
sociale della donna negli anni ’60. Anche per questo 
motivo il testo fu rivolto a un pubblico quasi esclu-
sivamente femminile, e quindi composto da lettrici 
che intravvidero nel libro un tentativo di ritrattare 
“la vita di donne tra loro differenti con problemi pro-
pri di quell’epoca”3. Con una tematica molto simile 
a quella del romanzo di Céspedes, il romanzo brasi-
liano As meninas, di Lygia Fagundes Telles, pubblica-
to nel 1973, è caratterizzato da questi cambiamenti 
sociali, da questa trasformazione profonda nella so-
cietà brasiliana degli anni 1960-70, e per questo può 
stabilire un interessante dialogo culturale con l’ope-
ra di Céspedes, oltre che un rapporto fecondo tra i 
due sistemi letterari. Scomparsa recentemente, Lygia 
Fagundes Telles è nata a San Paolo, il 19 aprile 1923. 
Figlia del promotore di giustizia Durval de Azevedo 
Fagundes e della pianista Maria do Rosário Silva Jar-

3 ALMEIDA, M. “As obras de Alba de Céspedes traduzidas no Brasil”. In Revista Colineares, N. 1 – Vol. 2 - Jul/Dez 2014. Disponibile su: http://natal.uern.br/
periodicos/index.php/RCOL/article/view/85. Le citazioni dei testi in portoghese sono state tradotte o adattate in italiano da me.

dim de Moura, ha trascorso l’infanzia in diverse città 
dell’entroterra paulista a causa del lavoro del padre. 
Il suo esordio letterario è avvenuto nel 1944, con un 
libro di racconti, Praia Viva. Nel 1947, si è sposata 
con il giurista Goffredo Telles Júnior e ha avuto un 
figlio. Nel 1958, già divorziata, si è risposata, questa 
volta con un saggista e critico di cinema Paulo Emílio 
Salles Gomes. I suoi romanzi più importanti sono Ci-
randa de Pedra (1954), storia di una ragazza, figlia di 
una coppia separata, che vive i drammi nascosti cau-
sati dalla separazione traumatica dei genitori. I rac-
conti di Antes do Baile Verde (1970), che hanno rice-
vuto vari premi, tra cui il francese Prêmio Interna-
cional de Escritoras. As meninas (1973), successo di 
pubblico, è stato tradotto in varie lingue: spagnolo, 
francese, inglese. In Italia, il romanzo è stato tradotto 
solamente nel 2006, con il titolo Ragazze. Ha ricevu-
to il Premio Jabuti, nel 1974, ed è stato adattato per il 
cinema nel 1975. Seminário dos Ratos (1977) ha rice-
vuto il premio PEN Clube do Brasil. E A Disciplina do 
Amor (1980) ha ricevuto i premi Jabuti e dell’Asso-
ciação Paulista dos Críticos de Arte. Tra l’altro, molti 
di questi romanzi e racconti sono stati adattati per la 
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televisione come telenovele o teleserie, diventando 
familiari a un pubblico più eterogeneo4.

Il romanzo As meninas, come detto sopra, rap-
presenta un momento di trasformazione molto signi-
ficativo del ruolo della donna nella società brasiliana; 
testimonia anche un periodo di profondi mutamen-
ti politici e sociali dovuti all’instaurazione del regime 
dittatoriale nel paese, che limita fortemente i diritti 
di libera espressione dei cittadini brasiliani. Secondo 
Cavalcante5, il romanzo cerca di rappresentare delle 
donne che mettono in discussione i valori di questa 
società. sono delle ragazze in conflitto con il mondo 
e con sé stesse. Sono donne colte, urbane, in conflitto 
con il mondo e con sé stesse, con i loro drammi per-
sonali, le loro paure e le loro audacie, e che l’autrice 
cerca di mostrare in tutte le loro sfaccettature tratteg-
giando, così, un panorama della situazione femmini-
le in questo complesso periodo della storia brasiliana. 
Sulla letteratura prodotta e pubblicata in Brasile negli 
anni ’60, il critico brasiliano Silviano Santiago fa nota-
re che all’epoca era in corso una ricerca di “autoconhe-

4  Biografia di Lygia Fagundes Telles a cura di Dilva Frazão. Disponibile su:  https://www.ebiografia.com/lygia_fagundes_telles/

5  CAVALCANTE, I. F. Mulheres e letras: representações femininas em revistas e romances das décadas de 1960 e 1970. Natal: IFRN, 2011. P. 31

6  SANTIAGO, S. “Prosa literária atual no Brasil”. In: Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. P. 30.

7  NITRINI, S. Literatura comparada. História, teoria e crítica. 3ª. ed. São Paulo: Edusp, 2015. Pp. 104 e ss.

cimento da subjetividade racional”. I romanzieri erano 
mossi dal desiderio di ritrovare le radici del genere ro-
manzesco per adattarlo all’attualità brasiliana, condi-
videndo la preoccupazione con “o autoconhecimento 
revelado pela experiência da escrita romanesca”. Que-
sta prosa letteraria, prodotta in questi termini e ca-
ratterizzata dalla prevalenza di un’anarchia formale e 
da una tendenza al memorialismo o all’autobiografia, 
avrebbe avuto come finalità, nelle parole del critico, 
“a conscientização política do leitor”6. Con l’intenzio-
ne di rendere coscienti i lettori e proporre un modello 
femminile di resistenza ai valori culturali e sociali pre-
stabiliti, il romanzo brasiliano, così come quello italia-
no, nel rappresentare l’universo femminile offrono un 
modello alternativo di donna a quello tipico dei perio-
di storici in cui sono ambientati.  

Se pensiamo a un dialogo tra i due romanzi dal 
punto di vista dei sistemi letterari, forse è interes-
sante chiamare in causa il concetto di interferenza 
proposto da Even-Zohar, nella sua teoria dei polisi-
stemi, giacchè il concetto di influenza ci sembra di 
applicazione problematica riguardo alle eventua-
li letture di autrici italiane fatte da Lygia Fagundes 
Telles e alla sua formazione culturale. Il concetto di 
interferenza, invece, si riferisce secondo Zohar a un 
rapporto tra letterature in cui una certa letteratura 
può trasformarsi in fonte di prestiti diretti o indiret-
ti a un’altra letteratura. Questa interferenza, legata 
alla storiografia letteraria, fa parte del sistema cul-
turale. Quello che potrebbe essere trasferito da una 
letteratura a un’altra non riguarda quindi solo un 
unico repertorio, ma include diversi fattori della vi-
ta letteraria, come per esempio il ruolo e la funzio-
ne della letteratura, la natura della critica, i rappor-
ti tra politica, storia, religione, produzione culturale 
ecc7. In questo modo diventa anche più facile stabili-
re una corrispondenza di valori e di modelli di resi-
stenza culturale a quelli proposti dalle società a cui 
appartengono le due scrittrici. Céspedes sa di appar-
tenere a una generazione di scrittori che si è affer-
mata nella letteratura italiana nel periodo tra le due 
guerre, cresciuta, come abbiamo detto, in un’epo-
ca di isolamento politico, culturale e sociale, che ha 
avuto determinate conseguenze sulla sua scrittura. 

6



Telles, a sua volta, mostra nel suo universo for-
temente segnato dall’elemento femminile un impe-
gno a documentare la difficile condizione di vita dei 
centri urbani. La sua letteratura cerca dunque di rap-
presentare la tragica storia del paese a partire dal-
lo sguardo femminile. Secondo Telles, il ruolo dello 
scrittore è quello “di essere testimone del suo tempo 
e della sua società, testimone e partecipe” 8. La sua po-
sizione, così come quella di Céspedes, può allora es-
sere definita come quella di un “intellettuale attivo” o 
di una scrittrice “impegnata”: l’impegno civile e intel-
lettuale delle due scrittrici raggiunge una sfera socia-
le più ampia. Non sarà un impegno limitato alla sfe-
ra politica, ma raggiungerà la sfera della condizione 
umana, della ricerca della felicità, che si può realizza-
re solo tramite l’educazione, la salute e la libertà: fat-
tori fondamentali per garantire il miglioramento de-
gli individui e della società in generale9. 

Le donne rappresentate da Alba de Céspedes 
costituiscono un universo plurale nuovo e molto ric-
co: Emanuela, la protagonista, viene da una famiglia 
borghese fiorentina che le impedisce di vivere la sua 
maternità senza avere un marito. Per questo motivo, 
la donna si trasferisce a un convento a Roma, vicino al 
quale vive la figlia, Stefania, anche’essa in una struttu-
ra cattolica. Milly, di famiglia milanese, ha dei problemi 

8  HUBACK, Sandrine R. “Aspectos da violência em As Meninas, de Lygia Fagundes Telles”. Disponibile su: https://abralic.org.br/anais/
arquivos/2017_1522177222.pdf 

9  CAVALCANTE, I. F. Mulheres e letras: representações femininas em revistas e romances das décadas de 1960 e 1970. Natal: IFRN, 2011. P. 32-33.

cardiaci, il padre la manda in convento per farle dimen-
ticare la passione per un vecchio organista cieco: mol-
to fragile, si mostra incapace di resistere all’oppressio-
ne paterna. Anna, pugliese, vuole sposarsi e tornare in 
campagna, contrariando la posizione dei genitori che 
vogliono che la figlia studi: è una donna attaccata alle 
sue radici, che apprezza la semplicità e non ha gran-
di ambizioni. Valentina, concittadina di Anna, ma di 
estrazione sociale più popolare, vuole invece trovare 
un lavoro e uscire dal suo paese per non avere una vita 
mediocre. Vinca, una spagnola molto passionale, pas-
sa a vivere in convento per scappare dalla guerra civile 
spagnola. Silvia, calabrese, di una famiglia umile, cam-
pagnola, molto studiosa, innamorata del professore, 
è una ragazza intelligente, senza nessuna predisposi-
zione per la vita coniugale, piano piano riesce ad avere 
una carriera professionale. Xenia, anche lei di famiglia 
umile, viene riprovata negli studi, ma per non tornare 
a casa, fugge a Milano, dove trova un lavoro. Augusta, 
sarda, scrittrice, scrive romanzi e testi sull’emancipa-
zione della donna, alla ricerca della fama letteraria:  

la donna per liberarsi dalla tirannia 
dell’uomo deve sostituirsi a lui, creandosi una 
vita autonoma, affrancata anche dalla servitù 
dei sensi: deve conseguire l’indipendenza del-
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lo spirito e della carne. Così nessuna donna te-
merà più l’avanzare degli anni. È terribile ve-
dere, a poco a poco, avvizzire il proprio corpo, 
le forme un tempo snelle, divenire una massa 
sgraziata, la pelle afflosciarsi, perdere la lucen-
tezza giovanile. Eppure, andando avanti, ci mi-
glioriamo: si nasce femmine e si diviene don-
ne, col tempo. Il tempo ci spaventa a causa de-
gli uomini. Quando ognuna di noi avrà una pro-
pria vita indipendente, in ogni campo, saremo 
salve dalla paura: salve dalla vecchiaia, dalla 
morte, capisci? Sono loro i disturbatori dell’or-
dine che la donna stabilisce nel mondo10. 

10  CÉSPEDES, A. Nessuno torna indietro. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1966. p. 198.

Le ragazze di Alba de Céspedes hanno un’ori-
gine geograficamente definita, ma non hanno un co-
gnome che mostri la loro appartenenza sociale: so-
no delle donne che possono rappresentare tutte le 
donne. Qelle di Telles, invece, hanno nome e cogno-
me, e mostrano le loro individualità in modo preci-
so: Lorena Vaz Leme, Lia de Melo Schultz e Ana Clara 
Conceição. Lorena appartiene a una famiglia bene-
stante e tradizionale e ha il sogno di sposarsi vergi-
ne. Lia, invece, molto attiva sessualmente, libera, ri-
belle, mette in discussione i valori della società della 
sua epoca, è una giovane politicizzata e militante di 
sinistra, soffre a causa della prigionia del fidanzato, 
anche lui impegnato politicamente. Ana Clara è vit-
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tima di numerosi abusi psicologici e sessuali subiti 
durante l’infanzia e l’adolescenza; tossicodipenden-
te, è indecisa tra la possibilità di fare un buon ma-
trimonio e la passione per Max, uno spacciatore suo 
amante11. Le ragazze di Telles sono le voci narranti 
che raccontano le proprie memorie, emozioni, pen-
sieri, alternandosi a ogni capitolo. Loro confessa-
no i propri desideri, sogni, paure. Così come quelle 
di Céspedes, sono diverse tra di loro, hanno le loro 
esperienze di vita, le loro personalità, e nonostante i 
loro limiti e antagonismi, fanno amicizia.

Nei due romanzi, le autrici cercano di stabili-
re un rapporto intimo tra la loro voce e quelle dei 
personaggi, un dialogo continuo, che permette un 
avvicinamento alla condizione femminile, ma che 
permette anche di mostrare con molta sensibilità il 
contesto storico e sociale, e la diversità delle donne 
rappresentate. Nel romanzo di Telles, però, l’uso co-
stante della polifonia mischia la voce del narratore e 
dei suoi personaggi, cosicché a volte non si percepi-
sce dove finisce la voce narrante e dove comincia la 
voce del personaggio:

Vai mal a Ana Turva. De manhã já está do-
pada. E faz dívidas feito doida, tem cobrador 
aos montes no portão. As freirinhas estão em 
pânico. E esse namorado dela, o traficante… - 
O Max? Ele é traficante? - Ora, então você não 
sabe – resmungou Lião arrancando um fiapo 
de unha do polegar. - E não é só bolinha e ma-
conha, cansei de ver a marca das picadas. Devia 
ser internado imediatamente. O que também 
não vai adiantar no ponto em que chegou. En-
fim, uma caca. Abro as minhas mãos no tapete. 
Examino minhas unhas. - Divino-maravilhoso 
se o noivo milionário se casar com ela. Empre-
sto o oriehnid para a plástica na zona sul, ela 
só se casará com uma virgem, ela tem que fi-
car virgem. Ai meu pai. - Você acredita que ca-
samento rico vai resolver? - perguntou Lia. Te-
ve um sorriso triste: - Devia se envergonhar de 
pensar assim, Lorena. E vai sair casamento? O 
moço então não está sabendo de toda essa cur-
tição? Ao invés de ficar pensando no milagre do 
casamento você devia pensar num milagre de 

11 HUBACK, Sandrine R. “Aspectos da violência em As Meninas, de Lygia Fagundes Telles”. Disponibile su: https://abralic.org.br/anais/
arquivos/2017_1522177222.pdf 

12  TELLES, L. F. As meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. P.30.

verdade, entende? Não sei explicar mas vocês, 
cristãos, têm uma mentalidade tão divertida12. 

Questa polifonia non è invece presente nel ro-
manzo di Céspedes, anche se il suo sguardo è sem-
pre molto vicino a quelli delle sue ragazze. Céspedes 
cerca infatti di avvicinarsi a loro il più possibile, quasi 
annullando la voce del narratore, come se ogni per-
sonaggio si potesse raccontare da solo. Il narratore è 
presente, ma cerca di lasciare la parola ai personaggi, 
nel modo più oggettivo possibile. Ovviamente ci sono 
delle differenze nel loro modo di raccontare, sia dal 
punto di vista della scrittura individuale, sia a causa 
dei tempi storici rappresentati, ma possiamo notare 
anche molte somiglianze per quanto riguarda il tema 
e l’impegno a mostrare un universo femminile segna-

to dalla resistenza al modello oppressivo delle culture 
a cui appartengono i personaggi e le scrittrici stesse. 

Si può vedere, nella letteratura di entrambe, 
una scelta che privilegia una poetica e una scrittura 
che sia “testimone e partecipe del suo tempo e della 
sua società”, che manifesti un impegno civile senza 
essere panfletaria o militante, e che allo stesso tem-
po mostri i valori e la sensibilità delle scrittrici. Sono 
dei romanzi che meritano di essere letti e conosciuti 
e che portano ancora oggi a una riflessione sul ruolo 
della donna nelle società autoritarie e sulla possibili-
tà che l’universo femminile ha di cambiare le struttu-
re di oppressione o almeno di metterle in evidenza.

  
 (Revisione del testo: Gesualdo Maffia)
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Roberto 
Rossellini 
tra Cile e 
Brasile

Margherita Moro

Per introdurre l’attività di Roberto Rossellini in Sud 
America è necessario innanzitutto fornire un qua-
dro di riferimento che permetta di descrivere il pas-
saggio, attuato dal regista, da cinema a televisione. 
Nella transizione dal grande al piccolo schermo, av-
venuta a partire dalla fine degli anni Cinquanta, ri-
siedono le ragioni che portano il regista a maturare 
l’idea che cinema, televisione e mezzi di comunica-
zione di massa, se impiegati correttamente, possono 
divenire mezzi a supporto della cultura e del sape-
re. La conoscenza, quindi, doveva essere alla porta-
ta di tutti e avrebbe dovuto fungere da tramite per 
l’ottenimento di un orientamento volto a fornire una 

1  ROSSELLINI, R. Utopia Autopsia 1010, Roma: Armando, 1974 p. 14.

maggiore consapevolezza nei confronti della con-
temporaneità. Questo avrebbe aiutato a rivedere la 
storia attraverso occhi diversi e avrebbe permesso, 
nell’utopica visione del regista, di non commettere 
gli stessi errori del passato, impedendo la formazio-
ne di «falsi orientamenti nei quali crogiolarsi per co-
modità o per vanità o debolezza o viltà»1. Da qui la 
volontà di concepire una serie di lavori per la televi-
sione che avesse come unico scopo quello di infor-
mare lo spettatore, così da renderlo più consapevole 
delle questioni che lo circondavano, permettendogli 
dunque di sviluppare un personale senso critico che 
non provenisse da risposte già preconfezionate.
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La televisione in quel momento rappresenta-
va dunque il supporto ideale per riuscire, attraverso 
l’autopsia, a osservare la verità tangibile delle cose. Il 
termine autopsia, che Rossellini farà suo grazie allo 
studio delle teorie espresse dal filoso moravo Come-
nio2, si riferisce ad una «coscienza diretta della realtà. 
Etimologicamente infatti la parola, che deriva dal gre-
co autos (stesso) opis (vista), si riferisce al solo senso 
della vista, mentre Comenio, con un’operazione che è 
insieme retorica e metodologica, utilizza lo stesso ter-
mine per riferirsi a tutta la gamma di esperienze che 
l’uomo può compiere utilizzando i propri sensi»3. Ec-
co, quindi, che i mezzi di comunicazione di massa, se 
usati in maniera più accorta, avrebbero potuto, nella 
visione del regista, grazie anche a una serie di facilita-
zioni rispetto al cinema nella sfera della produzione 
(si pensi ai costi inferiori o alla libertà di scelta in me-
rito alla durata del girato), divenire dei supporti ideali 
per l’ampiamento della conoscenza individuale. I tre 
progetti che verranno di seguito brevemente appro-
fonditi nascono e si sviluppano in questo contesto te-
orico, imprescindibile per comprendere l’importanza 
dell’attività di Rossellini in Sud America.

Un tentativo di raccontare la fame nel mondo
Tra le prime esperienze di Rossellini in sud Ameri-
ca va senz’altro collocato il tentativo, rimasto incom-
piuto, di realizzare una trasposizione cinematografi-
ca del testo Geografia della fame del sociologo Josuè 
De Castro, pubblicato in Italia nel 1954. Le sorti di ta-
le progetto coinvolgono, in prima istanza, un’altra im-
portante figura del cinema italiano: Cesare Zavattini. 
Questi, grazie ad un incontro svoltosi con De Castro 
a Roma nel 1957, iniziò una serrata corrispondenza 
con l’autore del volume per riflettere sulle differenti 
ipotesi di una resa cinematografica dell’opera. Spinto 
da «un metodo che parte dallo scavare alla ricerca del 
significato e delle finalità»4, Zavattini immaginava, in-
sieme all’autore, un lavoro che potesse unire «l’oriz-
zonte dell’opera cinematografica per costituire un in-
tervento concreto tra i possibili provvedimenti contro 
la fame nel mondo»5. Vista l’importanza dell’impresa, 

2  Jan Amos Komenský (1592-1670) ebbe un ruolo fondamentale per la teorizzazione del modello scolastico occidentale. Attraverso la sua produzione, 
composta in parte da La Didactica Magna, il Prodromo della Pansofia e l’Opera Didactica Omnia, teorizzò il concetto di pansofia, riassunto dal filosofo nella 
facoltà e nell’obiettivo di trovare un criterio sistematico universale per insegnare tutto a tutti. 

3  FARNÉ, R. Abbecedari e figurine. Educare con le immagini da Comenio ai Pokémon, Bologna: Marietti1820, 2019, p. 19  

4  CASSARINI, M. C. Miraggio di un film. Carteggio De Castro-Rossellini-Zavattini, Livorno: Edizioni Erasmo, 2017, p. 26. 

5  CASSARINI, M.C. Miraggio di un film contro la fame nel mondo. Quasi un romanzo epistolare: protagonisti De Castro, Zavattini, Rossellini, Passeri e varie case 
di produzione, in «Cabiria Studi di cinema», XLVI, nn. 181-182, 2015-2016, p.17.

6  CASSARINI, op. cit., 2017, p. 27. 

lo sceneggiatore propose due diverse possibilità per 
la resa del progetto: nella prima ipotesi si voleva coin-
volgere un importante regista che si facesse carico 
dell’intera narrazione e che attraverso una storia da 
lui inventata provasse a narrare il problema della fa-
me nel mondo; nella seconda, più in linea rispetto alla 
visione di Zavattini, si voleva invece concepire un la-
voro collettivo, che avrebbe richiesto la partecipazio-
ne dei dieci migliori giovani documentaristi italiani6. 

Quasi contemporaneamente alla corrispon-
denza preliminare tra Zavattini e De Castro, nel 
1957 Rossellini iniziava i lavori per la preparazio-
ne del film sull’India, scaturiti nel film documenta-
rio India Matri Buhumi, e ne L’India vista da Rossel-
lini, programma composto da dieci puntate che ven-
ne mandato in onda in Italia nel marzo 1959. Come 
osserva Luca Caminati, «la maggior parte delle noti-
zie scientifiche del documentario viene a Rossellini 
dalla lettura di Josué De Castro, Geografia della fa-
me, volume estremamente popolare al- l’epoca, a cui 
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Rossellini fa spesso riferimento, e che diventa una 
vera guida ai problemi del mondo»7. L’esperienza in-
diana per il regista rappresenta una prima messa a 
fuoco in merito al corretto utilizzo dei mezzi di co-
municazione di massa e non è difficile immaginare 
che un testo come Geografia della fame rappresen-
tasse una fonte importante per comprendere come 
strutturare la narrazione di un paese come l’India.

È proprio Renzo Rossellini ad affermare che 
«quelli erano gli anni in cui [suo padre] frequentava 
assiduamente l’Unesco ed era amico di “terzomon-
disti” come Enrico Fulchignoni e Fereydoun Hovey-
da. Papà era rimasto impressionato da La geografia 
della fame, il saggio dell’antropologo brasiliano Josuè 
de Castro, ma già leggeva i saggi dei nuovi sociologi 
marxisti: Sweezy, Baran, Fromm e Marcuse. Sarebbe 
potuto andare in Brasile ma scelse l’India, non alla 
ricerca del misticismo ma dell’umano pragmatismo 
generato dal bisogno»8. A dispetto dei pronostici ini-
ziali le vicende legate al progetto su Geografia della 
fame non portarono ad esiti positivi, tanto che né Za-
vattini né Rossellini riuscirono a terminare il lavoro 
per motivi diversi9. È però utile ripercorrere alcune 
tappe della vicenda per approfondire quello che pro-
babilmente fu uno dei tasselli iniziali che diede poi 
vita al progetto pedagogico del regista. Rossellini, in-
fatti, inizia a manifestare il suo desiderio di prende-
re parte al progetto su Geografia della fame attraver-
so un telegramma inviato a De Castro nel 195810. Le 
prime reazioni da parte dell’autore del saggio furono 
piene di entusiasmo, soprattutto in merito all’idea di 
veder collaborare due pilastri del neorealismo italia-
no. Entusiasmo che diminuì nel corso dei mesi a cau-
sa di diversi fattori, a cominciare dal fatto che il rap-
porto tra Zavattini e Rossellini cominciò ad incrinarsi 
in occasione di un precedente tentativo di collabora-
zione per un progetto dal titolo Italia mia, mai con-
cluso, a quanto pare, per dissapori politici e caratte-
riali11. Inoltre, emersero alcuni dubbi in merito alle 

7  CAMINATI, L. Roberto Rossellini documentarista. Una cultura della realtà, Roma: Carrocci, 2012, p. 93.      

8  CONTENTI, O. e ROSSELLINI, R. Chat room Roberto Rossellini, Roma: Luca Sossella editore, 2002, p. 79.

9  Il tema della fame verrà affrontato dal regista in altri due progetti: The World Population, conosciuto anche come A Question of People, che venne 
presentato a Bucarest in occasione della conferenza dell’ONU sulla popolazione mondiale nel 1974 e nella serie televisiva La lotta dell’uomo per la sua 
sopravvivenza (1967-1969), che inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi Storia dell’alimentazione umana.

10  CASSARINI, op. cit., 2017, p. 38. 

11  ZAVATTINI, C. Diario Cinematografico, Milano: Bompiani, 1979; ora in: Id., Opere. Cinema, Valentina Fortichiari e Mino Argentieri (a cura di), Milano: 
Bompiani, 2002, p. XXV.

12  CASSARINI, op. cit., 2017, p. 72.

13  CASSARINI, op. cit., 2017, p. 60.

14  Ivi, p. 70.

15  Ivi, p. 82.

modalità lavorative di Rossellini, tacciato di disconti-
nuità, a cui si aggiunsero i dissapori della critica che 
stava brutalmente attaccando il regista a causa del-
lo scandalo avvenuto in India con Sonali Senroy das 
Gupta, sua futura moglie. In ultima istanza, molti era-
no convinti che il progetto del regista di «utilizzare 
per il film sulla fame anche il materiale girato in In-
dia, inserendo il tutto all’interno di una grande «sto-
ria-etnologica dell’uomo”»12  fosse troppo ambizioso 
e quindi impossibile da realizzare.

In ogni caso Rossellini scrisse una lettera a De 
Castro comunicando l’importanza del testo Geografia 
della fame per i temi che stava affrontando attraverso 
il lavoro sull’India. Testo che, a detta del regista, aveva 
permesso a quest’ultimo la comprensione di un paese 
così grande e drammatico, spingendolo a voler ricon-
fermare la sua volontà nel «girare un ampio documen-
tario scientifico, un reportage sulla situazione degli 
esseri umani nel mondo d’oggi»13. Purtroppo, le vicen-
de di questo progetto non ebbero esiti favorevoli, tan-
to che Zavattini propose di abbandonare il progetto la-
sciando a Rossellini la guida dell’impresa pur di non 
vederla svanire nel nulla14. In ogni caso, i fattori che 
incisero sul fallimento del progetto furono molti, a co-
minciare dal fatto che i dissapori tra il regista e Zavat-
tini dovevano essere così personali che Rossellini ini-
ziò a coinvolgere Federico Fellini e Sergio Amidei per 
la sceneggiatura del progetto15, ignorando la richiesta 
di De Castro di collaborare con Zavattini. Inoltre, do-
po un soggiorno di Rossellini in Brasile nel 1958, an-
che il rapporto con De Castro sembrò incrinarsi do-
po una prima accoglienza amichevole. Ad incidere in 
questo senso contribuì l’accanimento della stampa 
nazionale nei confronti di Rossellini, che, già critica-
to per gli scandali indiani, venne accusato dai conser-
vatori di simpatizzare per la “sinistra brasiliana”. A ciò 
si aggiunse il fatto che la volontà da parte di Rosselli-
ni di tratteggiare il Brasile seguendo il tema della fa-
me del mondo venne interpretato dalla stampa locale 
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come un affronto, che non avrebbe giovato all’immagi-
ne internazionale del paese. Problematiche queste ag-
gravate infine da una serie di malintesi relativi a chi 
avrebbe dovuto finanziare il progetto16.

L’esperienza in Cile con Salvador Allende 
«Vorrei dirle, signor Roberto Rossellini, con quanto 
piacere mi trovo a conversare con Lei […] perché Lei 
con la sua esperienza, potrà valutare l’utilità della 
lotta che stiamo ingaggiando, e le ragioni della no-
stra battaglia». Con queste parole iniziava l’intervi-
sta di Roberto Rossellini al presidente del Cile Sal-
vador Allende, svoltasi nel maggio del 1971. Il girato 
venne mandato in onda da Rai 1 con il titolo La forza 
e la ragione, in bianco e nero, il 15 settembre 1973 
a soli quattro giorni dall’assassinio del presidente e 
con la presenza in studio di Rossellini ed Enzo Biagi 
a commento dei fatti appena accaduti17. L’incontro 
venne organizzato grazie al figlio del regista Renzo, 
recatosi in Cile su invito dello stesso presidente, per 
lavorare a un progetto che mostrasse il paese agli in-
tellettuali europei18. 

16  CASSARINI, op. cit., 2017, pp. 103-110.

17  Allende morirà l’11 settembre 1973 quando scatterà il golpe guidato dal generale Augusto Pinochet. 

18  Renzo Rossellini si era recato in Cile per seguire la campagna elettorale dell’Unidad Popular di Salvador Allende contro l’ex presidente Frey. A elezioni 
vinte, Allende e il suo consigliere Trelles chiesero a Renzo Rossellini di occuparsi di una campagna chiamata “Operacion Verdad” (Operazione Verità) che 
mostrasse le condizioni in cui Unidad Popular aveva ereditato il Cile. Sul tema si rimanda a Contenti, Rossellini, op. cit., 2002, p. 114 e Gabriella Izzi Benedetti, 
Oltre il Neorealismo. Arte e vita di Roberto Rossellini in un dialogo con il figlio Renzo, Firenze: Mauro Pagliai Editore, 2020, pp. 179-188.

19  MARZI, P. D. Rossellini in Cile: Allende, la balena e i granchi, in «Cabiria Studi di cinema», XLVI, nn. 181-182, 2015-2016, p.8.

L’intervista ad Allende è per Rossellini «una 
sorta di incontro con sé stesso, con quella parte di sé 
che ha trasposto nella politica la chiarezza dei pro-
pri ideali e il fervore del proprio dinamismo. Allen-
de è un Rossellini votato alla politica»19. La conver-
sazione si apre con Allende che, attraverso delle tap-
pe importanti, fornisce a Rossellini alcuni riferimen-
ti biografici, facendo quindi cenno al trasferimento 
del presidente da Valparaiso a Santiago per studiare 
medicina, ai primi incontri durante l’università per 
trattare questioni sociali e per leggere Marx, Engels 
e i teorici del marxismo e alle difficoltà riscontrate 
all’inizio della carriera da medico a causa del suo im-
pegno politico durante gli anni di studio.

Sin dalle prime battute Rossellini riconferma il 
suo interesse per i mezzi di comunicazione di massa, 
domandando al presidente come sia stato possibile 
condurre una campagna elettorale senza il suppor-
to di radio e televisione, che in quel momento erano 
in mano all’establishment. Allende risponde che per 
conquistare ciò che ha ottenuto non si può conside-
rare solo la campagna elettorale che lo ha portato 
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alla vittoria, ma bisogna tenere in considerazione il 
lavoro svolto nelle candidature precedenti. Le can-
didature del 1951, del 1958 e del 1964 gli servirono 
affinché, col supporto dei partiti popolari, il dialo-
go con il popolo risultasse sempre costante e per-
manente attraverso l’organizzazione di comitati per 
le strade, nei quartieri, nelle scuole, nelle industrie, 
negli ospedali, confidando così al regista che «il rac-
colto della vittoria è la semina di molti anni». Appro-
fittando di queste tematiche il presidente racconta 
quindi che molto del suo impegno è rivolto ad intrat-
tenere relazioni con il popolo, precisando «l’impor-
tanza che riveste il problema di elevare la coscienza 
politica, far capire ai lavoratori come da essi stessi 
dipenda la rivoluzione, come essi stessi siano il fat-
tore fondamentale della rivoluzione».

Dallo scambio tra il regista e il presidente risul-
ta chiaro il desiderio di fornire una visione del Cile 
ben differente da quella fomentata dagli Stati Uniti 
in quegli anni, che, attraverso la stampa internazio-
nale, descrivevano in modo molto negativo il proces-
so politico attuato in Cile. Le domande di Rossellini 
permettono poi di analizzare altre questioni impor-
tanti, come l’impoverimento dell’America Latina, la 
difficoltà nella nazionalizzazione delle imprese cile-
ne e il rapporto tra politica e cattolici. L’intervista si 
conclude con una domanda di Rossellini in merito 

20  A cavallo tra anni Sessanta e Settanta, si consolidano i rapporti a Houston con i coniugi De Menil impegnati nella costruzione di un Media Center nel 
campus della Rice University. In quel momento Rossellini inizia le riprese di un lavoro, rimasto incompiuto, sulla Scienza con il quale voleva narrare il punto 
in cui era giunto il progresso scientifico. 

21  Databile al 1970 per Adriano Aprà, Breve ma veridica storia del documentario. Dal cinema del reale alla nonfiction, Alessandria: Edizioni Falsopiano, 2017 p. 

al futuro; quesito, questo, che non sorprende visto 
l’interesse da parte del regista nei confronti del pro-
gresso scientifico, che proprio in quello stesso anno 
lo aveva portato a spendere molto tempo a Houston, 
in Texas20. La risposta del presidente porta con sé 
una riflessione sull’intelligenza dell’essere umano e 
su quali debbano essere le direzioni da seguire per 
un progresso volto al miglioramento, manifestando 
fiducia «nell’uomo umanizzato, l’uomo fratello e non 
nell’uomo che vive dello sfruttamento degli altri». 

Il progetto su La civiltà dei conquistadores
Nella produzione finale di Roberto Rossellini molti 
sono i progetti rimasti incompiuti o di cui resta so-
lo una traccia in forma di appunti o di sceneggiatu-
re. Vanno ricordati alcuni dei programmi ai quali il 
regista stava lavorando o ai quali avrebbe voluto de-
dicarsi, come i progetti sulla Rivoluzione America-
na, sulla Rivoluzione Industriale, su Karl Marx, figura 
alla quale il regista era molto legato e che desidera-
va raccontare con un programma intitolato Lavora-
re per l’umanità. Iniziò poi le riprese per il proget-
to sulla Scienza, a Houston, lavorando al contempo 
ad una sceneggiatura sull’imperatore Caligola. Tra i 
molti progetti in cantiere in quegli anni si pone inol-
tre una sceneggiatura sulla Civiltà dei Conquistadores 
databile, secondo la critica, tra il 1970 e il 197421. La 

14



sceneggiatura qui brevemente descritta è stata repe-
rita in versione integrale in italiano presso gli archivi 
della Rothko Chapel di Houston. Le informazioni ri-
portate nel frontespizio fanno riferimento ad appun-
ti preparatori per una serie televisiva dal titolo La Ci-
viltà del Conquistadores realizzata in 35mm a colori 
e diretta da Roberto Rossellini. Come consueto, il re-
gista traccia una descrizione dettagliata dei momen-
ti storici che avrebbe voluto affrontare nel program-
ma, iniziando il documento con una breve premes-
sa in cui descrive «le caravelle di Colombo ed i gale-
oni che ne continuarono le rotte diedero vita ad un 
evento unico nella storia: offrirono improvvisamen-
te agli europei del quindicesimo secolo uno spazio e 
delle risorse enormi, un’altra faccia del pianeta di cui 
non immaginavano l’esistenza. Ai loro occhi il mon-
do “si raddoppiò”». Segue una domanda chiave: «co-
me rispose la civiltà europea a questa “storica occa-
sione”?». A ciò, Rossellini risponde affermando che 
«capire il senso, il valore della “risposta” dell’Europa, 
significa poter guardare con maggiore chiarezza alla 
realtà di una delle regioni del mondo oggi tra le più 
impegnate in un difficile processo di sviluppo e un 

84, per Gallagher, op. cit., 1998, p. 619; al 1971 per Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Torino: Utet, 2006, p. 308; al 1974 per Renzo Rossellini (a cura di), 
Roberto Rossellini. Islam. Impariamo a conoscere il mondo mussulmano, Roma: Donzelli editore, 2007, p. 156. 

22  Intendo alludere a: L’età del ferro (1964), La presa del potere da parte di Luigi XIV (1966), La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza (1967-1969), Atti degli 
Apostoli (1969), Socrate (1970), Blaise Pascal (1972), Agostino d’Ippona (1972), L’età di Cosimo de’ Medici (1972) e Cartesius (1974). 

ulteriore contributo alla consapevolezza del mondo 
di oggi», aggiungendo di voler aiutare lo spettatore 
«con estrema semplicità a passare dalla opinione al 
sapere, secondo un metodo di verità». 

La sceneggiatura prosegue poi con una sinteti-
ca analisi della suddivisione delle sezioni da presen-
tare, partendo dall’arrivo dei Conquistadores spin-
gendosi fino a una riflessione sull’itinerario di civi-
lizzazione delle colonie con la conseguente conqui-
sta linguistica, civile e spirituale. Viene inoltre esa-
minato l’ambiente scenografico nel quale vengono 
descritte le tappe degli itinerari percorsi dai con-
quistadores, accennando al desiderio nutrito dal re-
gista di girare alcune scene sui picchi delle Ande e 
nei preziosi resti monumentali della antica civiltà 
precolombiana. Una sezione molto importante del 
dattiloscritto è infine relativa alle fonti documen-
tarie, elemento fondamentale nel modus operandi 
di Rossellini nella fase conclusiva della carriera. Si 
può quindi leggere un elenco consistente di testi di 
riferimento accompagnati da documenti e dispense 
universitarie, a cui il regista ha attinto per la stesura 
della sceneggiatura. È a questo punto che, dopo que-
ste premesse introduttive, il regista inizia la descri-
zione storica che si conclude con una “cronologia es-
senziale” riassunta in un elenco puntato dei momen-
ti cruciali della storia di quel contesto, partendo dal-
la scoperta di Colombo sino ad arrivare alla parten-
za dell’ultima guarnigione spagnola dal Messico e al 
successivo Congresso di Panama del 1826.

I tre casi studio presentati in questa sede fanno 
parte di un processo molto più ampio che il regista, 
in parte, porta a termine attraverso il suo proget-
to legato alla diffusione del sapere22. Ciò che rima-
ne, soprattutto attraverso l’analisi delle esperienze 
maturate in Sud America, è l’immagine di un uomo 
determinato a fare un uso condiviso e puntuale dei 
mezzi di comunicazione di massa per cercare di es-
sere utile dal punto di vista umano. L’utopica visio-
ne di Rossellini consiste nella possibilità di fornire i 
mezzi adatti alla comprensione di una contempora-
neità che risulta in costante movimento, così da po-
ter impedire all’interlocutore di rimanere passivo 
spettatore del progresso che lo circonda.
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Antonella Manca

«Não se trata, naturalmente, de somente chegar a 
conhecer o folclore. Trata-se também de senti-lo»:1 
con queste parole, Aurel Milloss descriveva il suo 
rapporto con la cultura popolare brasiliana e la sua 
rilevanza all’interno del programma per le celebra-
zioni del quarto centenario della fondazione della 
città di São Paulo. Grazie alla sua attività coreogra-
fica e interpretativa svolta dapprima in Germania e 
poi a Roma, il poco più che quarantenne Milloss ave-
va già raggiunto un’ampia notorietà quando la com-
missione per le celebrazioni presieduta da Franci-

1  Gimenez A., Milloss exibirà retratos coreograficos das revelações artisticas brasileiras, «Folha de Noite», 10.11.1953, p. 1 e 4-5. La medesima intervista è stata 
ripresa, in forma sintetica, anche in Nogueira França E., Ballet brasileiro no IV Centenàrio de São Paulo, «Correiro de Manha», 29.11.53, p. 11.

sco Matarazzo Sobrinho lo contattò per proporgli di 
dirigere la prima compagnia di ballo professionista 
dello stato di São Paulo. Il coreografo, nato nel 1906 
in Ungheria, si era infatti da tempo affermato in tut-
ta Europa come un innovatore attento a coniugare 
le istanze espressioniste della danza libera tedesca 
con la tradizione della danse d’école. Milloss appari-
va pertanto come un ottimo candidato, forte soprat-
tutto dei successi ottenuti al Teatro dell’Opera di Ro-
ma dove, deciso a raccogliere l’eredità di Viganò e a 
far riacquisire all’Italia un ruolo di protagonista nel-

Aurel Milloss da  
Roma a São Paulo:  
il Ballet do  
IV Centenário
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la storia della danza, «era riuscito nella colossale im-
presa di ridare dignità al balletto, di stimolare il for-
marsi di una cultura coreografica, di creare un pub-
blico per questo tipo di spettacolo».2 

D’altra parte, l’incarico di direttore artistico e 
maȋtre de ballet della compagnia arrivava in un mo-
mento cruciale nella carriera di Milloss. I primi anni 
’50 furono, per lui, il periodo del folgorante incontro 
con George Balanchine e il suo Apollon Musagéte, della 
svolta stilistica verso il raffreddamento dell’espressio-
nismo, della realizzazione di balletti allegorici come 
La soglia del tempo e delle importanti esperienze in-
ternazionali. Deluso, infatti, per il riconoscimento che 
l’Italia del secondo dopoguerra non aveva saputo dar-
gli, Milloss aveva preso la decisione di lasciare Roma 
e il suo Teatro dell’Opera, dopo quelli che definì «otto 
anni di bolla di sapone»3 in un’amara lettera del 1946 
indirizzata all’amico Toti Scialoja. La penisola italiana 
e la sua capitale, che pure erano state scelte dal coreo-
grafo come patria d’adozione e rimasero sempre la ca-
sa in cui tornare ogniqualvolta gli impegni lo consenti-
vano, sembravano desiderose soltanto di dimenticare 
il passato, per proiettarsi interamente verso le novità 
provenienti dai paesi vincitori. Perciò, dopo il tentati-
vo fallito di creare una propria compagnia, il coreogra-
fo partì alla volta di Milano, poi Venezia, Parigi, Buenos 
Aires, Firenze e, dunque, São Paulo. 

Il Brasile sembrava promettere ciò che Milloss 
cercava: un nuovo corpo di ballo da forgiare secondo 
le proprie esigenze creative; una programmazione da 
costruire finalmente senza i vincoli tipici della stagio-
ne operistica di un teatro; un ingente finanziamento 
economico. Il coreografo giunse a São Paulo nel 1952, 
portando con sé quella concezione dello spettacolo 
ballettistico come unione tra le arti sotto l’egida del-
la danza che aveva caratterizzato i suoi anni romani e 
che dalla critica brasiliana era stata individuata come 
«a model for structuring a company, whether in ter-
ms of its mode of staging or as a technique to be fol-
lowed».4 Il compito di Milloss, quindi, era duplice: da 
un lato, doveva occuparsi di fondare una compagnia 
di balletto; mentre dall’altro, doveva impegnarsi per 

2  Veroli P., Milloss: un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità, Lucca: LIM, 1996, p. 278

3  La lettera autografa di Milloss è datata «Roma, Aprile 1946» ed è conservata nell’archivio della Fondazione Toti Scialoja a Roma. La corrispondenza tra il 
coreografo e il pittore è stata pubblicata nell’appendice al volume Margoni Tortora D., Danza, pittura, musica. Intorno ai sodalizi artistici degli anni Quaranta: 
Dallapiccola, Milloss e Petrassi, Roma: Accademia Nazionale Santa Cecilia, 2009. 

4  Cerbino B., Dance, Body and Memory: the Original Ballet Russe and its three Seasons in Rio de Janeiro, «Revista Brasileira de Estudos da Presença», XII/1, 
2022, p. 10.  

5  Lofego S. L., IV Centenrio de la cidade de São Paulo. Uma citade entre o passado e o futuro, São Paulo : Annablume, 2004, p. 54.

creare un repertorio per le celebrazioni che fosse in 
grado di presentare le principali tendenze della dan-
za internazionale e di proporre cinque opere coreo-
grafiche espressione della cultura del Brasile. 

Sulla spinta delle sollecitazioni nazionaliste 
della Nuova Repubblica, i festeggiamenti si inseriva-
no infatti all’interno di un progetto pedagogico che 
interessava tutte le arti e i diversi campi del sapere, 
con lo scopo «de catalisar uma imagem homogênea 
da memória».5 In ambito coreutico tale progetto co-
minciava, necessariamente, dalla formazione del cor-
po di una nuova generazione di danzatori che fosse 
emblema di una rinnovata brasilidade. Selezionando 
i migliori giovani delle scuole di danza diffuse sul ter-
ritorio nazionale e sottoponendoli a due anni di duro 
lavoro volto a rafforzarne le capacità interpretative, 
nonché tecniche, Milloss costruì la base del Ballet do 
IV Centenàrio. Il gruppo venne in seguito integrato 
con alcuni elementi provenienti dai maggiori teatri 
dell’America Latina, tra i quali spiccavano Edith Pu-
delko, allieva di Maria Olenewa a Rio de Janeiro, e Lia 
Dell’Ara, una vecchia conoscenza romana del coreo-
grafo, il quale la richiamò da Montevideo a São Pau-
lo in veste di sua assistente. Nonostante la breve vita 
della compagnia, scioltasi nel 1956 a causa del man-
cato rinnovo dei finanziamenti, questa ebbe un for-
tissimo impatto per la professionalizzazione e lo svi-
luppo del balletto in Brasile. Infatti «the experience 
of Ballet do IV Centenário revealed the actual size of 
the potential dance market. In the 1950s and 1960s, 
many others tried to recreate the impact of that com-
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pany».6 Se tuttavia, il valore dell’impegno didattico di 
Milloss venne riconosciuto fin da subito anche dalla 
stampa coeva, assai più problematica fu la ricezione 
del repertorio presentato per le celebrazioni.

Avvalendosi di artisti e compositori locali in-
sieme ad alcuni collaboratori provenienti dall’Italia 
– oltre a Lia Dell’Ara, vennero coinvolti anche Aldo 
Calvo in qualità di responsabile della scenografia, 
Maria Ferrara per l’atelier dei costumi teatrali e Ni-

6  Rochelle H., “Ballet” is a Dirty Word. Where is Ballet in São Paulo?, in The Oxford Handbook of Contemporary Ballet, ed. by Kathrina Farrugia Kriel and Jill 
Nunes Jensen, New York: Oxford University Press, 2021, pp. 374-390; 381.

7  La descrizione dei balletti è stata tratta dai programmi di sala stampati per le rappresentazioni al Teatro Municipal di Rio de Janeiro, consultabili al link 
http://www.museusdoestado.rj.gov.br/sisgam/index.php (ultimo accesso 18.06.2022).

no Stinco come direttore d’orchestra – Milloss curò 
la messa in scena di sedici opere coreografiche, or-
ganizzate in quattro programmi. Le celebrazioni del 
1954 prevedevano delle rappresentazioni prima a 
São Paulo e poi al Teatro Municipal di Rio de Janeiro, 
allora capitale del Brasile. Fatta eccezione per alcuni 
adattamenti dovuti alle dimensioni ridotte del palco 
provvisorio allestito al Ginasio do Pacaembu di São 
Paulo, la programmazione era la seguente: 

I Programma: Passacaglia. Hino coreográfico de Aurelio Milloss sobra a música homônima de Johann Sebastian Bach 
instrumentada por Ottorino Respighi:
soggetto e coreografia di Aurel Milloss, musica di Johann Sebastian Bach (orchestrata da Ottorino 
Respighi), scene e costumi di Candido Portinari;
Petrouchka. Cenas burlescas em quatro quadros de Igor Strawinsky, Benois:
sg. di Igor Stravinsky e Nicola Benois, c. di A. Milloss, m. di I. Stravinsky, sc. e c. di Roberto Burle 
Marx;
Indiscrições. Pequeno espetáculo coreográfico de Eduardo Anahory e Aurèlio M. Milloss – em margem à 
execuço da música “Divertissement”, de Jacques Ibert:
sg. di A. Milloss e Eduardo Anahory, c. di A. Milloss, m. di Jacques Ibert (Divertissement da Ou 
chapeau de paille d’Italie), sc. e c. di E. Anahory;
Fantasia brasileira. “Ballet” alegórico em um ato, de Souza Lima e Aurèlio M. Milloss:
sg. di João de Souza Lima e A. Milloss, c. di A. Milloss, m. di João de Souza Lima; sc. e c. di Noêmia 
Mourão.

II Programma: No Vale da Inocência. “Ballet” idílico concertante, de Aurèlio M. Milloss, sobre a música “Divertimento 
K. 131” de Wolfgang Amadeus Mozart:
sg. e c. di A. Milloss, m. di W. A. Mozart (Divertimento K. 131), sc. e c. di Quirino da Silva;
O Mandarino Meravilhoso. “Ballet” dramatico em um ato:
sg. di Melchior Lengyel, c. di A. Milloss, m. di Bela Bartòk, sc. e c. Lasar Segall;
Lenda de Amore Impossivel. “Ballet” mitico em um ato:
sg. di Emiliano Di Cavalcanti, c. e «ambiente sonoro» di A. Milloss, sc. e c. di Emiliano Di Cavalcanti;
Loteria Vienense. “Ballet” satirico em dois quadros:
sg. e c. di A. Milloss, m. di Johann Strauss (strumentata da Claudio Santoro); sc. e c. Aldo Calvo;

III Programma: As Quatro Estações. Divertimento coreográfico da ópera “I Vespri Siciliani”:
sg. e c. di A. Milloss, m. di Giuseppe Verdi; sc. e c. Irene Ruchti;
Uirapuru. Poema corogràfico em um ato:
sg. di Heitor Villa-Lobos; c. di A. Milloss, m. di H. Villa-Lobos, sc. e c. Clóvis Graciano; 
O Guarda-Chuva. Comédia coreogràfica em um ato:
sg. di Oswald de Andrade, c. di A. Milloss, m. di Francisco Mignone, sc. e c. di Heitor dos Prazes;
Bolero. Alucinação coreogràfica de Aurèlio M. Milloss sobre a música de Maurice Ravel:
sg. e c. di A. Milloss, m. di Maurice Ravel; sc. e c. di Oswald de Andrade Filho;

IV Programma: Deliciae Populi. Concèrto mimico en cinco movimentos de Aurèlio M. Milloss sobre a música 
“Scarlattiana”, de Alfredo Casella:
sg. e c. di A. Milloss, m. di Alfredo Casella (Scarlattiana), sc. e c. di Tomás Santa Rosa;
Sonata de Angustia. “Ballet”- mistério em três tempos de Aurèlio M. Milloss, para ser executado 
simultânamente com a música “Sonata para dois pianos e instrumentos de percussão”, de Bèla Bartòk:
sg. di Oswald de Andrade Filho, c. di A. Milloss, m. di B. Bartòk (Sonata per due pianoforti e strumenti 
a percussione), sc. e c. di H. des Prazeres;
Caprichos. Sarcasmos tragicômicos de Aurèlio M. Milloss em tôrno as músicas “Deux Petites Suites” de 
Igor Stravinsky:
sg. e c. di A. Milloss, m. di I. Stravinsky (I suite per orchestra e II suite per orchestra); sc. e c. di Toti 
Scialoja;
Cangaceira. Retrato coreogràfico de Mozart Camargo Guarnieri, Flàvio de Carvalho e Aurèlio M. Milloss, 
em forma de “tema com 8 variações”:
sg. di Mozart Camargo Guarnieri, Flávio de Carvalho e A. Milloss, c. di A. Milloss, m. di Mozart 
Camargo Guarnieri, sc. e c. di Flávio de Carvalho.7
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Il programma venne strutturato in modo che 
in ciascuna serata fossero presenti almeno due ope-
re appositamente realizzate per le celebrazioni del 
centenario – Passacaglia, Indiscrições, Fantasia Bra-
sileira, No Vale de Inocência, Lenda de Amor Impos-
sível, Uirapuru, O Guarda-Chuva, Sonata de angustia 
e Cangaceira –, accanto a rivisitazioni di opere ap-
partenenti al repertorio romano di Milloss. Anche 
queste, tuttavia, furono sottoposte a un ampio rima-
neggiamento, non solo per via di quei consueti adat-
tamenti che il coreografo solitamente faceva in fun-
zione degli interpreti di volta in volta a sua disposi-
zione, ma anche perché tutte le scenografie vennero 
rifatte. Persino i figurini di Caprichos – unico ballet-
to a conservare lo stesso scenografo da Roma a São 
Paulo – vennero modificati da Scialoja, che ne cam-
biò i colori.8 Affidando le nuove scenografie a figure 
di rilievo nel panorama artistico nazionale, come La-
sar Segall o Roberto Burle Marx, il coreografo cerca-
va infatti di avvicinare il pubblico ad alcune delle pa-
gine più significative della sua produzione: dalla sua 
celebre interpretazione del Mandarino Meraviglio-
so, alle rivisitazioni del repertorio dei Ballets Rus-
ses (Petrouchka e Bolero), finanche alle coreografie 

8  L’informazione è riportata in lettera con cui Milloss ringrazia il pittore per avergli inviato i figurini per le rappresentazioni del Ballet do IV Centenário, 
datata 10.11.1953 e conservata nell’archivio della Fondazione Toti Scialoja a Roma.

9  Cfr. Barbosa A. M., A cumplicidade com as artes, in Fantasia brasileira. O Balé do IV Centenário, São Paulo: SECS, 1998, pp. 53-78.

10  Amaral G., Um balé antropofágico, in Fantasia brasileira. O Balé do IV Centenário, São Paulo: SECS, 1998, pp. 12-26: 12.

11  Cfr. Reis D., O Balé do Rio de Janeiro e de São Paulo entre às décadas de 1930 e 1940: concepções de identidade nacional no corpo que dança, «Revista de 
História e Estudios Culturais», II/3, Julho-Septembro de 2005.

su musiche di importanti compositori italiani (Deli-
ciae Populi e Le quattro stagioni). Oltre a rispondere 
a una esigenza poetica, come giustamente nota Ana 
Mae Barbosa,9 la scelta di coinvolgere nella realiz-
zazione dei balletti – vecchi e nuovi – dei pittori di 
spicco faceva inoltre parte di una strategia di marke-
ting già ampiamente collaudata da Diaghilev a inizio 
secolo. La decisione, poi, di integrare nell’intero pro-
getto artisti e compositori legati al Brasile risponde-
va a una precisa idea estetica e politica:

Os espetáculos do Ballet evidenciaram 
o conceito antropofágico expresso no manife-
sto de Oswald de Andrade, mostrando que era 
possivel à dança brasileira servir-se de valores 
culturais forãneros come se fossem iguarias de 
um fino banquete, para em seguida digeri-los 
come valores próprios, que por sua vez viriam 
alimentar a formação de uma nova identidade 
cultural.10

Era questo, aggiunge infine Daniela Reis,11 un 
ideale che era molto caro alla borghesia di São Pau-
lo, finanziatrice delle celebrazioni e, al contempo, 
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pubblico ideale per gli spettacoli. Il concetto di an-
tropofagia culturale era pertanto centrale nel pro-
getto del Ballet do IV Centenário, sia nell’organiz-
zazione del repertorio, sia nella composizione delle 
singole opere. In quei balletti di ispirazione dichia-
ratamente brasiliana, in particolare, questo approc-
cio compositivo veniva ulteriormente approfondito, 
arrivando a investire tutti i livelli dello spettacolo 
ballettistico con l’inserimento di rimandi alle cultu-
re africana, indigena e portoghese che convivevano 
in Brasile. In un’intervista pubblicata sulla «Folha da 
Noite»,12 il coreografo divideva infatti i cinque bal-
letti brasiliani in tre categore: quelli ispirati alla mi-
tologia indigena come Uirapuru e Lenda de Amor Im-
possível; quelli nati da una stilizzazione della cultura 
afro-brasiliana, come Fantasia Brasileira e O Guar-
da-Chuva; e infine Cangaceira, di ambientazione 
nordestina. Anche all’interno di queste tre catego-
rie, gli elementi appartenenti al mondo delle tradi-
zioni popolari non erano affatto trattati alla stessa 
maniera, poiché – sottolineava ancora Milloss –, pu-
re quando due balletti afferivano al medesimo con-
testo culturale, ad esempio quello indigeno, questo 
poteva essere rappresentato in modo semplicemen-
te evocativo (Uirapuru) o intellettualistico (Lenda 
de Amor Impossível). Analogamente, Fantasia Brasi-
leira e O Guara-Chuva erano profondamente diversi 
tra loro, perché mentre il primo era un balletto di ti-
po rappresentativo, che voleva portare in scena una 
reinterpretazione della danza drammatica del Bum-
ba Meu Boi, il secondo era invece di carattere stret-
tamente narrativo. Cangaceira infine – alla stregua 
di un altro ritratto coreografico realizzato pochi an-
ni prima da Milloss su musica di Petrassi, Ritratto di 
Don Chisciotte – era un balletto allusivo: «um balé no 
qual à fonte de inspiração não é o estilo folclórico, 
mas a dramaticidade de um ambiente brasileiro».13 

Se l’impresa del Ballet do IV Centenário otten-
ne generalmente una buona accoglienza di pubbli-
co e critica, furono soprattutto queste cinque ope-
re coreografiche a scatenare un forte dibattito sulla 

12  Vedi nota 1.

13  Gimenez A., Milloss exibirà retratos coreograficos das revelações artisticas brasileiras, cit., p. 4.

14  Bento A., O Ballet de S. Paulo, «Diario Carioca», 23.12.54, p. 6.

15  Càbral M., Despedida do Ballet do IV Centenàrio, «Tribuna da Imprensa», 28.12.54, p. 3.

16  Jaffé S., Ballet do IV Centenàrio (Ultima Recita), «Ultima hora», 21.12.54, p. 4 (2° Cod.).

17  Pacheco M., Pequenas notas sobra o quarto programa, «Diario da Noite», 21.6.55, p. 13.

18  Càbral M., Estréia do Ballet do IV Centenàrio, «Tribuna da Imprensa», 11-12.12.54, p. 4.

19  D’Or, Ballet IV Centenàrio. 1° espetaculo, «Diario de Noticias», 10.12.54, p. 3.

stampa. Fra tutti, il balletto maggiormente criticato 
fu Cangaceira:

Mas a “Cangaceira” saiu um bailado ale-
górico, cheio de figuras que nada têm que ver 
com o Brasil, inclusive com aquelas estátuas 
totêmicas. Os dois grandes burgueses que 
dançam com a heroína são os banqueiros Roth-
schild e Morgan! Parecu tudo um baile-de-más-
caras em que entra uma cangaceira, reflexo im-
possível, retrato supra-realista da Maria Boni-
ta de Virgulino Lampião, vista num salão car-
navalesco.14

Né le otto variazioni sviluppate da Camargo 
Guarnieri a partire dal canto nordestino pubblica-
to nella raccolta Cocos de Lampeão da Mário de An-
drade, né tantomeno i costumi ispirati alla figura del 
cangaceiro Lampião erano serviti ad avvicinare lo 
spettacolo alla sensibilità del pubblico. Il balletto fu 
per lo più considerato monotono per la sua statici-
tà e lunghezza, definito «pletórico»15 per il gran nu-
mero di interpreti e persino «sombrio»16 per la cru-
dezza delle tematiche portate in scena. Cangaceira 
fu dunque l’unica coreografia a non essere più ripre-
sa dopo la prima.   

Anche Fantasia Brasileira fu al centro di una 
forte polemica, che verteva però non tanto su que-
stioni di natura drammaturgica, ma sulla sua brasi-
lidade. Sebbene non siano mancati i commenti po-
sitivi sul «Diário da Noite» («nacionalíssimo»),17 la 
«Tribuna da Imprensa» («grandioso»)18 e «Diàro de 
Noticias» («genuinamente nacional»),19 lo spettaco-
lo venne spesso additato come non autentico e fal-
so. Emblematica, in tal senso, la recensione di Eurico 
Nogueira França:

Inteiramente frustrada, por exemplo, de-
ve-se considerar, no piano coreográfico, a “Fan-
tasia Brasileira” que concluiu o programa. A vi-
são inicial da obra, com os grupos de bailari-
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nos imóveis, já provocou aplausos, pela bele-
za e adequação do cenário e trajes de Noêmia. 
A medida entretanto, que o conjunto se movi-
mentava, ficou patente a inexistência do menor 
resquício nacional na obra, pretensamente er-
guida sobre uma de nossas danças dramátic-
as mais pujantes – Bumba meu Boi, cujo ciclo 
totêmico de morte e ressurreição surgiu sem 
o menor caráter, desfigurando por uma core-
ografia convencional e falsificadora. Nada au-
têntico, também, o passista de frevo, que sur-
giu, no final, armado com o guarda-sol típico, 
mas incaracterístico, na sua cansativa agitação. 
Parece incrível que para a celebração do IV 
Centenário paulista se haja permitido apresen-

tar uma coreografia lançada em ambiente cên-
ico nacional, com o titulo de “Fantasia Brasilei-
ra”, e sem o menor sentido de brasilidade.20

Nei confronti di O Guarda-Chuva – l’altro bal-
letto ispirato alla cultura afro-brasiliana – vennero 
mosse delle critiche molto simili: sulle pagine del 
«Diário Carioca»21 e «O Jornal»,22 in particolare, ne 
venne messa in dubbio la brasilidade, in quanto la 
scelta di integrare, entro una cornice scenica carne-

20  Nogueira França E., O Ballet do IV Centenàrio, «Correiro de Manha», 10.12.54, p. 13.

21  Bento A., O Ballet de S. Paulo, «Diario Carioca», 21.12.54, p. 6.

22  Anonimo, Musica, «O Jornal», 18.12.54, p. 4.

23  Jaffé S., Ballet do IV Centenàrio (Terceira Recita), «Ultima hora», 17.12.54, p. 4 (2° Cod.).

24  Per la presente analisi, sono stati selezionati gli articoli presenti nell’archivio digitale dell’Estado de São Paulo (https://acervo.estadao.com.br/ ultimo 
accesso 21.08.2022) e quelli pubblicati tra il 1950 e il 1959 nei giornali di Rio de Janeiro e São Paulo presenti in versione digitale nella banca dati della Biblioteca 
Nacional do Brasil (http://bndigital.bn.gov.br/ ultimo accesso 21.08.2022).

25  Anonimo, Ballet do IV Centenàrio, «Tribuna da Imprensa», 20.12.54, p. 5. 

valesca, dei passaggi stilizzati di samba, frevo o Ti-
co-tico no fubá ne snaturava il carattere genuina-
mente popolare. Ad attirare l’attenzione della mag-
gior parte dei recensori fu, però, la strettissima ade-
renza tra l’azione scenica immaginata da Oswald 
de Andrade e la coreografia, talvolta giudicata po-
co chiara o pericolosamente vicina allo stile di uno 
«“show” de “music hall”».23 Inoltre, fu a proposito di 
O Guarda-Chuva che comparve sulla stampa una cri-
tica – l’unica fra gli articoli presi in esame24 – per la 
scelta del cast e l’uso della black face: 

E por que pintar um personagem de pre-
to, com a agravante de dar-lhe um caráter à All 
Johlson? Já que a japonesinha foi interpretada 

por uma japonesa, por que não dar o papel de 
negro a um negro autêntico, sestroso, pachola, 
com a “malemolência” de tantos que existem 
por aqui?25

Nelle recensioni di Lenda de Amor Impossível 
e Uirapuru, al contrario, i concetti di autenticità e di 
brasilidade non sembravano essere affatto un ogget-
to di discussione. I critici preferirono piuttosto con-
centrarsi sull’ambiente sonoro di Milloss e la musica 

21



di Villa-Lobos, sulla qualità delle scene e dei costumi 
o sull’interpretazione dei ballerini. Al netto di alcu-
ni giudizi negativi, un sintomo dell’alto valore este-
tico di questi balletti era individuato nella coerenza 
della coreografia con l’idea di naturalezza legata al 
mondo indigeno. Ciò si traduceva in termini coreu-
tici nell’abbandono dell’impostazione tecnica della 
danza accademica in favore di una maggior linearità 
nei movimenti, sia in Uirapuru

Milloss, para compor a coreografia, aban-
donou qualquer apélo ao bailado clàssico, o 
que de resto, constituiria um desacêrto, para 
compor o episódio amerindio. Juan Giuliano (O 
Uirapuru), Lia Marques (India Bonita) e Eduar-
do Sucena (Indio Feio) compuseram o trio cen-
tral e, com a direção de Milloss, prescindiram 
dos “fouetés” e dos entrchats para dar uma 
versão eloquente ao bailado ideado por Vil-
la-Lobos.26

sia in Lenda de Amor Impossível 

26  Anonimo, Ballet do IV Centenàrio, «Tribuna da Imprensa», 20.12.54, p. 5.

27  Càbral M., 2.° Récita do Ballet do IV Centenàrio, «Tribuna da Imprensa», 14.12.54, p. 4.

28  Wagner Pereira R., A Fromação do Balé Brasileiro e a Critica Jornalística. Nacionalismo e Estilisação, São Paulo: Tese de doutoramento na PUC, 2002, p. 122.

29  Vasconcelos A., Ballet IV Centenàrio, «O Cruzeiro», 05.02.55, pp.39-47; Ary Vasconcelos, A meior realisação artística do 1954, «O Cruzeiro», 12.02.55, 
pp.39-46; Ary Vasconcelos, O Brasil no 1° plano mundial de “ballet”, «O Cruzeiro», 19.02.55, pp. 54-63; Ary Vasconcelos, O Brasil faz un “grand-jeté” de 400 
anos, «O Cruzeiro», 26.02.55, pp. 46-55.

no “ballet” de Di Cavalcanti o ambiente 
sonoro soube criar uma impressionante atmo-
sfera de ventos sibilantes, de grítos, da articu-
lação de palavras em tupi-guarani (que o autor 
tirou da “Rondônia”, de Roquete Pinto) para il-
lustrar a histôria da Yara a mãe d’âgua, vivida 
por Edith Pudelko, esculturaò, fascinante, que 
depois de atrair a vitima do amor impossivel, 
fulmina a todos e volta para o fundo das âguas. 
Milloss deu a êste bailado um tratamento dire-
to, escorreito, despojado de tudo que não não 
fôsse essencial para o desenvolvimento da hi-
stôria.27

Le scelte lessicali della critica rivelavano, per-
tanto, un diverso atteggiamento nei confronti dei 
balletti che richiamavano alla cultura afro-brasilia-
na e quelli ispirati al mondo indigeno, per ragioni 
che spesso esulavano dalle questioni strettamente 
estetiche ma si legavano invece al discorso politi-
co. A dimostrazione di quanto fosse lontana quell’i-
dea di balletto brasiliano come catalizzatore e sim-
bolo dell’omogeneità culturale voluta dalla Nuova 
Repubblica, le tematiche indigene continuavano ad 
apparire rassicuranti «enquanto os bailados passa-
vam a se ocupar, romanticamente, dos indios brasi-
leiros, havia um certo conforto […] com um elemen-
to que era, inclusive aqui, exótico. O mesmo, no en-
tanto, não se poderia faiar do negro, que vivia na ci-
dade, nem do mestiço».28 Complici anche un pubbli-
co e una critica impreparati ad accogliere gli sforzi 
di Milloss – uno straniero – di sentire il folclore e di 
portarlo sulla scena, l’esperienza di Fantasia Brasi-
leira, Lenda de Amor Impossivel, O Guarda-Chuva, Ui-
rapuru e Cangaceira non può dirsi del tutto riuscita. 
A rimanere stabilmente nel repertorio dei teatri bra-
siliani negli anni successivi non furono tanto queste 
cinque coreografie, bensì i balletti che Milloss ave-
va creato per Roma. Come però sottolineò Ary Va-
sconcelos nel reportage sul Ballet do IV Centenàrio 
comparso sulle colonne di «O Cruzeiro»,29 il lavoro 
di Milloss costituiva un solido punto di partenza per 
progetti futuri.
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Le rassegne del  
cinema latino-americano:  
prospettive 
multiculturali per un 
dibattito sul terzo mondo

Steven Stergar

Giugno 1960. Nella località marittima di Santa Mar-
gherita Ligure, sul golfo del Tigullio, viene ufficial-
mente inaugurata la prima edizione della Rassegna 
del Cinema Latinoamericano. L’evento, da considerar-
si per contenuti e tematiche una novità (inter)nazio-
nale, poggia nelle sue nove giornate di programma-
zione le basi per un saldo, annuale appuntamento che 
da lì in poi vedrà confermarsi in altrettante quattro 
edizioni, avallando, al contempo, alcuni intenti orga-

nizzativi anzitempo chiosati in altra sede dal comi-
tato direttivo. È infatti di soli due anni precedenti il 
discorso che P. Angelo Arpa S. J., infaticabile anima-
tore del cineforum genovese, tenne in occasione del-
la presentazione pubblica della fondazione “Colom-
bianum”, capofila per la realizzazione dell’iniziativa, 
snocciolando alcuni aspetti cruciali sia per la riusci-

ta in sé dell’evento sia per l’agenda socioculturale 
preposta dal neonato ente. Filo conduttore di que-
sti punti, se vogliamo, la responsabilità della cultura 
europea nei confronti del «mondo latinoamericano» 
tout court. Un intento, questo, che se accuratamente 
disteso e commentato nel corso delle diverse edizio-
ni, grazie anche all’ausilio del cinematografo quale 
strumento prediletto per la formulazione di un si-
mile discorso, trovò poi il suo più naturale sbocco 

nei congressi internazionali di Genova proposti nel 
1965 dal gesuita alla guida della fondazione. In poco 
più di sette anni si delineò, pertanto, un consolidato 
gruppo di lavoro che trovò nella città ligure il porto 
più congeniale dal quale poter osservare e condivi-
dere orizzonti multiculturali sin lì occultati da ste-
reotipi e miopi letture di stampo coloniale.
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Contemplando a distanza di decenni l’eccezio-
nalità del caso, non solo in termini di studi culturali, 
quanto più a confronto con il paesaggio intellettuale 
italiano dell’epoca, vorrei qui dunque isolare il com-
plesso fenomeno nelle sue rispettive articolazioni, 
analizzandone, segnatamente, le proliferazioni di-
scorsive a questo correlate. Nel fare ciò, attingerò 
anzitutto da un ampio bacino di fonti primarie e se-
condarie oggi disseminate in istanze archivistiche 
perlopiù prossime alla compagine cattolica, avendo 
questa giocato negli anni un ruolo decisionale per 
le sorti del fenomeno; sono gli archivi e i fondi del-
la Compagnia di Gesù a rappresentare, in particolar 
modo, un necessario punto di partenza. L’indagine, 
tuttavia, non può altresì esimersi nel considerare 
tutto un glossario dipeso da un quadro teorico-me-
todologico di riferimento che ha proprio nei cultural 
studies il suo ambito prediletto. Guardando quindi ai 
paradigmi da questi delineati, soprattutto, in orbi-
ta di concetti quali il “multiculturalismo”, la “globa-
lizzazione” e l’“identità culturale”1, l’analisi empirica 
delle fonti qui proposta non può allora prescindere 
dalla presenza di questi enunciati oggi così salda-
mente radicati nel nostro esserci e agire nel mon-
do. Non ultima considerazione di metodo per impor-
tanza, la decisione di procedere con rigore seguendo 
altresì un approccio preso a prestito dagli accorgi-
menti suggeritici dalla microstoria e dalle sue de-
clinazioni alla storiografia del cinema2. Analisi del-
le formazioni discorsive, antropologia culturale e 
microstoria ci aiutano così assieme a tratteggiare 
un accurato ritratto degli eventi qui presi in esa-
me, mettendo al contempo a fuoco l’impatto avuto 
da questi nel dibattito internazionale tra l’Europa e 
quel «mondo latinoamericano» medesimo chiamato 
in causa. Una prima svolta decisiva per l’analisi del 
dibattito è da trovarsi nel già accennato 1958.

Favorire, segnalare, stimolare:  
una manifestazione postcoloniale  
«Lo sviluppo di mezzi di comunicazione stimola lo 
spostamento di uomini e di idee da un Paese all’al-

1  Sui tre concetti si rimanda, rispettivamente, alle versioni italiane dei saggi di Maurice Goldelier e di Jean-Loup Amselle, presenti nell’antologia di Allovio 
S., Ciabarri L., Mangiameli G. (a cura di), Antropologia culturale. I temi fondamentali, Milano: Raffaello Cortina, 2018, pp. 192-202 e pp. 325-342, e a Hall S., Il 
soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Roma: Meltemi, 2006.

2  Si veda, soprattutto, Caneppele P., “Metodologia della ricerca storiografica sul cinema in ambito locale”, in Brunetta G.P. (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. Teorie, strumenti, memorie, vol. 5, Torino: Einaudi, 2001, pp. 293-316.

3  Archivio Storico Provincia Euro-Mediterranea della Compagnia di Gesù (AEMSI) – Fondo Provincia Torinese (P.T.), Genova (collegio Arecco), 
Colombianum.

tro, da un continente all’altro; le frontiere geografi-
che si spalancano, popoli di stirpe e civiltà diverse 
si incontrano; i sospetti, le paure, i rancori cedo-
no, per lasciare il posto al bisogno di conoscersi, di 
comprendersi e di amarsi»3. Con questa accurata 
scelta di parole pronunciate dal padre gesuita An-
gelo Arpa, sono a grandi linee riassunti i temi cen-
trali dell’agenda culturale figlia della neonata fon-
dazione “Colombianum”. La prolusione, tenutasi a 
Palazzo Reale di Genova, lunedì 28 aprile 1958, ce-
lebra solennemente il costituirsi di questo nuovo 
organo, tarato su un duplice intento. Il primo, più 
situato nella località genovese, si propone aperta-
mente di proseguire le attività già anzitempo in-
traprese dal cineforum cittadino e dal collegio ge-
suita locale, l’“Arecco”, presentando un avvincente 
programma di politica culturale che si sposi con la 
quotidianità cittadina. Il secondo, più rivolto alla 
dimensione globale, vorrebbe, invece, guardare ai 
paesi vittima del colonialismo europeo proponen-
dosi, sua volta, come mediatore tra i popoli. In am-
bedue i casi, si può dunque notare quanto la cultura 
fosse l’enunciato chiave che dette all’ente ragione 
di esistere. Proclamatasi a statuto laico, seppur al 
contempo vicina alla Compagnia di Gesù grazie al 
tacito accordo d’ordine morale siglato tra le parti, 
la fondazione, erettasi con sede in piazza San Mat-
teo, esordì con i suoi primi lavori nel dicembre dello 
stesso anno (Casavecchia 2003: 89), predisponen-
do una tavola rotonda dal titolo precipuo: “Mon-
do latino americano e responsabilità della cultura 
europea”. Presenti all’occorrenza il professor Pie-
tro Prini, moderatore delle giornate di studio, al-
tri illustri accademici dell’università italiana, e una 
serie di personalità politiche sudamericane conve-
nute in qualità di rappresentanti dei paesi discus-
si: Mario Diez de Medina, ambasciatore boliviano 
presso la Santa Sede, Víctor Raúl Haya de la Torre, 
noto esponente peruviano, Julian Gorkin, segreta-
rio al “Congresso por la libertad de la cultura” di 
Parigi. Il dialogo tra gli schieramenti consentì, per-
tanto, di circoscrivere alcuni tra i problemi più ur-
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genti sul tema individuando, conseguentemente, 
possibili supporti e metodi di lavoro più congeniali 
a soddisfare i due succitati schemi intenzionali pro-
posti. Tra questi, i già chiamati in causa strumenti 
di comunicazione di massa, e il cinema nella fatti-
specie, assunsero con una certa rapidità quel ruo-
lo di conciliatori multiculturali ricercato in prima 
battuta dalla fondazione e, soprattutto, da P. Arpa.

Consultando oggi la mole di documenti fa-
centi fede al Colombianum si noterà, piuttosto fa-
cilmente, il peso che i media ebbero in ogni inizia-
tiva avanzata nell’arco temporale compreso tra il 
1958 e il 1967, canto del cigno della fondazione. Si 
consideri, per esempio, quanto emerge dallo statu-
to. Alle voci prettamente giuridiche, segue infatti 
un ampio paragrafo dedicato all’“Ufficio Mezzi Au-
diovisivi”, diretto dal critico cinematografico Gian-
ni Amico, quale sezione operativa concepita sulla 
consapevolezza dei media da intendersi sia come 
«strumenti dinamici e interpretativi del mondo 
contemporaneo», sia come «mezzi di comunica-
zione immediata e universale fra i popoli»4. Let-
ture, queste, che riflettono pedissequamente le 
politiche mediali cattoliche a quel tempo pronun-
ciate in clima preconciliare. Ma altresì enunciati, 
non di certo marginali, frutto di un verosimile in-
contro tra due importanti discorsi formulati a di-
stanza di pochi anni: l’enciclica di Pio XII “Miranda 
Prorsus”, promulgata nel settembre 1957, e l’enci-
clica di Giovanni XXIII “Pacem in Terris”, poi pub-
blicata nell’aprile del 1963. Si guardi, dunque, agli 
estratti dei due testi riportati in due diverse occa-
sioni dal direttivo della fondazione. Parte delle pa-
role del Defensor civitatis sono richiamate in cau-
sa come premessa alla presentazione dell’ufficio 
in un catalogo di pubblicazione non meglio preci-
sata, servendo a ricordare quanto i media fossero 
già all’epoca considerati come «strumenti di civiltà 
tra tutte le genti del globo»5. D’altro canto, le parole 
del Papa buono, espresse parallelamente con le at-
tività in corso d’opera della fondazione, servirono a 
questa per consolidare gli «impegni internazionali 
verso i popoli in via di sviluppo», divenendo, all’u-

4  Ibidem.

5  Ibidem.

6  Ibidem.

7  Casavecchia S. (a cura di), Io sono la mia invenzione. L’Europa, Fellini e il cinema italiano negli scritti di Padre Angelo Arpa, Roma: Studio 12: Fondazione 
Interregionale Europa e Comunità mondiale, 2003, p. 160.

nanime, una sorta di «Magna Charta» statutaria6. 
Pur distinte nelle tematiche affrontate, entrambe 
le lettere sembrano offrire all’istanza genovese de-
gli snodi centrali, e dei topoi, immediatamente ri-
conoscibili; rimane cruciale, di fatto, la questione 
multiculturale e le potenzialità di discernere que-
sta attraverso i media. In un’ottica prossima agli 
studi culturali di Stuart Hall (1980) potremmo, di 
conseguenza, decodificare questo stesso risultato 
dell’incontro tra i due testi nelle sue implicazioni 
politiche, ricordando, al contempo, quanto queste 
medesime iniziative fossero in realtà omogenizza-
te alle esigenze comunicative, economiche e, non 
ultime, ideologiche espresse proprio dalla Santa 
Sede. I messaggi, gli attori coinvolti, i temi prescelti 
e ogni altro aspetto conforme alla formulazione di 
un determinato sapere sul multiculturalismo pro-
fessato dalla Chiesa, sono perciò tracce rinvenibi-
li di un polisemico discorso portato avanti a Geno-
va dall’esperienza della fondazione. Ad assolvervi 
particolare funzione fu il già anticipato cinemato-
grafo che, per usare le parole di Gianni Amico, di-
venne pertanto il medium prediletto da P. Arpa e 
soci per «provocare una discesa esploratrice nella 
mitologia emozionale, nei valori e negli strati della 
cultura latinoamericana»7. È sullo sfondo di questo 
scenario che si affaccia, a quasi due anni di distan-
za dalle parole del gesuita, la rinomata Rassegna 
del Cinema Latinoamericano. 
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Nel primo dei quattordici punti che contrad-
distinguono il regolamento8 ciclostilato dalla dire-
zione del Colombianum per la suddetta manifesta-
zione, si possono leggere, in elenco, le tre locuzioni 
cardini che sorreggono il discorso oggetto della no-
stra analisi: favorire, segnalare, stimolare. Tre in-
tenti, ergo, che muovono l’intera organizzazione 
verso il da farsi di un nuovo spazio critico sino a 
quel momento confinato nel folklore e, anche per 
questo, soggetto alla sola lettura eurocentrica. Sin-
tetizzando quindi le direttive della politica cultu-
rale perseguita dalla fondazione, la prima edizione 
della rassegna ebbe, anzitutto, «il duplice scopo di 
offrire una visione comprensiva e organica di una 
cinematografica frammentariamente nota ai [so-
li] frequentatori dei maggiori Festival europei», 
agevolando, altresì, «la conoscenza e la valutazio-
ne della complessa realtà latino-americana»9. Undi-
ci le nazioni partecipanti, ventitré i lungometrag-
gi in concorso, e ventiquattro i documentari, a cui 
si aggiunse una retrospettiva sul cinema argenti-
no ad arricchimento del palinsesto; per quest’ulti-
ma, resa possibile grazie alla stretta collaborazio-
ne nata con la “Cinemateca argentina” e il “Centro 
di ricerche storiche del cinema argentino”, vennero 
selezionati sei film diretti tra il 1939 e il 1941 dai 
registi Francisco Mugica, Carlos Borsque, Carlos H. 
Cristensen e Mario Soffici. Il paese austral si dimo-
strò essere in tale circostanza lo stato al tempo più 
strutturalmente avviato, e consolidato, in fatto di 
cinematografia nazionale, riscuotendo un unanime 

8  Ivi pp. 162-164.

9  Secci L., “La prima rassegna del cinema latino-americano a santa margherita”, Rivista Municipale Genova, 37, n° 7-8, luglio-agosto 1960, p. 40.

10  Secci L., p. 42.

apprezzamento dalla facoltosa giuria internaziona-
le presieduta da Roberto Rossellini, e costituita da 
altrettanti illustri nomi del calibro di Roger Basti-
de, Carlos Cuenca, John Gillet, Edgar Morin, Agnes 
Varda e Andrzej Munk. L’intera delegazione, pre-
sentando complessivamente cinque pellicole, ri-
cevette pertanto il “Giano d’oro”, ambito premio 
che la giuria ritenne di non poter assegnare a nes-
sun film nello specifico, non riscontrandone alcu-
no meritevole di un tale riconoscimento a dispet-
to di altri; eccezione fu però fatta nei riguardi del 
film argentino Un guapo del ‘900 (1960), diretto da 
Leopoldo Torres Nilsson, presente in quei giorni di 
giugno a Santa Margherita Ligure con la moglie Be-
atriz Guido, anch’ella soggettista per il cinema, che 
ricevette dalla stessa giuria una menzione partico-
lare tra il gruppo di pellicole vincitrici. In parte più 
che positivo, dunque, il bilancio a consuntivo anzi-
tempo preventivato – come testimoniano le succi-
tate fonti – dallo stesso ufficio preposto dal Colom-
bianum a curare la manifestazione.

Di egual misura furono inoltre le considera-
zioni mosse a tal proposito dalla stampa. Si legga, 
per esempio, il commento che la cronista Lia Sec-
ci, della testata locale del municipio di Genova, for-
mulò da spettatrice critica della manifestazione. A 
una prima scorribanda su titoli, autori e nazionali-
tà coinvolte, la sua riflessione confluì poi in manie-
ra notevolmente più accentuata sui risvolti politici 
e culturali chiamati in causa dall’evento. Secci ten-
ne infatti a evidenziare l’altresì rilevanza culturale 
suscitata in quei «film appartenenti alla produzio-
ne media e destinati unicamente ai circuiti nazio-
nali che, sebbene esteticamente deludenti, rispec-
chiavano sia le condizioni di vita e di civiltà sia le 
esigenze e le relazioni emozionali degli spettatori 
latino-americani». Una presenza identitaria, que-
sta, che unita quindi alle pellicole di maggior valore 
estetico, e ugualmente agli interventi di sociologi-
ci convenuti per l’occasione, contribuì a suo avvi-
so a solidificare – in prospettiva – una manifesta-
zione che sin dalla sua prima edizione si candidò 
con serietà come «importante punto di riferimento 
dei rapporti culturali tra l’Europa e l’America La-
tina»10. Un fruttuoso prospetto, potremmo ora di-
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re, in parte avallato in seconda istanza anche dal-
la stampa cattolica di respiro più nazionale, seppur 
pronunciatasi per questa prima edizione con tono 
perlopiù promozionale. Si veda ad esempio il trafi-
letto pubblicato sul numero di luglio della “Rivista 
del Cinematografo” (1960), ove un anonimo redat-
tore riportò in maniera pedissequa, inciampan-
do tuttavia in qualche refuso, dati e risultati della 
manifestazione, lasciandosi andare a un solo timi-
do commento sui film della delegazione premiata, 
e riconoscendone anch’esso un’accurata descrizio-
ne identitaria di alcuni tratti «tipici dell’odierna so-
cietà sud-americana: la miseria dei contadini, la di-
sillusione che questi provano alla vista della città, 
le lotte politiche e la corruzione, il problema della 
delinquenza minorile, le speranze degli uomini e le 
loro baruffe quotidiane»11. Per quanto conciso e va-
gamente stereotipato, l’eco nazionale comprova di 
fatto le prime tracce di una risonanza poi accentua-
tasi negli anni a seguire. 

Nella seconda edizione del 1961, svoltasi tra il 
19 e il 27 maggio, sempre a Santa Margherita Ligu-
re, il miglioramento qualitativo del grado estetico 
e parimenti tecnico è evidente e concorde con la ri-
cezione della stampa. «La seconda rassegna […] ha 
assunto caratteristiche notevolmente perfeziona-
te rispetto alla edizione dell’anno passato, sia per 

11  An., “Cinema Latino-americano”, Rivista del Cinematografo, XXXIII, 7-8, luglio-agosto 1960, pp. 238-239.

12  Secci L., “La II rassegna del cinema latino-americano”, Rivista Municipale Genova, 38, n° 5-6, maggio-giugno 1961, p. 35.

13  Cicciarelli t., “La terza rassegna del cinema latino-americano”, Rivista Municipale Genova, 39, n° 4, aprile 1962, p. 38.

la partecipazione più rappresentativa e selezionata 
delle nazioni espositrici, sia per la presenza di nu-
merose e qualificate delegazioni latino-americane 
che hanno avuto modo di prendere contatti frut-
tuosi e approfonditi con esponenti della cultura eu-
ropea nelle pause delle proiezioni e nelle varie ma-
nifestazioni collaterali»12. Un’analisi approfondita 
sulla seconda edizione, e su quelle a questa imme-
diatamente successive, non mi è tuttavia possibile 
in tale sede per ragioni di economia del testo e degli 
argomenti. Ci basti comunque sapere che, ancora 
una volta, fu la delegazione argentina a mostrarsi 
un passo in avanti rispetto alle colleghe continen-
tali, pur ottenendo quest’ultime buon esito dal-
la rinnovata giuria. La formula divenne quindi an-
cor più granitica con la terza edizione del 1962. Due 
gli «elementi di punta» concordemente riconosciu-
ti dagli organizzatori, dal pubblico e dalla cronaca: 
«Il primo era rappresentato dalla proiezione di ben 
quattro film di Louis Buñuel, quattro opere prati-
camente inedite per il pubblico italiano. Il secon-
do dalla presenza della giovane cinematografia cu-
bana particolarmente attesa in quanto frutto della 
nuova esperienza politica castrista»13. La giuria 
consegnò di getto al regista messicano il “Giano d’o-
ro”, premiando altresì la rinnovata cinematografia 
cubana e, ancora una volta, quella argentina. Ma il 
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vero trionfo a consolidamento della manifestazio-
ne, e dell’operato del Colombianum di per sé, è forse 
rappresentato dalle parole di elogio analogamente 
riportate nell’edizione 1962 dell’“Almanacco del-
lo spettacolo”, a dimostrazione allora di un florido 
clamore suscitato oltre quegli stessi confini localiz-
zati. Nel suo commento all’iniziativa Luigi De Santis 
sembrò infatti sottolineare ben volentieri il poten-
ziale impatto sollecitato da questa nei confronti del 
pubblico europeo, altrimenti avvezzo – precisa – 
«ad accomunare in un unico calderone le opere e la 
cultura Sudamericana»14. In queste parole risiede il 
coronamento definitivo di una rassegna che in so-
le tre edizioni ottenne un risultato tale da sottrar-
re ai grandi festival, come previsto in primo luogo 
dalla stessa Secci, un comparto di titoli qui valoriz-
zati nel loro essere (anche) testimonianze identita-
rie di un continente eterogeneo finalmente liberato 
da stereotipate interpretazioni occidentali. Eppu-
re, a dispetto delle più che favorevoli risposte ot-
tenute in un breve lasso di tempo, la rassegna andò 

bruscamente a spegnersi dapprima con un’edizio-
ne sottotono, quella targata 1963, poi rinunciando 
a una quinta, prevista per il 1964, e infine mutando 
nella formula. Fu proprio parimenti alla recuperata 
e rivista quinta edizione del 1965 che la rassegna 
sussurrò un ultimo, strabiliante zampillo di vita.

Una porta d’Europa per gli studi culturali
Pur intravedendosi le ombre di un imminente ca-
lar del sipario, il 1965 si costituì, forse un po’ pa-

14  De Santis L., “I Festival e i Premi”, in Ariosto E., Raimondo M. (a cura di), Almanacco dello spettacolo ’62, Roma: De Luca editore, 1963, pp. 208-211.

15  An., “La porta d’Europa sul ‘terzo mondo’”, Genova, 2 dicembre 1964.

16  An., “Cinema latino-americano e negro-africano”, Genova, 2 dicembre 1964.

17  An., “Ampio esame nella nostra città dei problemi del ‘Terzo mondo’”, Genova, 2 dicembre 1964.

18  An., “Da Genova un’iniziativa rivolta al ‘Terzo mondo’”, Genova, 2 dicembre 1964.

radossalmente, come l’anno mirabilis della vita del 
Colombianum. A renderlo tale, in una lettura com-
parativa che noi oggi possiamo muovere a distan-
za di tempo, sono gli esiti di un’operazione di revi-
sionismo che il direttivo, Gianni Amico e P. Arpa su 
tutti, volle al tempo mettere in atto enfatizzando 
ancor più quei tratti postcoloniali sin lì persegui-
ti. In quest’ottica, la quinta edizione della rassegna 
accluse dunque a sé la realtà africana, esasperan-
do così l’ampio raggio dei suoi obiettivi. La pre-
senza di tali delegazioni non occultò però il focus 
sulle culture latinoamericane da tempo in discus-
sione, quanto piuttosto offrì a queste l’opportunità 
di dialogare su questioni condivise e troppo a lun-
go sopportate dai popoli dei due continenti. Alla re-
trospettiva sul “Cinema Novo brasiliano” si acco-
starono dunque le altrettante tavole rotonde sulla 
“Natura e caratteristiche della cultura negro-afri-
cana”, sulla “Nascita del Cinema Negro”, e, non ul-
time, sui rapporti tra pubblico occidentale e afri-
cano dinanzi al cinema. Prese assieme, le iniziative 
vennero così per l’occasione allestite sotto l’unica 
nomenclatura “Terzo Mondo e Comunità Mondia-
le”. L’evento, organizzato nel gennaio di quell’an-
no, è a gran voce preannunciato dalla stampa loca-
le nei mesi di poco precedenti, quasi si percepisse 
inconsapevolmente l’ultimo sibilo di una pachider-
mica realtà già destinata al commiato. Si osservi-
no infatti i termini adottati dall’editoria. Il cronista 
de “Il lavoro nuovo”15 riconobbe nell’iniziativa una 
sorta di «porta d’Europa sul “terzo mondo”», attri-
buendo al Colombianum il merito di aver favorito 
negli anni lo sviluppo di una nuova prospettiva di 
influssi culturali, politici ed economici in occiden-
te; il collega del “Corriere mercantile”16, invece, tes-
sé elogi sull’articolato programma e sulla varietà di 
questo, soffermandosi in particolare sulla presen-
za delle delegazioni africane; quello de “Il nuovo 
cittadino”17 volle ancora sottolineare le importan-
ti sinergie siglate con agenzie ed enti, su tutte l’U-
nesco; quello de “Il secolo XIX”18, infine, dedicò am-
pio spazio alla rivendicazione politica, economica e 
culturale dei paesi sudamericani e africani. 
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La polisemica manifestazione si tenne nelle 
giornate comprese tra giovedì 21 e sabato 30 gen-
naio, presso i locali genovesi della Fiera del Mare. 
Tra gli intervenuti vi furono decine di personalità 
accostate vuoi al mondo della politica, vuoi del ci-
nema, dell’arte più in generale, e dell’accademia in-
ternazionale; tra i relatori anche Jean Rouch, Glau-
ber Rocha, James Campbell e Giuseppe Ungaretti. 
Una platea cosmopolita, a tutti gli effetti, che nella 
sua numerosa presenza consacrò ancora una volta 
appieno quell’idea di “dialogo” globale a più battu-
te precisata dal direttivo. Facendo di fatto fede al-
le parole di P. Arpa pronunciate per l’occasione, e 
ora consultabili negli atti di convegno pubblicati a 
ridosso nel 1967, la filosofia da questi perseguita 
volle sin dal primo momento preoccuparsi di cre-
are i presupposti per offrire, alle popolazioni su-
damericane, africane e, parimenti, occidentali, un 
«dialogo aperto»19 tra le parti. In termini pretta-
mente antropologici, la dottrina del Colombianum 
sembrerebbe così oggi incarnare una prospettiva 
multiculturale avulsa da ogni pericoloso -ismo, po-
nendo quindi il caso genovese in relazione ad ar-
gomenti ben più ampi che, tuttavia, non possono 
qui trovare ampio spazio per le stesse ragioni eco-
nomiche di cui sopra. Possiamo però in compen-
so avviarci alle conclusioni muovendo due consi-
derazioni che fanno dell’attività del Colombianum 
un esempio florido per gli studi culturali postcolo-

19  Arpa A., “Significato di un’iniziativa”, in Terzo Mondo e Comunità Mondiale. Testi delle relazioni presentate e lette ai congressi di Genova, Milano: Editore 
Marzorati, 1967, pp. XIII-XXII.

20  Hall S., 2006, p. 280.

niali. La prima, vede in questo suo porsi reciproco 
verso l’altro da sé un esempio a sostegno di quel-
le letture antropologiche del Novecento schiera-
te storicamente contro la tendenza eurocentrica 
nel giudicare le caratteristiche culturali dei popo-
li non occidentali come ideologicamente inferio-
ri; in quest’ottica, l’azione del Colombianum si po-
trebbe quindi accostare all’idea seconda la quale 
la conoscenza delle culture e delle organizzazioni 
sociali non occidentali ci consentirebbe, altresì, di 
affinare uno sguardo critico nei confronti delle no-
stre stesse categorie di pensiero (Allovio, Ciabarri, 
Mangiameli 2018). La seconda, parafrasando la le-
zione del già citato Hall, vede nell’espressione dei 
suoi obiettivi, e negli esiti delle sue iniziative, una 
chiara consapevolezza del concetto di “multicultu-
ralismo” da intendersi sia in quanto aggettivo, ed 
ergo riferendosi alle implicazioni che ciò compor-
ta in termini di «governance di qualsiasi società in 
cui convivono comunità culturali differenti»; sia 
in quanto sostantivo, e pertanto riferendosi «alle 
strategie e alle politiche adottate per governare o 
gestire i problemi della diversità e della moltepli-
cità generati dalle società multiculturali»20. Due 
spunti, se vogliamo, che oltre a motivare il perché 
della produzione di un dato sapere sulle culture 
non occidentali reso possibile per anni dalla fon-
dazione, sollecita ulteriori spunti per un lavoro an-
cora in fieri.
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La figura 
dell’italiano nella 
letteratura da José 
Hernández a Jorge 
Luis Borges1

Natalí Andrea Lescano Franco

Introduzione
Nel corso della storia, la letteratura è stata veicolo 
di diffusione di culture e lingue. Mezzo di evasione 
e al contempo di rappresentazione delle società e 
dei momenti storici di cui è figlia, è servita a criti-
care i popoli e/o a collegarli. Tuttavia, la letteratu-
ra ha avuto anche una funzione da noi più volte tra-
scurata, o non tenuta abbastanza in considerazione, 
quella di aver contribuito alla creazione e alla dif-
fusione di stereotipi. Nelle pagine a seguire, vedre-
mo dunque quanto la letteratura argentina della fine 
XIX secolo abbia contribuito a creare e, soprattutto, 
diffondere nel corso di un lungo periodo un certo 
stereotipo dell’italiano, e fino a che punto, questa, 
sia quindi servita agli autori per riflettere sul pro-
prio malcontento nei confronti dei cambiamenti che 
la nazione stava subendo, attribuiti, in parte, anche 
dalla presenza dei nuovi “coloni” nel Paese.

Nell’adempiere a questo scopo vi sono però al-
cuni aspetti da precisare. Anzitutto, le ragioni per le 
quali gli autori argentini sentano il bisogno di mo-
strare questo personale malcontento, e il perché 
gli italiani occupino una posizione centrale rispet-
to queste critiche. Nel paragrafo successivo ci occu-
peremo, pertanto, del contesto storico entro il quale 
nacquero le opere qui prese a oggetto d’analisi.

1  I passi dei testi citati sono riportati nella loro lingua originale per enfatizzarne il peso della riflessione.

2  Devoto, F. J. Historia de la inmigración en la Argentina, Buenos Aires: Sudamericana, 2006, p. 237.

Le relazioni tra Italia e Argentina nel XIX secolo
È infatti impensabile oggi concepire l’Argentina sen-
za pensare alle conseguenze che i movimenti migra-
tori della fine del XIX e del XX secolo hanno avuto 
per il Paese. Movimenti, questi, già ampiamente stu-
diati da autori come Devoto, in Historia de los ita-
lianos en Argentina, opera nella quale si fornisce un 
commento critico rispetto al numero di immigrati 
europei giunti in Argentina a partire dalla metà del 
XIX secolo, ponendo particolare enfasi proprio sulla 
presenza della compagine italiane. Secondo Devoto 
(2006: 237) tra gli anni 1891 e 1900 il numero tota-
le di italiani che raggiunsero il paese si aggirò attor-
no «a un flusso di 426 mila immigrati», precisando, 
inoltre, come questi rappresentassero «il 58,7 %»2 
dei migranti di seconda e terza classe. L’elevato nu-
mero di immigrati provenienti dal Bel Paese si spie-
ga così facilmente guardando alle politiche migrato-
rie attuate dal governo argentino nel corso di quegli 
anni. Tra queste, va soprattutto evidenziata la “Con-
venzione sull’immigrazione” siglata con Sua Maestà 
il Re delle Due Sicilie nel 1857, secondo la quale:  

El Presidente de la Confederación Argen-
tina ofrecía recibir, y el Rey aceptaba, a súbdit-
os detenidos o condenados por delitos polític-
os, proveyéndoles el Reino los medios para su 
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instalación en la Argentina, con el compromiso 
de que durante los primeros cinco años se les 
aplicara en el territorio argentino la legislación 
de Nápoles. (Buschenthal/Carafa 1857, 424)3.

Ciò spiega in parte uno dei motivi principa-
li per cui gli italiani scelsero l’Argentina come nuo-
va destinazione. A ciò vanno altresì considerate le 
promesse di terra e lavoro che erano soliti riceve-
re in tali circostanze, oltre alla possibilità, correla-
ta, di migliorare il proprio stile di vita. L’elevato nu-
mero di italiani registrato ebbe quindi conseguenze 
non solo dal punto di vista demografico, consideran-
do che all’epoca l’Argentina era un Paese quasi spo-
polato per la maggiore, bensì anche dal punto di vi-
sta linguistico. Una conseguenza fu, per esempio, la 
nascita del fenomeno delle cocoliche, studiati in par-
ticolar modo da Giovanni Meo-Zilio nelle sue opere 
Contaminazioni morfologiche nel cocoliche riopla-
tense (1955), Interferenze sintattiche nel cocoliche 
rioplatense (1956), El cocoliche rioplatense (1964) 
e Italianismos generales en el español rioplatense 
(1965). L’influenza italiana si riflettè così nella vul-
gata argentina, infiltrandosi oltremodo nella cultu-
ra, nella gastronomia, nell’architettura, e persino, 
appunto, nella letteratura nazionale. Tuttavia, no-
nostante questo impatto culturale, gli italiani con-
tinuarono a essere visti come parte di una minac-
cia per i valori nazionali che il popolo argentino era 

3  Si tratta di un frammento estratto dal testo della Convenzione. Qui disponibile: https://tratados.cancilleria.gob.ar/tratado_ficha.php?id=lp2llg== 

solito definire “il modo di vivere creolo”. Un preci-
so malcontento, questo, che trovò poi la sua massi-
ma espressione proprio nella letteratura del XIX e 
di parte del XX secolo, e che venne a tutti gli effetti 
superato solamente negli anni a seguire in concomi-
tanza con le seconde e terze generazioni di italiani 
presenti nel paese. Concentreremo però il nostro fo-
cus proprio sulla percezione che gli autori argentini 
ebbero, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Nove-
cento, nei confronti degli immigrati italiani e dei lo-
ro costumi e usanze. Un esempio calzante dal quale 
dovremmo partire è tutt’oggi rappresentato da Her-
nández e dal suo El gauchio Martín Fierro.

Martin Fierro: la visione di Hernández
Il celebre scrittore di San Martin scrisse la succita-
ta opera nel 1872, in concomitanza a un periodo nel 
quale l’Argentina emanò, di fatto, le sue prime poli-
tiche migratorie allo scopo di ripopolare il paese e 
cercare investimenti dall’Europa. Un corpus di leg-
gi, queste, tuttavia non di buon grado accettate dalla 
stessa popolazione nazionale che comprendeva già, 
in buona parte, una fetta di migranti italiani. Forse 
sollecitato anche dal contesto politico-sociale all’e-
poca in atto, Hernández colse così occasione attra-
verso la sua opera per criticare apertamente la pre-
senza dei nuovi coloni e i cambiamenti che questi 
sollecitarono all’interno del Paese. El gaucho, che in 
realtà si fa quindi portavoce dell’autore, non nascon-
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de infatti il proprio disprezzo per gli italiani, sfer-
rando critiche in particolar modo agli aspetti virili e 
linguistici di questi. Nell’opera vale pertanto la pena 
notare come gli italiani non siano quasi mai appel-
lati come tali, quanto piuttosto definiti gringos; un 
dettaglio rilevante, questo, che ci riporta oggi alla di-
versa concezione che abbiamo del termine. Secondo 
infatti al Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Española, la parola “gringo” è oggi intesa come:

1. adj.coloq. Extranjero, especialmen-
te de habla inglesa, y en general hablan-
te de una lengua que no sea la española. U. t. c. s.
2. adj. coloq. Dicho de una lengua: extranje-
ra. U. t. c. s. m.
3. adj. Bol., Chile, Col., Cuba, Ec., El Salv., Hond., 
Nic., Par., Perú, Ur. y Ven. estadounidense. U. t. c. s.
4. adj. Ur. inglés (‖ natural de Inglaterra). U. t. c. s.
5. adj. Ur. ruso (‖ natural de Rusia). U. t. c. s.
6. m. y f. Bol., Hond., Nic. y Perú. Persona ru-
bia y de tez blanca.
7. m. coloq. Lenguaje ininteligible.4

Come si vede il riferimento è dunque rivolto a 
una connotazione prettamente di lingua inglese, in-
cludendovi altresì la provenienza della persona an-
glofona. Tuttavia, considerando il momento storico 
in cui Hernández scrisse l’opera, il termine assume 
un’altra referenza complice, anche, il fatto che all’epo-
ca il numero di anglofoni in terra argentina era piut-
tosto ridotto. Seguendo allora la riflessione di Mario 
E. Teruggi, il termine “gringo” è definibile come:

Término vulgar con que se moteja al ex-
tranjero cuya habla difiere totalmente de la 
castellana, como el inglés, el alemán, el fran-
cés y el italiano. Así, no se dice nunca gringo al 
español, al hispanoamericano, al brasileño ni 
al portugués. La costumbre de llamar gringos 
preferentemente a los italianos es por la sen-
cilla razón de que en el Río de la Plata la in-
migración italiana era entonces tan predomi-
nante que, tocándolos, a cada paso, ofrecíase a 

4  Le definizioni sono tratte dalla versione online del DLE (2020).

5  Teruggi, M. E. Panorama del lunfardo, Buenos Aires: Corregidor, 1974, p. 116.

6  Meo Zilio, G. «Nacionalismo gauchesco ante el inmigrado italiano: el anti-italianismo del gaucho Martín Fierro (causas socioculturales y modalidades 
estilísticas» en Estudios Hispanoamericanos. Temas lingüísticos y estilísticos, vol. III, Roma: Bulzoni, 1995, pp. 593-598.

7  Hernández, J. El Gaucho Martín Fierro, Buenos Aires: Gador en la cultura, 2009; ed. or. 1872

cada instante la ocasión de habérselas con el-
los y de usar consiguientemente el calificativo 
de que se trata, ora por vía de gracia en senti-
do familiar, ora con enojo entre el común de la 
gente. (Teruggi 1974: 116)5

A ciò, vale altresì la pena notare quali fossero i 
pilastri su cui Hernández si basò per la costruzione 
del suo stereotipo di italiano:

- la disumanizzazione degli italiani
- la loro sessualità
- la lingua

Punti che, presi assieme, svilupperemo in se-
guito. 

Martin Fierro: la critica agli italiani
Nell’articolo dal titolo “Nacionalismo gauchesco an-
te el inmigrado italiano: el anti-italianismo del gau-
cho Martín Fierro (causas socioculturales y moda-
lidades estilísticas)”6, Giovanni Meo Zilio chiosa 
quanto El gaucho Martín Fierro veda negli italia-
ni «una civilización invadiente», alla stregua di veri 
e propri “intrusi”, enfatizzandone quindi il suo non 
aver pietà nei loro confronti. Sebbene gli italiani non 
fossero all’epoca l’unica minoranza criticata da Her-
nández, rappresentano, tuttavia, un bersaglio pre-
diletto verso il quale sfogare il proprio pensiero di 
disprezzo. Altri sono, però, i gruppi stranieri al con-
tempo criticati. Si pensi, per esempio, alle parole che 
lo stesso Hernández pronunciò nei confronti del-
la minoranza indiana, da questo riconosciuta come 
feroce nel combattimento, paziente e furtiva – «Es 
de almirar la destreza// Con que la lanza maneja-
n»7 (vv. 555) – ma al contempo ridotta a insieme di 
bestie da considerare come avversari; o alle parole 
espresse nei confronti di ciò che anch’esso era solito 
definire negri, discendenti degli schiavi nelle pianta-
gioni, verso i quali si dimostrò comunque capace di 
provare empatia, come dimostrano i versi da 1231 a 
1238 nei quali si consuma l’omicidio di un uomo ne-
ro. Eppure, come già anticipato, questa stessa empa-
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tia non viene mai espressa nei confronti degli italia-
ni, da questo disumanizzati servendosi delle parole:

Era un gringo tan bozal,
Que nada se le entendía,

¡quién sabe de ande sería!
Tal vez no juera cristiano,

Pues lo único que decía
Es que era pa-po-litano. 

Estaba de centinela
Y por causa del peludo

Verme más claro no pudo,
Y esa jué la culpa toda:

El bruto se asustó al ñudo
Y fí el pavo de la boda. (vv. 847- 858)8

A tal punto che nella voce “juera cristiano” (fos-
se cristiano) parrebbe fuoriuscire apertamente il suo 
pensiero a riguardo. Come spiega Zilio, l’espressione 
potrebbe infatti riferirsi a un uomo ridotto alla con-
dizione di animale secondo la tradizione cristiana 
del “non battezzato” (Zilio 1995: 596). Continuando 
a definirlo ignorante, vi associa oltremodo il termine 
papolitano, che qui può assumere una duplice lettu-
ra. La prima, più immediata, è l’associazione conno-
tativa che gli italiani hanno per lungo tempo subito 
in Argentina, quella cioè dell’epiteto di napoletani, 
vista l’ampia provenienza dalla città campana, poi 
sintetizzato solamente con l’appellativo di tano: «Ne-
gli agglomerati urbani il gringo diviene, infatti, il ta-
no (napoletano) e l’italiano, anche nella sua versione 
letteraria, si caratterizza mediante la sua più recente 

8  Ibidem.

9  Rocco, F. Marginalia ex-centrica: viaggi/o nella letteratura argentina, Venezia: Studio LT2, 2012, p. 52.

espressione regionale (Rocco 2012: 52)»9. La secon-
da, invece, fa eco all’allusione picaresca al papo, evi-
denziata dallo stesso Zilio, inteso come «organo ses-
suale femminile» (Zilio 1995: 596), contrapponendo 
così la mascolinità dei gauchos alla debolezza identi-
ficata con gli attributi femminili. 

Sebbene queste considerazioni possano risuo-
nare oggi di cattivo gusto, e particolarmente severe 
nei confronti delle minoranze, vi sono altresì criti-
che che si spingono ben oltre.

Allí un gringo con un órgano
Y una mona que bailaba,
Haciéndonos rair estaba,
Cuanto le tocó el arreo,

¡Tan grande el gringo y tan feo,
lo viera cómo lloraba! (vv. 319-324)

L’idea dell’italiano come figura comica o diver-
tente, ritorta nei confronti di questi come strumen-
to del ridicolo, giungerà poi al proprio apice negli an-
ni a seguire grazie anche al personaggio di Francisco 
Cocoliche e alla letteratura a cui il cognome darà poi 
origine. Dal punto di vista della derisione del linguag-
gio possiamo quindi evidenziare il qui presente caso:

Cuanto me vido acercar:
“Quen vívore”, preguntó;

“Qué vívoras”, dije yo,
“Ha garto ”, me pegó el grito.

Y yo dije despacito:
“Mas lagarto serás vos” (vv. 859-864)
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Il non conoscere la lingua si presenta agli occhi 
dell’autore come uno degli elementi più caratteristi-
ci e da lui al contempo più criticati. Hernández non 
esprime infatti considerazioni negative verso quegli 
italiani giunti nel suo paese a inizio secolo e che, se-
gnatamente, contribuirono ad arricchirlo, né quelli 
provenienti da classi sociali certamente più elevate 
e, per questo, agiate e ben disposte a trasferire capi-
tali, bensì critica precisamente quella fetta di popo-
lo italiano, perlopiù analfabeta alla lingua dantesca, 
proveniente dalle zone più povere ed ergo giunti in 
concomitanza con la fine dell’Ottocento in cerca di 
un futuro migliore. Gruppi, insomma, giunti per la-
vorare la terra ma che, stando alla sua visione, non 
assumono a sé alcuna utilità, come sottolineato nei 
versi da 889 a 930:

Gringada que ni siquiera
Se sabe atracar a un pingo. [...]
No hacen más que dar trabajo,

Pues no saben ni ensillar,
No sirven ni pa carniar [...]

Y lo pasan sus mercedes
Lengüetiando pico a pico [...]

Y, eso sí, en lo delicaos
Parecen hijos de rico. [...]

Cuando llueve se acoquinan
Como perro que oye truenos.
¡Qué diablos! sólo son güenos

Pa vivir entre maricas.
Y nunca se andan con chicas

Para alzar ponchos ajenos. [...]
Si salen a perseguir,

Después de mucho aparato,
Tuitos se pelan al rato [...]. 

Questa fetta d’Italia è pertanto da lui vista co-
me ciarlatana, rumorosa, inutile, inadatta al lavo-
ro che dovrebbero svolgere. Una visione dell’italia-
no, questa, che denota purtroppo significati pari a 
quelli di un soggetto “nemico”, “zimbello”, di “serie 
B”. Hernández è quindi uno dei primi autori pubblici 
a mostrare il proprio malcontento per la situazione 
migratoria, ma non fu di certo l’unico. Riferendoci, 
infatti, al punto di vista proposto dalla critica lingui-
stica per il personaggio stereotipato dell’italiano, 
vanno altresì evidenziate le opere del teatro del sai-
nete e, ovviamente, quelle del Podestá; da segnalare 
vi è però anche l’opera di Ramón Romero, Los amo-
res de Giacumina.

Romero e Giacumina: la critica agli italiani creoli
Essendo già stato scritto molto negli ultimi su Gia-
cumina intendo qui per tale sede focalizzarmi sul-
la sola rappresentazione degli italiani nell’opera. Los 
amores de Giacumina, scritto tra il 1880 e il 1886 in 
puntate, poi pubblicate in un’unica raccolta, rappre-
senta al contempo la letteratura del sainete e multi-
culturale della Buenos Aires dell’epoca. L’opera, co-
me suggerito dal titolo, racconta le vicende amorose 
della giovane Giacumina, figlia di immigrati genove-
si che si stabilirono nella capitale argentina; i geni-
tori, proprietari di una locanda, incarnano quell’in-
sieme di valori tradizionali, propriamente cattolico, 
dei migranti penisolari giunti in Argentina, non ce-
landone i difetti: sono, infatti, impuslivi, avidi, e so-
prattutto rappresentanti di una mentalità accluse a 
sé. Giacumina, d’altrocanto, esprime il cambiamen-
to di mentalità, la necessità e il desiderio di adattar-
si alla nuova società; in altre parole, l’acribia degli 
italiani. La propensione all’adattamento si intravede 
allora nell’utilizzo della lingua, soprattutto, essen-
do questa il veicolo utilizzato dall’autore al fine di 
cogliere la realtà linguistica della Buenos Aires del 
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tempo. Romero decise pertanto di scrivere l’opera 
utilizzando il cocoliche, da intendersi come «una lin-
gua di transizione utilizzata dagli immigrati italiani 
nel tentativo di comunicare in spagnolo non solo con 
la popolazione locale, ma anche con il resto dei loro 
connazionali»; in questo loro comunicare vi fu quin-
di tutto il tentativo, in misura maggiore o minore che 
dir si voglia, di «mescolare lo spagnolo con la loro 
lingua madre sia dal punto di vista lessicale che sin-
tattico e grammaticale» (Conde 2009: 9)10. Un ten-
tativo, a tutti gli effetti, per essere dunque accettati 
dalla società:

Giaucumina teñiba las piernas gurdas, 
así gurdas pero así. Di gurdas, lo que hacía que 
todos los hombre cuande la viesen inta calle, 
abriesen tamaño di grande lus ocos. E la picara 
di la mochacha que sabia que esto li guistaba 
á los hombre, se pretaba la ligas para que se le 
inchasen mas la pantorrilla di las piernas. Per 
supuesto que Giacumina sempre teñiba mas di 
venti novio, no solamente por la pierna gur-
da, sinuo por la carita culorada é oltra cusita 
ridonda que in il cuerpo sobresalia. (Romero 
[1886] 1909, 33)11

Viene così descritta secondo il canone di bellez-
za dell’epoca, in carne e ossa, precisandone quindi il 
buono stato di salute e il viso angelico, ma “birichi-
no”, che la contraddistingueva. Una simile descrizio-
ne riflettere pertanto l’idea che l’autore ebbe a suo 
tempo sulle giovani italiane della società argentina, 
quali bellezze contraddistinte da una morale lassista, 
e non solite a temere possibili conseguenze rispetto 
alle loro azioni; nella descrizione emerge altresì il so-
lo interesse di queste nell’essere notate dagli uomini, 
soprattutto se benestanti, come raccontato nell’epi-
sodio in cui Giacumina s’innamora di un commissa-
rio. D’altro canto, la rappresentazione degli uomini 
italiani si limita, invece, al loro essere descritti come 
degli ubriaconi, avidi, approfittatori e inaffidabili. Si 
tratta, dunque, di stereotipi che susseguono la stes-
sa linea tracciata anzitempo dal succitato Hernánd-
ez, seppur, in questo caso, rappresentati servendosi 
del cocoliche quale espediente utilizzato dall’autore 

10  Conde, O. El lunfardo y el cocoliche. Conferencia en la Facultad de Ciencias Sociales de la UNLZ, 2009.

11  Romero, R. Los amores de Giacumina. Buenos Aires: El Liberal, 1909; ed. or. 1886.

per far trasmettere l’idea che siano gli stessi prota-
gonisti italiani a voler dare una simile immagine di 
loro alle generazioni future. L’impiego del linguaggio 
non può essere perciò casuale, essendo questo chia-
mato in causa per ricreare un certo effetto di comici-
tà e, al contempo, criticare sottilmente gli italiani. L’e-
lemento linguistico prescelto si assume nuovamente 
come fulcro della creazione dello stereotipo italiano. 
A differenza però dell’opera precedentemente vista, 
vi è qui piuttosto un tentativo di sottolineare lo sfor-
zo di integrazione degli italiani nel contesto a loro 
straniero. L’utilizzo del cocoliche non è perciò tanto 
da intendersi come strumento chiamato in causa per 
denigrare e ridicolizzare lo straniero, criticandone, 
come accaduto altrove, gli aspetti linguistici a questi 
connessi, bensì come puro, semplice elemento carat-
teristico della popolazione italiana in Argentina; una 
scelta che serve pertanto all’autore per dipingere ac-
curatamente una porzione della realtà argentina di 
quel periodo, demarcando l’influenza avuta da que-
sto sul lessico delle generazioni argentine future. Con 
il passare degli anni, però, l’usanza linguistica si per-
se via via accanto al decentramento della figura de-
gli italiani non più visti come bersagli prediletti dalla 
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critica. Una reminiscenza di questo, e dell’influenza 
di Hernández in particolar modo, è a distanza tutta-
via facilmente rinvenibile nella letteratura di Borges. 

L’evoluzione della figura dell’italiano  
nella letteratura di Borges
Le influenze italiane, e annesse contaminazioni lin-
guistiche e culturali, presenti nell’opera di Borges 
sono un aspetto oggigiorno innegabile. Si conside-
ri per esempio la lettura di El Aleph, opera ricca di 
omaggi espressi dall’autore argentino nei confronti 
di Dante, verso il quale confessa nutrire un ardente 
amore; o, ancor più direttamente, gli ulteriori omag-
gi resi in altre sue opere a colleghi scrittori italiani 
con i quali vanta un rapporto confidenziale: Calvino, 
Eco, Tabucchi. Un’influenza italica, questa, che giova 
alla nostra qui presente riflessione e analisi. Proce-
dendo sui nostri passi, vedremo ora quindi quanto 
e come sia cambiata negli anni di Borges la visio-
ne degli argentini nei confronti degli italiani e delle 
usanze da questi coltivate. Facendo questo, però, è 
altresì obbligatorio tener conto di quanto a suo tem-
po Borges si rivolgesse, perlopiù, a un’élite che era 
ancora solita difendere l’orgoglio nazionale contro 
le barbarie convenute dall’immigrazione e da quelle 
stesse prime generazioni di immigrati. Nonostante 
questa tendenza del pubblico ricevente, è indubbio 
però comprovare quanto l’influenza italiana in Bor-
ges fosse a dir poco evidente, figlia, forse, di quel-
la sua più ampia passione nei confronti del vecchio 
continente. Ciò non fa quindi che riflettersi nelle sue 
opere assumendo diverse fattezze e sfumature.

In lui troviamo infatti una dualità altrimenti 
non presente in autori qui citati. Da un lato, la vene-
razione per la cultura classica italiana, per l’arte, per 
la letteratura più in generale, e per Dante e la Divina 
Commedia nello specifico; una venerazione, questa, 
che contaminò facilmente numerosi suoi lavori, e in 
particolare “Duración del Infierno” (1929), El Aleph, 
El Hacedor, o “La espera de Pascal”, solo per citarne 
qualcuno. Dall’altra, invece, quella simile idea creo-
la che abbiamo già intravisto e descritto negli autori 
precedenti. È vero, infatti, che, nonostante la forma-
zione e il suo amore per l’Italia e l’Europa, quando 
si tratta di caratterizzare alcuni dei suoi personaggi 
anche Borges sembra continuare a ricorrere a espe-

12  Borges, J.L. El Apelh, Alianza Editorial: Madrid, 1997; ed. or. 1949.

dienti e vecchi stereotipi anzitempo segnati e diffusi, 
tra i più, proprio da Hernández e Romero, pur edul-
corandoli. Borges dipinge quindi gli italiani facendo 
riferimento ai tratti presenti nella seconda e terza 
generazione, ancora a quel tempo presenti in Argen-
tina: «A dos generaciones de distancia, la ese italia-
na y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en 
él» (Borges 1997: 158)12. Non si tratta, dunque, di 
un insieme di scelte e strategie volte a ridicolizza-
re un popolo per farne oggetto di satira, creando, al 
contempo, odio nei confronti di questi, quanto più 
di incarnare il canone letterario. Molte sono però le 
persone che criticarono, e criticano tuttora, Borges 
per aver diffuso, servendosi dei suoi personaggi, una 
qualche forma d’odio nei confronti dei migranti ita-
liani e delle generazioni a questi seguite. Noi, invece, 
scegliamo di allontanarci deliberatamente da queste 
affermazioni, credendo piuttosto che non sia possi-
bile amare a tal punto una cultura, rendendone con-
tinui omaggi, per poi scendere a basse e volontarie 
critiche e considerazioni a riguardo. 

Ad esemplificare il cambio di rotta e di visio-
ne nei confronti degli italiani sono, soprattutto, due 
personaggi della succitata opera El Aleph. La prima, 
Beatriz Viterbo, di chiara ispirazione e riferimento 
all’omonima Beatrice della Commedia dantesca, è 
un personaggio caratterizzato da Borges per la sua 
forza. Contrariamente alla Giacumina dell’opera di 
Romero, viene di fatto descritta come una donna 
– parafrasiamo – non in preda a sentimentalismi e 
paure, neppure alla conoscenza della malattia che la 
affligge. Persino dal punto di vista prettamente fisi-
co la descrizione di Borges si discosta apertamente 
da quelle precedentemente optate dai suoi colleghi 
per i personaggi femminili; Beatriz «era alta, fragile, 
leggermente curva», vicina al canone classico di bel-
lezza dell’epoca, e con «un’andatura di graziosa gof-
faggine» (ossimoro permettendo). Borges ne plasma 
quindi una sorta di nuova immagine canonica della 
femminilità italiana, omettendo deliberatamente gli 
aspetti certamente più volgari attribuiti, per esem-
pio, alla citata Giacumina di Romero. Ma a mancare 
sono però anche quei tratti di comicità, come visto, 
tipicamente associati agli italiani. Per Borges, infatti, 
gli italiani presenti nelle sue opere dovevano essere 
perlopiù colti. Si pensi, per esempio, al caso rappre-
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sentato dal personaggio di Carlos Argentino Daneri, 
al quale lo scrittore attribuisce un cognome carico 
di eredità. Il personaggio viene così descritto: «Car-
los Argentino es rosado, considerable, canoso, de ra-
sgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una 
biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es auto-
ritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta 
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir 
de su casa»; e al contempo si precisa che: «su acti-
vidad mental es continua, apasionada, versátil y del 
todo insignificante. Abunda en inservibles analogías 
y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) gran-
des y afiladas manos hermosas»13. 

Le critiche rivolte al personaggio di Carlos non 
percorrono quindi la medesima linea di cui sopra 
tracciata dapprima da Hernández e da Romero poi. 
In Borges assistiamo perciò piuttosto pienamente 
a quel cambiamento pocanzi discusso, intraveden-
do apprezzamenti e rispetto verso i personaggi ita-
liani, finalmente de-stereotipati da quella scrittura. 
L’autore rompe così facendo i canoni sin lì intravisti 
e radicati nella società argentina, tracciando conse-
guentemente una nuova rotta. Crea personaggi col-
ti, con un buon lavoro e con una posizione stabile, 
e riconosciuta, all’interno della società, persone che 
contribuiscono, in sintesi, al bene del paese adattan-
dosi a quel determinato stile di vita e costume; sono 
personaggi non più marginali e che riflettono, piut-
tosto, l’accettazione sociale e culturale di un paese 
ospitante e multiculturale come è oggi l’Argentina. 
Con la sua opera Borges apre dunque le porte a un 
nuovo modo di vedere gli stranieri, tracciando una 
strada, attraverso Beatriz, nel rispetto e nell’ammi-
razione tra culture.

Conclusioni
Possiamo quindi notare come nei centocinquant’an-
ni trascorsi dalla pubblicazione dell’opera di Her-
nández lo stereotipo dell’italiano sia stato progres-
sivamente superato, passando da una posizione più 
generalmente critica rispetto sia ai costumi e alla 
lingua del popolo peninsulare, a un’analisi critica più 
prossima al processo di creolizzazione da questi su-
bito nell’adattarsi alla società argentina, con conse-
guente perdita di quelle stesse caratteristiche ogget-
to di scherni.  Alla luce di questo fenomeno, il ruolo 

13  Ibidem.

assunto dalla letteratura esercita quindi un peso ri-
levante proprio per la sua capacità nell’aver rappre-
sentato questo cambio di paradigma, contribuendo 
a superare vecchi stereotipi, credenze e valori poi 
evoluti nella società multiculturale argentina. 

Riflettendo sulle diverse epoche nelle qua-
li queste opere sono state scritte, e confrontando-
le ognuna con quella odierna, il lavoro degli autori 
succitati sembra permetterci di comprendere mag-
giormente certe ideologie che tutt’oggi affliggono le 
nostre relazioni sociali. Rileggere l’opera di Borges, 
soprattutto, dovrebbe per esempio ricordarci quan-
to obsolete e ottuse fossero le idee di Hernández e 
Romero, così lontane da quell’idea concreta e rea-
le di Argentina come paese arricchito culturalmen-
te dalla presenza di minoranze come quella italiana. 
Potremmo quindi qui concludere con una riflessio-
ne a tal proposito. Gli argentini, per abitudini, gusti 
e, persino, per la loro intonazione, altro non sono se 
non italiani nati all’estero, e, pertanto, figli di un’ere-
dità – come quella italiana – che negli anni ha con-
tribuito anch’essa a costruire la nazione che noi tutti 
oggi conosciamo.
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Introduzione
Adolfo Celi è stato uno dei più singolari personaggi del 
panorama culturale italiano. Il suo itinerario artistico, 
dispiegatosi nel corso di un quarantennio, è all’inse-
gna dell’eclettismo e della trasversalità fra i generi. Il 
temperamento che ha caratterizzato Celi è quello di 
un uomo dinamico, energico, vulcanico. Qualità che 
non solo lo hanno accompagnato nel corso della car-
riera, ma che gli hanno permesso di giungere ad una 
conclamata notorietà, come testimonia il caloroso af-
fetto riservatogli negli anni da un pubblico intergene-
razionale e interclassista. Su Adolfo Celi, nato a Mes-
sina il 27 luglio 1922 e scomparso prematuramente 
nel 1986, si contano ancora oggi pochi studi volti ad 

* Il presente contributo è stato scritto a quattro mani in un clima di dialogo e di confronto da Michelangelo Cardinaletti e Fabio Melelli. Cardinaletti è autore 
dei primi due paragrafi, mentre Melelli è autore del terzo e quarto. L’intervista a Eliane Lage proposta in appendice è stata realizzata congiuntamente il 
26 agosto 2022. A tal proposito gli autori desiderano ringraziare Maria-Amalia Martins per averli messi in contatto con la signora Lage e Guido Bonomini, 
professore di Lingua e Letteratura italiana presso l’Universidade Federal Fluminense di Niterói, Rio De Janeiro, per la traduzione simultanea operata durante 
l’incontro. 
1  Si veda il documentario Adolfo Celi, un uomo per due culture (2006) di Leonardo Celi.

indagare un profilo d’artista così multiforme e parti-
colare. Anche se ricordato per lo più per alcuni ruoli 
iconici di terribili antagonisti, come il perfido Emilio 
Largo di Agente 007 –Thunderball (1965) o lo spietato 
James Brooke nel televisivo Sandokan (1976) diretto 
da Sollima, o, ancora, per l’ironia cinica e amara del 
professor Sassaroli di Amici miei (1975), è bene riba-
dire che Adolfo Celi è un personaggio piuttosto tra-
scurato nonostante la sua parabola artistica risulti as-
sai complessa e articolata. A molti sfugge, ad esempio, 
il contributo che Celi, con estro e originalità, ha sapu-
to dare alla cultura di un paese esteso ed eterogeneo 
come il Brasile, dove dal 1950 al 1965 vi trascorse un 
periodo molto importante della propria vita1.

Michelangelo Cardinaletti e Fabio Melelli

Un italiano venuto dal 
Brasile, Adolfo Celi 
tra cinema e teatro*
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A tal proposito il centenario della nascita che 
ricorre quest’anno invita ad accendere una volta in 
più un riflettore sulla sua attività, non per una me-
ra rivalutazione di convenienza, ma per dimostra-
re la rilevanza dell’esperienza condotta da Celi nel 
periodo della sua permanenza brasiliana. L’inten-
to del presente lavoro è quindi quello di ripercor-
rere le sue tappe, mettendo in risalto la peculiare 
capacità dell’artista di muoversi con il suo «corpo 
emigrante»2 tra i diversi mondi della rappresenta-
zione e dello spettacolo. A San Paolo Celi fu attivo 
nel teatro, nel cinema e nella televisione, dando in 
ogni circostanza un apporto sostanziale. In partico-
lar modo il suo impegno sulle tavole del palcosce-
nico e l’attività di regista cinematografico, seppur 
breve e circoscritta, risultano oggi di grande rilie-
vo, in quanto intimamente connesse all’identità di 
un paese, il Brasile, che ha saputo offrire a Celi – 
ma anche a molti altri italiani – le condizioni adat-
te per la realizzazione di progetti che non solo han-
no alimentato un nuovo fermento culturale, ma che 
hanno di fatto permesso il consolidarsi di una rin-
novata tradizione teatrale e cinematografica a li-
vello nazionale. Il nostro obiettivo è quindi quello 
di riconsiderare tale soggiorno per evidenziare da 
un lato l’impegno profuso da Celi nella realità cul-
turale brasiliana, e dall’altro come quest’ultima, di 
riflesso, lo abbia influenzato nel prosieguo di car-
riera, dove gli echi di tale irripetibile apprendistato 
sono celebrati con nostalgia – vera e propria sauda-
de – nel film autobiografico L’alibi (1969), co-diret-
to in patria insieme agli amici Vittorio Gassman e 
Luciano Lucignani. L’indagine sarà condotta non so-
lo attraverso l’analisi della bibliografia esistente e 
lo spoglio delle fonti d’archivio, ma anche mediante 
la testimonianza di Eliane Lage da noi raccolta, at-
trice brasiliana protagonista del film Caiçara, ope-
ra che segna l’esordio dell’artista siciliano dietro la 
macchina da presa.

Adolfo Celi e il Teatro Brasileiro de Comédia
Adolfo Celi si trovava in Argentina impegnato nelle 
riprese del film Emigrantes (1949) di Aldo Fabrizi, 
quando lo scenografo Aldo Calvo, su segnalazione 
di Evi Maltagliati, lo segnala a Franco Zampari, fon-

2  Di Marino B., Adolfo Celi, un corpo emigrante, in CSC (a cura di), Adolfo Celi un mito da riscoprire, Roma: Centro Sperimentale di Cinematografia, 2003, p. 41.

3  Vannucci A., La “sensazione” d’America, in CSC (a cura di), Adolfo Celi un mito da riscoprire, Roma: Centro Sperimentale di Cinematografia, 2003, p. 41.

4  Faria J. R., Historia do teatro brasileiro, vol. 2, São Paulo: Editora Perspectiva, 2012, p. 107.

datore nel 1948 a San Paolo del Teatro Brasileiro de 
Comédia, noto anche con l’acronimo TBC3. Di que-
sta grande realtà culturale brasiliana Celi diverrà 
un nome di assoluta importanza. Il TBC inaugura la 
propria attività a San Paolo per iniziativa di Zampa-
ri, ingegnere industriale italiano di nascita, ma re-
sidente sin dalla giovane età in Brasile. Fu decisi-
vo anche il contributo di Francisco Matarazzo So-
brinho, meglio noto con il nome di Ciccillo, il qua-
le mise a disposizione un edificio di sua proprietà 
successivamente adattato per gestire con maggio-
re flessibilità oraria le attività teatrali. L’esperienza 
negli affari di Zampari premise al TBC di dotarsi di 
una struttura amministrativa estremamente all’a-
vanguardia4. 

Il programma che Zampari iniziò ad allestire 
non si discostava molto dalla concorrenza di Rio, ap-
poggiandosi su due principi fondamentali: la messa 
in scena di pièce celebri e la selezione di registi stra-
nieri. La differenza più grande fu nello spirito im-
prenditoriale del TBC, che gli permise non solo di 
dotarsi di una gestione economica interna assai ef-
ficiente, ma di compiere un considerevole salto qua-
litativo dell’offerta. Al posto di un solo direttore eu-
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ropeo, ne venivano scelti due o tre (preferibilmente 
italiani); al posto di otto o dieci attori, se ne assun-
sero quindici o venti; per quanto riguarda il reperto-
rio, per equilibrare la proposta si alternavano i clas-
sici antichi e moderni con testi di carattere popola-
re, in generale commedie americane e francesi. In 
questo modo il Brasile riuscì ad elevarsi, aggiornan-
dosi e internazionalizzandosi attraverso un cartel-
lone molto variegato: vi erano autori come Sofocle e 
William Saroyan, Arthur Miller e Pirandello, Goldoni 
e Strindberg, Ben Jonson e Anouilh. I registi inizial-
mente furono veri e propri professori, in grado di 
trasformare dei semplici dilettanti in validi profes-
sionisti, preparando un’intera generazione che, dal 
punto di vista tecnico è ricordata ancora oggi come 
una delle più brillanti del paese5. È in questa fase, in 
particolare, che si rivelò molto preziosa la solida for-
mazione scenica di Adolfo Celi, nominato da Zampa-
ri nel 1950 anche come primo direttore artistico del 
TBC. Celi, a sua volta, invitò in Brasile Luciano Sal-
ce, Flaminio Bollini, suoi colleghi all’Accademia na-
zionale d’arte drammatica di Roma, successivamen-
te anch’essi coinvolti a vario titolo nel TBC, così da 
costituire una sorta di enclave di teatranti e cinea-
sti italiani a San Paolo. Oltre ai registi vi erano altri 
professionisti italiani impiegati nei settori collatera-
li, come Gianni Ratto per la scenografia (già affer-

5  de Almeida Prado D., O teatro brasileiro moderno, São Paulo: Editora Perspectiva, 1996, p. 44. 

6  Ibidem. 

7  Luciano Lucignani racconta che Celi scelse proprio l’opera di Saroyan, con la traduzione di Gerardo Guerrieri, per il suo saggio finale di regia all’Accademia 
d’Arte Drammatica, vedi Lucignani L., Il più divertente compagno di scuola, in CSC (a cura di), Adolfo Celi un mito da riscoprire, Roma: Centro Sperimentale di 
Cinematografia, 2003, p. 21.

8  Faria J. R., 2012, p. 107.

mato nel momento in cui aveva lasciato l’Italia) Al-
berto D’Aversa per la critica teatrale e, soprattutto, 
Ruggero Jacobbi regista e autore di numerosi saggi 
fra cui un volume sul teatro brasiliano pubblicato in 
Italia6. Il TBC inaugura nel giugno 1949 una nuova 
stagione e si consacra come un teatro professiona-
lizzato attraverso grazie alla prova degli attori, fino 
a quel momento considerati dilettanti, nella comme-
dia The time of your life (Nick bar nella traduzione 
brasiliana) di William Saroyan, per la regia di Adolfo 
Celi7. Il critico Dècio de Almeida Prado nella rivista 
“O Estado de S. Paulo”, dopo aver visionato lo spet-
tacolo affermava: 

O trabalho dos amadores paulistas já 
vinha sendo de primeiríssima ordem neste últ-
imo tempo, mas sempre no sentido de maior 
naturalidade e discrição possível. Celi modi-
ficou ligeiramente tais características, dando 
ao elenco do TBC um senso de espetáculo [...] 
mais teatralidade, uma tonalidade mais agres-
siva e mais viva8.

L’arrivo del regista italiano, anche grazie al 
grande successo di critica e di pubblico, ha aperto la 
strada ad altri professionisti stranieri che negli an-
ni successivi si sono adoperati per una modernizza-

40



zione del teatro brasiliano. Anche se non tutti gli al-
lestimenti successivi ottennero lo stesso riscontro, il 
nome di Celi era una garanzia di buon teatro, come 
attestano, tra il 1949 e il 1951, le regie di Arsenico e 
Alfazema, di Kesselring, Luz da Gás di Hamilton, Um 
pedido de casamento di Checov, Entre quatro paredes 
di Sartre e Seis personagens à procura de um autor di 
Pirandello9. Celi, rispettoso dei principi da lui stesso 
esposti in una sorta di manifesto programmatico di 
recitazione10, interveniva con particolare slancio nel-
le regie affidategli, interagendo in modo decisivo con 
gli attori sul palco. Sottolinea Vannucci che Celi «ma-
nipulated faces and bodies in the frame of the black 
box of the stage […], proposed techniques for concen-
tration, changes in rhytm, character building through 
physical deformation»11. In quegli stessi anni venne 
fondata dai padri del TBC Zampari e Matarazzo an-
che la casa di produzione cinematografica Vera Cruz, 
trampolino di lancio per Celi per l’esordio alla regia 
che avvenne nel 1950, contestualmente alle direzioni 
teatrali, con il film Caiçara. Dopo la parentesi dietro 
la macchina da presa Celi continuerà a lavorare per 
il teatro con nuovi e vecchi allestimenti. Nella secon-
da metà degli anni Cinquanta fondò con la protagoni-
sta del suo secondo film, Tônia Carriero, e con Paulo 
Autran, tutti attivi nell’orbita del TBC, la Companhia 
Tônia-Celi-Autran che operò principalmente nel con-
testo metropolitano di Rio de Janeiro fino allo sciogli-
mento risalente ai primi anni Sessanta. Nel fermento 
che coinvolge il teatro brasiliano, Celi, come suggeri-
sce Vannucci, ha un importante ruolo «enquanto di-
retor artistico estrangeiro, diplomado e carsimático» 
poiché è propulsore di un movimento «que intencio-
na requalificar o status de arte teatral, isto è, reapro-
cima-la do bom-gusto burguê»12.

Celi e le regie cinematografiche brasiliane
Contemporaneamente all’attività teatrale, a Celi si 
offre l’occasione di debuttare come regista cinema-
tografico, con il film Caiçara (1950), realizzato dal-
la Vera Cruz di San Paolo, patrocinata dagli stessi 

9  Barro M., Participação italiana no cinema brasileiro, São Paulo: Sesi-Sp Editora, 2017, p. 503.

10  Cfr. Celi A., L’attore come materiale plastico, “Roma fascista”, n. 28, 20 maggio 1943, p. 4. 

11  Vannucci A., The Italian mission: Stories of a generation of Italian film and theatre directors in Brazil, “Journal of Italian Cinema & Media Studies”, Vol. 10, 
n. 2, 2022, p. 190.

12  Vannucci A., Adolfo Celi, um olhar para dois mundos, “Significação”, n. 18, novembre 2002, p. 153.

13  Il film è visionabile, per quanto in un riversamento di non eccelsa qualità, su YouTube al link <https://www.youtube.com/watch?v=OoYnzurps6c> 
(consultato il 28/08/2022). 

14  Vannucci A., 2022, p. 191.

promotori del Teatro Brasilero de Comédia, ovve-
ro gli italiani Zampari e Matarazzo. La produzione 
di Caiçara, pur essendo totalmente brasiliana, vede 
coinvolti diversi italiani, oltre a Celi (che vi interpre-
ta anche un piccolo ruolo, quello di un genovese, re-
citando in un paio di scene, parlando un portoghe-
se frammisto all’italiano) e allo stesso Zampari, che 
riveste il ruolo di direttore di produzione, troviamo 
riportati nei titoli di testa del film13, anche Ruggero 
Jacobbi, soggettista, e Aldo Calvo, scenografo. Per in-
ciso, per rimarcare l’italianità dell’operazione, è op-
portuno ricordare come Jacobbi avesse originaria-
mente ambientato il soggetto a Capri14. Il film, con-
siderato tra i più importanti della storia del cinema 
brasiliano, presentato nel 1951 al Festival di Cannes, 
sembra pagare il debito al Neorealismo di Rosselli-
ni, tanto evidenti sono i rimandi a Stromboli terra di 
Dio, che pure è dello stesso anno, ma anche a Osses-
sione (1943) di Luchino Visconti, a sua volta adatta-
mento non dichiarato de Il postino suona sempre due 
volte. Dal film di Rossellini sembra provenire l’idea 
di raccontare la storia di una ragazza di città, in que-
sto caso specifico cresciuta in un collegio di suore, 
che si ritrova- a causa del matrimonio con uomo vol-
gare e manesco- in un luogo selvaggio e inospitale, 
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un piccolo villaggio di pescatori15. Dal film di Viscon-
ti, invece, gli autori del film brasiliano recuperano il 
tema del triangolo amoroso, qui piuttosto un qua-
drilatero, oltre alla figura di un marinaio dal fascino 
virile, che rinvia direttamente, anche nel look, al va-
gabondo interpretato da Massimo Girotti nel model-
lo italiano. Di tipicamente brasiliano c’è invece, ol-
tre al paesaggio peculiare con vegetazione e animali 
esotici, l’aspetto legato alla macumba, che sortisce 
inevitabilmente i suoi effetti, tanto che il film oscilla 
tra il realismo più naturalista e una sorta di fantasti-
que etno-antropologico. 

Due anni dopo Caiçara Celi dirige un secondo 
film in terra brasiliana (il terzo e ultimo che farà da 
regista sarà L’alibi nel 1969), Tico Tico no fubá16 bio-
grafia romanzata di Zequina De Abreu, celebre mu-
sicista, autore del noto brano che dà il titolo al film. 
Anche in questo caso, come nel precedente, preva-
le il registro melodrammatico, raccontando la sto-
ria dell’amore infelice del protagonista per la bella 
cavallerizza del circo Branca. Vittima dei condizio-
namenti sociali – siamo agli inizi del ‘900 – Zequina 
è costretto a rinunciare alla passione più autentica, 
per sposare Durvalina, una incolore amica d’infan-
zia. Non mancano elementi che rimandano alla pras-

15  Nella realtà è l’isola di Ilhabela, nello stato di São Paulo, famosa per le sue spiagge incontaminate, all’epoca praticamente priva del fabbisogno energetico 
necessario per alimentare i macchinari di una produzione cinematografica.

16  Il film è visionabile al link <https://www.youtube.com/watch?v=nQInilcYbK4> (consultato il 28/08/2022).

17  Tamaoki V., O fantasma do circo, São Paulo: Massao Ohno e Robson Breviglieri Editores, 2000, p. 151.

18  Carvalho T., Tônia Carrero. Movida pela paixão, São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2009, p. 194.

19  Si veda il link <http://www.elencobrasileiro.com/2009/06/adolfo-celi.html> (consultato il 28/08/2022).

20  Gold M., Cecil Thiré: O Galã que Tônia Carrero deu ao teatro, “Revista do Radio”, a. XIII, n. 830, 14 agosto 1965, p. 33.

21  Intervista al regista Walter Lima Junior pubblicata il 4 maggio 2010 e reperibile all’indirizzo: <https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/5271_
DEPOIMENTO?fbclid=IwAR2I3QVKPQg6-1nFCP8_MwP93bufZhF05xhZV1DPb9fN3pyeYopVBgog77c> (consultato il 28/08/2022). 

si Neorealista, come l’utilizzo di un vero circo viag-
giante, il circo Piolin, “affittato” per i tre mesi neces-
sari alle riprese del film17. Come in precedenza, a ri-
prova dell’importanza del film nel contesto produt-
tivo brasiliano, la pellicola viene presentata al Festi-
val di Cannes. Protagonista nel ruolo dell’affascinan-
te circense Tônia Carriero – compagna, e poi moglie, 
di Adolfo Celi dal 1951 al 1962 – che in occasione 
della presentazione del film al Festival di Cannes ri-
cevette un invito in Italia dove alcuni produttori vo-
levano lanciarla come nuova stella del cinema italia-
no: «Celi se ajoelhou e me pediu que eu não aceitas-
se. Ele me disse que se eu fosse para Itália, jamais 
voltaria e me pediu “vamos voltar para o Brasil e fa-
zer teatro juntos”. Eu atendi ao seu pedido e jamais 
me arrependi»18. 

Nel 1962 Celi diresse un terzo film in Brasile, 
Marafa, adattando l’omonimo romanzo di Marques 
Rebelo e girando a Rio De Janeiro. Intorno a questo 
film aleggia un sostanziale mistero, tanto che diversi 
repertori sul web lo riportano come effettivamente 
realizzato19. In realtà il film è stato iniziato, ma non 
terminato, come si può apprendere dalle testimo-
nianze di chi, a vario titolo, è stato coinvolto nelle 
riprese. Cecil Thiré, figlio di Tônia Carriero, ha rac-
contato alla “Revista do Radio”: «[…] era convidado 
por Adolfo Celi [sic] para ingressar como ator. O fil-
me chamava-se Marafa, mas pouco depois de inicia-
do o trabalho houve incidentes entre o diretor e os 
financiadores, e a filmagem parou»20. La conferma 
viene anche dall’aiuto regista Walter Lima jr. che ha 
ricordato recentemente quella lontana esperienza:

Fui assistente de direção de Adolfo Ce-
li, no filme Marafa – adaptação do romance 
de Marques Rebelo. Mas o Celi, depois de ba-
ter boca com o produtor, largou o trabalho no 
meio. Ele simplesmente deu de ombros e foi 
embora. Perguntei-me: “Como o cara tem co-
ragem de abandonar um filme assim?”. Nunca 
tinha visto aquilo21.
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Fu il film L’uomo di Rio di Philippe De Broca, gi-
rato nella capitale carioca, a dare a Celi l’opportunità 
di tornare in Italia per doppiare il suo ruolo. Da quel 
momento vi rimase in pianta stabile22. 

Celi, in Brasile, oltre all’attività di regista ci-
nematografico e a quella teatrale, svolse anche una 
lunga e significativa attività televisiva, di cui pur-
troppo non rimane traccia, trattandosi di messe in 
scena che venivano trasmesse dal vivo in un’epoca 
in cui non era possibile la video-registrazione dei 
programmi23.

Il ritorno in patria e il film “L’alibi”
Nel 1969 Adolfo Celi tornò a riflettere sulla sua 
esperienza brasiliana con un curioso film autobio-
grafico, L’alibi diretto e interpretato insieme agli ex 
compagni di accademia e coetanei Vittorio Gassman 
e Luciano Lucignani. Il segmento da lui realizzato in-
titolato Il ritorno come è stato osservato si presenta 
come «il più intimista e, in un certo senso, il più per-
sonale».24 Il film racconta proprio il ritorno dal Bra-
sile di Adolfo (il cognome non viene specificato) e il 
suo incontro con i suoi vecchi amici Luciano e Vitto-
rio, che lo aspettano a Roma. 

Adolfo ha vissuto quindici anni in Brasile dove 
è stato un protagonista della cultura e dello spetta-
colo, un grande sperimentatore, soprattutto in cam-
po teatrale (lo vediamo impegnato in un flashback in 
un allestimento en plein air di Sei personaggi in cer-
ca d’autore di Luigi Pirandello). Dai salti all’indietro 
della storia, scopriamo anche che Adolfo non si ri-
trova più in un contesto ormai votato al cosiddetto 
cinema nôvo ed è costretto a fare squallide pubblici-
tà per l’acqua minerale (vediamo parzialmente an-
che la marca, ossia San Pellegrino: caso di furtivo, e 
all’epoca illegale, product placement?). 

Ma anche l’Italia non sembra il paese miglio-
re per vivere e lavorare: Adolfo si ritrova di fronte 
due amici che sono costretti a compromessi e me-
diazioni, uno, Vittorio, grande attore drammatico 
che per soldi è disposto a fare anche le commedie 
più becere, e l’altro, Luciano, idealista e utopista, 
che sogna di mettere in scena Brecht nel contem-

22  Mendes Catani A., Adolfo Celi, in Ramos F., Miranda L. F. (a cura di), Enciclopedia do cinema brasileiro, São Paulo: Senac, , 2000, p. 108.

23  Difficile tentare una ricostruzione completa della produzione di Celi per il piccolo schermo, tuttavia si può consultare sul web il repertorio Elenco 
Brasileiro, dove risulta accreditata la regia e la produzione di tre lavori: Eu me chamo Maria (1956), Panico e Vestido de baile, quest’ultime entrambe del 1958 
e inserite nel ciclo Tv Misterio di Tv Rio. 

24  Gambetti G., “Il ritorno” di Celi, in CSC (a cura di), Adolfo Celi un mito da riscoprire, Roma: Centro Sperimentale di Cinematografia, 2003, p. 41.

25  L’intervista è reperibile su YouTube al link <https://www.youtube.com/watch?v=hVprvGRZVuQ> (consultato il 28/08/2022).

poraneo contesto della guerra del Vietnam, ma che 
è sostanzialmente un velleitario e inconcludente 
asfittico intellettuale, di provata e grottesca fede 
comunista. Al di là del contenuto quello che anco-
ra oggi sorprende de L’alibi è la forma libera, sgan-
ciato da ogni genere o filone codificati, come se si 
trattasse di una sorta di seduta pubblica per im-
magini di autocoscienza di tre amici che hanno se-
guito strade molto diverse e che ora si rinfacciano 
vicendevolmente vizi e difetti. Non sono ricorrenti 
nella storia del cinema italiano film così sinceri e 
senza filtri, dove gli autori si mostrano in profondi-
tà, mettendo in discussione la propria immagine di 
personaggi pubblici, anche molto amati come nel 
caso di Gassman e Celi. Lo stesso Celi in un’inter-
vista al critico Claudio G. Fava spiega la genesi e le 
ragioni di un’opera così peculiare:

Non si può dire che è un film girato da tre 
registi insieme. Ci siamo proposti di scrivere 
tre storie che avessero degli allacciamenti tra 
di loro. Più o meno raccontando lo stesso pro-
blema, l’arrivo di un vecchio amico dal Brasile. 
Ognuno ha scritto cosa succederebbe se que-
sto amico arrivasse. E di fatto io sono realmen-
te arrivato. Non ho fatto altro che raccontare 
quello che mi è successo. Vittorio ha racconta-
to i problemi e le preoccupazioni di un vecchio 
amico che ritornava… e così Luciano. Ognuno 
ha scritto la propria storia di questa attesa du-
rante il viaggio in aereo e poi ci siamo confron-
tati e abbiamo visto gli script insieme. Li ab-
biamo sceneggiati. Naturalmente è diventato 
ognuno regista della propria parte e attore de-
gli episodi degli altri. Episodi che non sono sta-
ti ognuno girati di seguito, ma missati e tagliati 
per farne un unico film25.

Nella stessa intervista con Fava, Celi racconta 
come il materiale girato fosse molto di più e che il 
film sarebbe potuto durare molto più a lungo, a ri-
prova del fatto che si tratta di un’opera non certo oc-
casionata e di rapida confezione. Anzi Celi aggiunge 
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che con Gassman e Lucignani si era pensato anche 
a un seguito, di fatto rimasto inevaso anche a causa 
dell’insuccesso de L’alibi, insuccesso dovuto certo al-
la sua natura sperimentale e poco commerciale, al-
meno secondo canoni consolidati. 

Una volta tornato in Italia dal Brasile, Celi al-
terna all’attività di attore cinematografico e televisi-
vo, quella teatrale, in questo memore delle esperien-
ze sudamericane, forte di un bagaglio professionale, 
che affondava le sue radici nella primigenia militan-
za nel teatro dei Guf ed era stato affinato dalle tantis-
sime messe in scena del Teatro Brasileiro de Coméd-
ia, dove Celi aveva sperimentato tanti grandi classi-
ci della drammaturgia. Un’attività, quella svolta sulle 
tavole del palcoscenico, che lo assorbirà fino agli ul-
timi anni, tanto che la morte lo coglie, il 19 febbraio 
1986, proprio in seguito ad un aneurisma dell’aorta 
di cui è vittima mentre sta per andare in scena con i 
Misteri di Pietroburgo di Fëdor Dostoevskij al Teatro 
dei Rinnovati di Siena26. 

Ciononostante, Celi continua ancora oggi a es-
sere ricordato, anche in ambito pubblicistico e acca-
demico, quasi esclusivamente per le sue interpreta-
zioni sul grande schermo, cosa che si deve ritenere 
del tutto limitativa in relazione al suo poliedrico ta-
lento di uomo di spettacolo27. Le sue celeberrime ca-
ratterizzazioni cinematografiche e televisive non sa-
rebbero certo così memorabili, come realmente so-

26  Castellani M., Adolfo Celi, 100 anni fa nasceva l’altro eroe dei due mondi, “Avvenire”, 23 luglio 2022.

27  Si veda Chiacchiari F., ad vocem Celi, Adolfo, in Enciclopedia del cinema, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, 2003 <https://www.treccani.
it/enciclopedia/adolfo-celi_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/#:~:text=Attore%20e%20regista%20cinematografico%2C%20nato,il%20naso%20decisamente%20
aquilino%2C%20C> (consultato il 28/08/2022).

no, se alle spalle non avesse avuto la profonda pre-
parazione maturata sulla scena, che gli consentiva di 
padroneggiare nel modo più assoluto qualsiasi per-
sonaggio, a cui invariabilmente infondeva una calco-
lata naturalezza e una rara intensità psicologica.

Appendice – Eliane Lage. Un’intervista inedita
In alcune interviste lei ha raccontato come sul set 
di Caiçara, Adolfo Celi si occupasse soprattutto 
della direzione degli attori, mentre la parte tecni-
ca era appannaggio di Tom Payne.
Sì, esattamente era proprio così: Tom Payne si occu-
pava della parte tecnica, dell’inquadratura e dei mo-
vimenti della macchina, mentre Celi si occupava de-
gli attori. Questo succedeva perché Celi era un regi-
sta di teatro e quindi era abituato a guidare gli attori, 
ma non aveva conoscenza specifica della tecnica ci-
nematografica. Tom in quanto regista di cinema ve-
ro e proprio conosceva molto bene invece gli aspetti 
legati alla ripresa. Era lui che posizionava le camere 
e sceglieva gli obiettivi. 

Come si è trovata a interpretare un ruolo da pro-
tagonista in un film come Caiçara, senza espe-
rienze pregresse nel campo della recitazione?
Non sapevo niente né di teatro né di cinema. Non mi 
sono mai sentita un’attrice. Per quanto riguarda le 
difficoltà tecniche non me ne rendevo conto, essen-

44



do la mia prima esperienza. Questo tipo di problemi 
li risolveva Tom Payne, mentre Celi mi aiutava nella 
recitazione. 

Il film appare molto influenzato dal cinema ne-
orealista italiano, in particolare sembra eviden-
te il rimando a Stromboli terra di Dio di Roberto 
Rossellini e Ossessione di Luchino Visconti. Il suo 
personaggio è molto simile a quello interpretato 
da Ingrid Bergman nel film di Rossellini? Lei ave-
va visto il film con la Bergman?
No, non lo conoscevo. Personalmente non sono sta-
ta influenzata dalla interpretazione della Bergman, 
ma forse ha influenzato Celi. Io ero digiuna comple-
tamente di cinema, come dicevo. Oltretutto il cine-
ma non mi interessava proprio. Non ho mai voluto 
essere un’attrice. 

Il set del film era una vera e propria babele di lingue…
Sì, era proprio una Torre di Babele. C’era solo una 
ragazza sul set che capiva e si faceva capire da tutti! 
Era la persona più importante della troupe. Io parla-
vo inglese, ma non italiano, per esempio. 

Produttore del film per la Vera Cruz era il celebre 
cineasta Alberto Cavalcanti.
Cavalcanti era colui che era andato in Inghilterra e 
aveva contattato tutti i migliori professionisti che 
poteva trovare, professionisti che poi divennero le 
colonne della Vera Cruz. Insieme a Cavalcanti i mo-
tori produttivi della Vera Cruz erano Ciccillo Mata-
razzo e Carlo Zampari. 

Durante le riprese di Caiçara occorse un incidente 
curioso che lei ha raccontato diverse volte.
Sì, successe che arrivò a Ilhabela da San Paolo un ge-
neratore di corrente, una macchina immensa, pe-
santissima, che venne fatto sbarcare su un pontile 
che i pescatori del luogo usavano per tirare a riva il 
pesce. Il pontile che era di legno non resse al peso e 
crollò in acqua. Così fu necessario fare arrivare un 
altro generatore da San Paolo! Caiçara fu una pro-
duzione piuttosto costosa. C’era un aereo nell’aero-
porto di Ilhabela sempre pronto a partire per risol-
vere i problemi che eventualmente si presentavano 
durante le riprese.  A Ilhabela non c’era niente, non 
c’era neanche l’elettricità. Era un paese di semplici 
pescatori. 

Il film era girato alla maniera del Neorealismo di 
Rossellini? 
C’era una sceneggiatura che era un vero e proprio 
libro. Naturalmente venivano battuti almeno un pa-
io di ciak per ogni inquadratura. Ma non c’era mol-
ta preparazione prima delle riprese. Il film, inoltre, 
non era girato in presa diretta, tanto che si ricorse al 
doppiaggio. Dovevo essere il più naturale possibile. 
Non è come a teatro che bisogna farsi sentire e ve-
dere anche dall’ultima fila della platea. Payne, che in 
seguito mi ha diretto in diverse occasioni, oltre che 
essere stato mio marito, aveva un approccio molto 
più cinematografico di Celi- che invece era legato al 
teatro- tanto che mi diceva sempre: “Fai meno, me-

no…”. Al cinema bisogna essere semplici, non teatra-
li. Non essendo attrice di teatro ero paradossalmen-
te facilitata a recitare in un film. 

Si rimane sorpresi di quanto Caiçara sia un film 
profondamente brasiliano, pur essendo diretto 
da un regista italiano.
In realtà nella troupe c’erano dei brasiliani che aiu-
tavano Celi a creare il clima culturale e sociale autoc-
tono. Durante le riprese poteva succedere che qual-
cuno interveniva per dire a Celi: “Questa cosa un 
brasiliano non la farebbe mai”.  

Alcune fonti accreditano a un tale John Waterhou-
se la co-regia del film. Chi era?
Era un inglese, che dirigeva la seconda unità. La pri-
ma unità era quella con gli attori, la seconda unità è 
quella che si incaricava delle scene senza attori. Era 
un vero tecnico del cinema, John Waterhouse.
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a cura di Dagmar Reichardt

Wolfgang Welsch sulla 
transdisciplinarità, 
il “carattere a rete” 
di tutte le cose e la 
Biennale di Venezia 
2022/23
Mentre a Venezia la 59° Esposizione Internazionale d’Ar-
te ha aperto i suoi padiglioni, il Centro Tedesco di Stu-
di Veneziani festeggia i suoi 50 anni. Il 6 maggio 2022, 
nell’ambito di una cerimonia, la sala capitolare della 
Confraternita Francescana della Scuola Grande di San 
Rocco ha aperto le sue porte con i monumentali, magni-
fici affreschi del Tintoretto. Dagmar Reichardt ha con-
versato con l’oratore ufficiale Wolfgang Welsch – filoso-
fo tedesco di spicco e inventore della “transculturalità” 
– di transdisciplinarità, del ruolo dei media, di ecologia, 
politica e arte nell’epoca del tardo postmodernismo.

È arrivato da Berlino nella città lagunare Wolfgang 
Welsch, da decenni uno dei filosofi contempora-
nei più innovativi, pregnanti e originali – dal punto 
di vista estetico-filosofico, degli studi culturali e so-
cio-culturale – della Germania. Su invito e richiesta 
della dottoressa Marita Liebermann, responsabi-
le del Centro Tedesco di Studi, Welsch ha tenuto qui 
una conferenza sul tema della transdisciplinarità da-
vanti a oltre cento ospiti internazionali e veneziani. 

Dopo una suggestiva esecuzione da parte dell’Or-
chestra dell’Università Ca’ Foscari del Concerto bran-
deburghese n. 5 di Johann Sebastian Bach per flauto, 
violino, clavicembalo solo e orchestra d’archi e prima 
del ricevimento riservato agli ospiti invitati sulla ter-
razza di Palazzo Barbarigo, sede del Centro Tedesco 
di Studi, le considerazioni di Welsch hanno destato sia 

la curiosità che l’animo del pubblico astante. Alcuni 
aspetti del discorso ufficiale di Welsch sono confluiti 
nell’intervista che segue, condotta il giorno successivo 
presso il Centro Tedesco di Studi con l’autore, pubbli-
cista e filosofo, con propensioni artistiche e musicali, 
nato nella città bavarese Steinenhausen nel 1946 e og-
gi residente a Berlino nel quartiere Dahlem.

La serata precedente si era conclusa con un tea-
trale taglio di torta con panna e rum, poi generosamen-
te servita, e con una amichevole stretta di mano con 
l’attore tedesco italofilo e francofilo Mario Adorf a tarda 
ora davanti alla porta dell’istituto, prima che quest’ulti-
mo, accompagnato dalla moglie francese Monique Faye, 
si congedasse nella vicina pensione signorile. La matti-
na dopo, nel foyer di rappresentanza del Centro Tede-
sco, ormai riordinato e libero dalla musica del sasso-
fono, dal brusio che riempiva la sala e dagli avanzi del 
buffet, abbiamo incontrato il filosofo Welsch di ottimo 
umore, elegantemente vestito, vigile, nella accezione 
migliore del termine, e disponibile a filosofare sull’arte 
moderna, sull’attuale invasione russa dell’Ucraina, sul-
le centrali questioni dell’estetica, sui casi della vita, sui 
grandi personaggi storici che lo hanno da sempre colpi-
to e sulla sua carriera accademica personale.

Dagmar Reichardt (DR): Buongiorno, signor 
Welsch! La 59° Biennale di Venezia è in corso: lei 
ci è già stato o deve ancora andare?
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Wolfgang Welsch (WW): Sì, ci sono stato, spinto 
dalla curiosità e dalla speranza, ma poco è stato fat-
to. Ho trovato l’ultima Biennale magnifica – e al ri-
guardo ne ho anche scritto in un saggio (Nach dem 
Ende des Anthropozäns. Künstlerische Vermutungen 
von Wolfgang Welsch, apparso su «Kunstforum», Di-
gital. Virtuell. Posthuman?, 265, Jan./Feb. 2020, pp. 
174-191; oltre che sotto il titolo Nach dem Anthro-
pozän: Künstlerische Vermutungen in «Dritte Natur: 
Technik – Kapital – Umwelt», 4/2, 2021 [N.d.R.]) – 
ma quest’anno solo poche opere mi hanno catturato!

DR: E dove è stato “catturato”? 
WW: Presso il Padiglione Svizzero, nel quale ripon-
go comunque sempre grandi speranze. L’ho trova-
to fantastico: il cosiddetto Concerto (The Concert 
[N.d.R.]) dell’artista svizzera di origine marocchina 
Latifa Echakhch. L’artista presenta nell’area ester-
na sculture in legno bruciato che in un paio di mesi 
subiranno delle forti alterazioni a causa dell’erosio-
ne. All’interno, poi, altre sculture ed effetti di luce. 
Siamo stati dentro a lungo e all’improvviso abbiamo 
fatto la stessa associazione: ecco Wagner! Questa ar-
tista prima o poi si dovrebbe cimentare con la mes-
sinscena di Wagner! Infine ci siamo chiesti: perché 
l’opera porta proprio il titolo Concerto?

DR: A quale conclusione è giunto? 
WW: Ci siamo rivolti a una delle cortesi persone con 
il cartello «Chiedi a me!». Un giovane ragazzo ci ha 
quindi spiegato che Echakhch si è servita di un per-
cussionista che ha composto la musica poi tradotta 
in impulsi di luce. Non è quindi stato un caso avere 
avuto l’impressione di un concerto!

All’esterno, la prima grande figura è tanto sem-
plice quanto impressionante. Se da un lato sembra 
un carciofo, dall’altro si può vedere che si tratta di 
un volto umano. Un occhio è rotto, ma, grazie a Dio, 
l’altro non lo è. La configurazione artistica nel suo 
allestimento rimane ambivalente. Il tutto è stato 
enigmatico nei suoi riferimenti, ci ha suscitato mol-
te associazioni e forti emozioni. Questo resta!

DR: E come è arrivato a Wagner? 
WW: Abbiamo subito inequivocabilmente pensato a 
Wagner perché tre giorni prima eravamo stati nella Ba-
silica dei Frari (Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari 
di Venezia [N.d.R.]), dove al momento l’Assunta (1516-

1518 [N.d.R.]) di Tiziano (ca. 1488-1576 [N.d.R.]) pur-
troppo si può vedere solo in copia – il quadro è in re-
stauro. Per me, il dipinto è uno dei più strabilianti in 
assoluto per una serie di motivi. Come indietreggia, in-
timorita, la Madonna prima di essere assunta in quel 
cielo, tutt’altro che gioioso, ma tetramente minaccioso! 
Lo stesso Wagner disse di aver visto e ammirato que-
sto quadro a Venezia – all’epoca si trovava ancora all’Ac-
cademia (qui si intendono le Gallerie dell’Accademia, 
sulla sponda meridionale del Canal Grande, museo che 
ospita importanti collezioni di arte pittorica veneziana 
[N.d.R.]) – e proprio questo quadro lo ispirò a compor-
re il suo I maestri cantori (ossia l’opera wagneriana Die 
Meistersinger von Nürnberg del 1868 [N.d.R.]).

Ciononostante si tratta di un transfer che non 
comprendo affatto: né in termini di impressione del 
dipinto né in termini di soggetto. Che cosa dovreb-
be avere a che fare la (meravigliosa) Assunzione del-
la Vergine con il (a mio parere piuttosto mediocre) 
I maestri cantori? A volte i transfer non sono affat-
to comprensibili. In ogni caso, con Wagner non si sa 
mai veramente – era un grande mistagogo – quanto 
si debba prendere sul serio quello che dice. Wagner 
era un grande venditore e annunciatore di sé stesso.

DR: A proposito del soggiorno di Wagner a Venezia, 
la città conosciuta come la “Serenissima”, ossia la 
“più calma” o la “più rilassata” di tutte le città, o co-
me “una delle città più belle del mondo”, come ieri 
sera è stato detto nell’ambito della sua conferenza 
sul tema “Transdisciplinarità”. Ma, mentre noi sia-
mo seduti qui, la guerra in Ucraina continua a im-
perversare in Europa. Nel 1998, insieme a Gianni 
Vattimo, lei ha pubblicato un libro su Medien – Wel-
ten – Wirklichkeiten (Monaco: Fink, 1998). Ma cosa 
possono fare effettivamente i “media” in questa fa-
se transculturale in relazione alla “realtà”?
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WW: Decisamente poco, credo! Per quanto riguarda 
i media comuni – diciamo i “media di informazione” 
– ho la crescente sensazione che noi non veniamo 
realmente informati. Siamo tutti fin troppo informa-
ti in modo unidirezionale. Ad esempio, c’è una con-
venzione linguistica, che ha prevalso nei media te-
levisivi tedeschi, che ci spiega che si tratta di una 
“guerra di aggressione di Putin”. Non si dice sem-
plicemente “la guerra”, ma si aggiunge prontamente 
(nell’informazione!) questa valutazione (“di aggres-
sione”). E poi segue sempre l’avvertimento (giusta-
mente) che le notizie non sono confermate: questo 
è comprensibile poiché la verifica ovviamente non è 
così facile in circostanze di guerra. Ma nel complesso 
ho l’impressione che in realtà non veniamo informa-
ti nel modo più oggettivo possibile.

In riferimento alla vicenda della “Lettera aper-
ta” (inviata al Cancelliere federale tedesco Olaf 
Scholz con la richiesta di non consegnare armi all’U-
craina, pubblicata sulla rivista «Emma» il 29 aprile 
2022 [N.d.R.]), che io non ho firmato, col senno di 
poi ho trovato interessante il fatto che gli scriventi 
abbiano affermato che la reale opinione della popo-
lazione fosse diversa da quella dei media. L’opinio-
ne mediatica sosterrebbe la fornitura di armi pesan-
ti, mentre i firmatari sarebbero, per così dire, dalla 
parte della maggioranza silente della popolazione 
non favorevole alla fornitura di armi pesanti. Se ciò 
risulta vero, è perché probabilmente la popolazione 
teme una terza guerra mondiale.

La seconda linea di confine menzionata è stata: 
cari ucraini, vi state addossando troppo. Vi state ad-

dossando uno sterminio di persone, una distruzione 
smisurata delle infrastrutture! Questo è un argomento 
molto problematico: se è così, allora gli ucraini dovreb-
bero essere autorizzati a decidere da soli cosa addos-
sarsi o meno. Non mi è piaciuto molto questo avverti-
mento tedesco. Ecco perché non ho firmato la lettera.

Senza voler confrontare nemmeno lontana-
mente i nostri media tedeschi con quelli russi, ho 
comunque l’impressione che anche da noi le cose 
avvengano troppo all’unisono: pressoché ovunque 
la stessa opinione mainstream. E tutto ciò vale pur 
non avendo ancora menzionato i cosiddetti social 
network: anche loro svolgono un ruolo importante.

DR: Questo è vero: in considerazione di questa 
situazione di informazioni contrastanti e di sen-
sazione condivisa che lei descrive, da un punto 
di vista filosofico non si può evitare di chieder-
si quale sarà il futuro della storia umana date le 
circostanze. E – nello stesso momento, quando lei 
dice che siamo informati solo in modo unilatera-
le – qual è il reale stato dell’ecologia del nostro 
pianeta. In linea di massima la Germania – così è 
stato detto pochi giorni fa – ha già esaurito le ri-
sorse naturali della sua terra a maggio, nel caso 
in cui dovesse amministrare in modo sostenibile. 
Ciò significa che a partire da subito e fino alla fi-
ne dell’anno vivremo a spese del pianeta. Secon-
do lei, ci stiamo avviando verso la fine dell’Antro-
pocene in dimensione universale-cosmologica?
WW: Al riguardo c’è un mio saggio che è stato pub-
blicato in due libri (Wohin treibt das Anthropozän?, 
in: Wer sind wir?, Vienna: New Academic Press, 
2018, e Im Fluss: Leben in Bewegung, Berlino: Mat-
thes & Seitz, 2021 [N.d.R.]). La mia valutazione va 
dal grigio al grigio scuro. Già negli anni Settanta, il 
Club of Rome mise tutto sul tavolo. Il “quasi” presi-
dente statunitense Al Gore (Albert Arnold “Al” Go-
re Jr., 45° vicepresidente degli Stati Uniti 1993-2001 
con il governo democratico del presidente Bill Clin-
ton [N.d.R.]) ha ricevuto il Premio Nobel per la Pa-
ce (2007 [N.d.R.]) per il suo impegno a favore dell’e-
cologia, e sono venute a galla tante altre condizioni 
ambientali… Ma non se ne è fatto nulla! O solamen-
te tutto ciò che c’era di sbagliato: l’inquinamento 
dell’aria, il riscaldamento dei mari, lo scongelamen-
to del permafrost, lo spopolamento delle regioni so-
no aumentati costantemente. Nonostante tutti gli 
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avvertimenti le valvole sono state aperte sempre più 
in direzione catastrofe. 

Temo che la situazione dovrà diventare molto, 
molto grave prima che l’umanità tiri la leva. Che ciò 
sia possibile, non vi è dubbio. Naturalmente, ciò com-
porterebbe anche crisi sociali e cambiamenti dell’in-
tera economia, lontani dalla crescita. In realtà vi so-
no solo due possibili conclusioni dell’Antropocene, o 
meglio due linee di confine: o continuiamo a privarci 
dei nostri mezzi di sussistenza e l’umanità scompa-
rirà, o la salvezza sarà una continuazione dell’Antro-
pocene nel senso che supereremo la crisi ecologica 
con l’aiuto di tecnologie intelligenti. E per “salvezza” 
ovvero la seconda “linea di confine” intendo la ridu-
zione delle emissioni – e non attraverso l’astensione 
assoluta, ma trovando tecnologie di risparmio delle 
risorse, a partire dal car sharing e così via, senza tor-
nare allo stato di foresta primordiale o di uomo pri-
mordiale; sarà necessaria anche una riduzione delle 

esigenze di vita. Nessuno sa se questo accadrà – tanto 
meno io –, ma la mia opinione è che succederà all’ul-
timo minuto. Prima di allora non succederà nulla.

Quando parlo con persone della mia genera-
zione, sono per lo più di mentalità aperta e vedono 
i problemi, ma in questo senso sono pigre: alla fine 
della loro vita vogliono ancora fare quel viaggio in 
aereo qua e concedersi quell’altra vacanza là. I più 
giovani pensano in modo molto più ecologico. Que-
sto dà speranza. Ma la domanda è se questo sia suffi-
ciente e soprattutto se ciò possa essere attuato nelle 
strutture politiche… Chissà, ad esempio, come si evol-

verà il partito dei Verdi in futuro: adesso sono passati 
dall’essere un partito di pace a uno di guerra. Chissà 
che non cambino ulteriormente! Ho votato spesso e 
volentieri per loro, ma ciò che mi dà davvero speran-
za al momento ha a che fare con la BlackRock Inc., la 
più grande società di gestione patrimoniale del mon-
do. Un anno e mezzo fa ha cambiato rotta e ora punta 
solo su investimenti sostenibili. Naturalmente, questa 
società di investimento non lo fa per salvare il piane-
ta, ma perché sa che solo questi investimenti daranno 
ancora buoni frutti in futuro. In fin dei conti, il fatto 
che i “cattivi” si stiano adeguando è un buon segno!

DR: Sì, questa tipologia di cambiamenti può sia 
causare un mutamento sia creare connessioni. 
Per la sua conferenza lei ha scelto il tema della 
transdisciplinarità: perché? Perché la transdi-
sciplinarità è così importante e perché questo 
argomento ora, in questo momento?

WW: Mi era stato chiesto di parlare di interdiscipli-
narità, quindi ho pensato a una proposta di più am-
pio respiro, e certamente nel senso di ciò che il Cen-
tro Tedesco di Studi Veneziani di fatto pratica. La mia 
proposta si rifà a idee di cui mi sono occupato già dal 
1975 – a quel tempo il punto di partenza era stato un 
seminario sui “Testi filosofici sull’estetica”. A suo tem-
po ho pensato: se parliamo di estetica, forse dovrem-
mo chiedere a uno storico dell’arte. Sarebbe grottesco 
se ci limitassimo a cuocere nel nostro stesso brodo…

Quindi lo abbiamo fatto, ma i filosofi hanno 
guardato con molta diffidenza all’idea di fare qualco-
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Wolfgang Welsch intervistato il 7 maggio 2022 al Centro Tedesco di Studi Veneziani.
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sa insieme a colleghi di altre discipline. Successiva-
mente è divenuto più naturale discutere di qualcosa, 
ad esempio, con gli architetti, ma è diventato estre-
mamente difficoltoso a causa del Processo di Bolo-
gna (ossia la riforma, a livello europeo, dell’istru-
zione superiore al fine di adattare i corsi di laurea 
e i contenuti dei corsi e stabilire l’European Credit 
Transfer Systems ECTS [N.d.R.]). Nei corsi interdisci-
plinari, per queste collaborazioni, mi veniva accre-
ditata solo la metà del carico didattico e gli studenti 
non sapevano nemmeno per cosa ciò fosse accredi-
tato. È grottesco, ma la mia opinione era che gli stu-
denti dovevano sperimentare, imparare e praticare il 
prima possibile e che una cosa non è semplicemente 
“una cosa”, ma è interconnessa in molti modi e si de-
vono accettare le risonanze. Il carattere a rete di tutte 
le cose impone che ci si occupi delle interconnessio-
ni. In ogni modo non si può mai farlo completamente, 
ma si può farlo in una certa misura! Per me era estre-
mamente importante rompere questa crosta, questo 
confine di una disciplina apparentemente autonoma.

Gli storici dell’arte sono stati piuttosto aperti 
in questo senso poiché avevano iniziato a riflettere 
da tempo sulla dimensione politica dell’iconogra-
fia, grazie a Martin Warnke (1937-2019, ex profes-
sore di storia dell’arte all’Università di Amburgo 
[N.d.R.]) e altri. L’idea di transdisciplinarità risulta 
essere molto più facile per i giovani contemporanei 
rispetto a quelli più anziani – per i più giovani è qua-
si comprensibile in senso ludico: sono aperti in di-
rezione dei diversi fili e delle diverse reticolazioni. 
Sono molto meno fissati su un carattere insulare. È 
possibile che ciò sia stato favorito anche dall’utiliz-
zo dei social media. Essi sono abituati a guardare in 
molte direzioni, a seguire molti fili.

Durante gli ultimi anni di università, ho ricevu-
to molti soldi dal Ministero Federale per l’Istruzione 
e la Ricerca per mettere in piedi qualcosa insieme 
ad altri scienziati, psicologi, neurologi, sociologi, ecc. 
Purtroppo non si è trattato di un’operazione transdi-
sciplinare, ma solo interdisciplinare. Eravamo in cit-
tà diverse e ci incontravamo ogni tre mesi, ma non ci 
siamo mai veramente radunati. Ognuno aveva pre-
parato il proprio contributo e rimaneva arenato ad 
esso, e, solamente quando iniziammo a pianificare la 
pubblicazione finale, un amico americano – Michael 
Forster – che aveva seguito la vicenda dall’esterno, 
mi disse: adesso vi scrivo un testo che congiunga i 

singoli contributi. E allora, ancora una volta, ci si è 
resi conto di quanto sia difficile trovare un denomi-
natore comune con persone che lavorano presso gli 
Istituti Max-Planck e altre istituzioni rinomate. Sa-
rebbe stato più facile con persone più giovani. 

DR: Qual è l’essenza della transdisciplinarità? 
Che cosa può produrre anche al di fuori delle isti-
tuzioni universitarie, in considerazione dei mal-
funzionamenti che caratterizzano la nostra svolta 
epocale e che in questo momento sembrano esse-
re così numerosi? Se si pensa proprio ai “proble-
mi di comunicazione” in politica – se così voglia-
mo chiamarli (da Trump a Putin fino a Xi Jinping) 
–, allora si impone formalmente l’idea che lei ha 
ribadito ieri presso la Scuola Grande di San Rocco 
– uno dei suoi “luoghi preferiti” da cinquant’an-
ni, nel quale si reca in pellegrinaggio ogni volta 
che visita Venezia, come ha ricordato nel suo di-
scorso. Si tratta della sua visione della compene-
trazione transdisciplinare di connessioni trasver-
sali, non autarchiche, ma piuttosto “affratellate” 
(come ha detto lei), “tra” l’arte e la scienza e le di-
scipline, si tratta quindi dell’idea di “cooperazio-
ne” (sempre parole sue) – ma in che modo?
WW: La transdisciplinarità è un duro lavoro. Nel so-
praccitato libro Interdisciplinary Anthropology: Con-
tinuing Evolution of Man (a cura di Wolfgang Welsch, 
Wolf J. Singer e André Wunder, Heidelberg: Springer, 
2011 [N.d.R.]), per il quale ho potuto finalmente scri-
vere insieme a Michael Forster quel testo, salvifico e 
prioritario, di congiunzione, ho notato quanto ogni 
autore rimanga in definitiva legato alla propria disci-
plina. Se avete mai avuto la sfortuna di partecipare 
alle sedute del consiglio di facoltà o del senato acca-
demico in una università, sapete bene come funzio-
na: ognuno combatte per la propria disciplina e pen-
sa che, quando c’è in ballo una cattedra, sia meglio 
non concederne nessuna, perché ciò comporterebbe 
delle limitazioni al proprio campo. E questo è vero 
anche all’interno di una singola facoltà, come quella 
di filosofia, dove tutti dovrebbero remare nella stessa 
direzione. Le discipline sono tutte molto vicine tra lo-
ro e beneficerebbero della presenza di persone nuo-
ve e interessanti. Questa ristrettezza di vedute è sta-
ta tremenda durante i miei ultimi anni di università!

DR: Ma come mai? Secondo la sua opinione filoso-
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fica, da che dipende questa inevitabile frammen-
tazione? Dopo l’esperienza della pandemia di CO-
VID-19 e l’attuale situazione bellica, che rischia di 
sfociare in una guerra mondiale, non è forse possi-
bile, anzi necessario, ridestare nelle persone un po’ 
di altruismo e un senso di unione anche al di fuori 
della sfera di influenza accademica e universitaria?
WW: Al posto della libertà di intenti domina il siste-
ma delle sinecure. Tutti vogliono possedere e proteg-
gere il proprio impero. La mia impressione è che al 
momento le cose si stiano semplicemente muoven-
do in una direzione diversa. Ci si è nuovamente fis-
sati su ciò che è “proprio” contro ciò che è “stranie-
ro” – e ciò avviene non solo in maniera generale nella 
cultura, ma appunto anche nelle culture accademi-
che – e questa tendenza si intensifica in situazioni di 
minaccia. Attualmente stiamo assistendo a una sorta 
di accostamento in Europa e anche negli Stati Uni-
ti. Le persone si coalizzano, ma lo fanno solo in vista 
di una minaccia esterna. Si tratta di un accostamen-
to con una causa e uno scopo specifici, niente di più.

DR: In realtà, la transculturalità è solo un aspet-
to del suo approccio filosofico. Lei si è anche oc-
cupato molto intensamente di estetica, fra l’al-
tro collaborando con Gianni Vattimo. Come è 
strutturato il rapporto teorico tra arte, estetica 
e transculturalità? E, nell’ambito di questa trian-
golazione, come mai lei si è avvicinato anche in 
termini pratici all’arte? 
WW: Sarà una lunga risposta…! – L’arte è stata il mio 
grande amore a partire da quando ho avuto la fortuna 
di spostarmi dalla provincia (Alta Franconia [N.d.R.]) 
in una vera città culturale: Monaco di Baviera. Allora 
avevo diciassette anni. Sono cresciuto in una provincia 
orribile da un punto di vista culturale. C’era un teatro, 
ma vi si tenevano solamente conferenze con proiezio-
ni di diapositive. Il mio insegnante di latino – l’esimio 
Edgard Früchtel – pensò che Welsch avrebbe dovuto 
conoscere la cultura prima o poi, e così mi regalò un 
biglietto per il teatro di Bayreuth. Questa è stata la mia 
prima rivelazione culturale: Dürrenmatt, I fisici! Sono 
rimasto stupefatto. Poi sono arrivato a Monaco: pres-
so l’Haus der Kunst c’era una mostra sulla pittura fran-
cese del XIX secolo. È stato allora che ho iniziato a di-
pingere e poi a frequentare tutte le gallerie d’arte, da 
Beuys a Warhol. Dopo il diploma mi sono trovato a do-
ver prendere una decisione difficile: arte o filosofia? I 

miei insegnanti di arte dicevano che avevo un talento 
straordinario e che dovevo assolutamente frequenta-
re l’accademia d’arte. Ma non avevo la fiducia necessa-
ria per farlo, un po’ di più ne avevo per la filosofia. Ma 
il mio amore per l’arte è rimasto. In tutti questi anni, 
soprattutto durante i viaggi, ho perlomeno disegnato 
e ho sempre pensato che, una volta finito con la filo-
sofia, avrei iniziato a dipingere. È quello che ho fatto 
e che faccio tuttora con grande piacere. Forse un gior-
no ci sarà qualcuno che vorrà esporre i miei quadri. 
Poiché l’arte mi ha sempre affascinato, oltre alla filo-
sofia ho studiato anche archeologia e storia dell’arte. 
Archeologia, per così dire, per errore, perché in realtà, 
non essendomi rivolto ad alcun centro di orientamen-
to universitario, ho semplicemente pensato che non si 
potesse studiare storia dell’arte senza aver studiato 
archeologia. E quindi l’ho fatto. Poi, dopo sei semestri, 
qualcuno mi disse che l’archeologia non era necessa-
ria per lo studio della storia dell’arte. Ho pensato che 
fosse una stupidaggine. Ero e sono tuttora molto feli-
ce di aver potuto acquisire in maniera molto accurata 
l’arte greca ed egizia.

Nel corso dei miei studi, la mia vera gioia e pas-
sione sono state per l’arte. Ho visitato tutte le mo-
stre possibili e visto film di ogni tipo (soprattutto di 
Godard). Ho trovato la filosofia accademica piutto-
sto noiosa, molto deludente, ero sul punto di lasciare 
gli studi di filosofia. Però, poi, una sera sono incap-
pato nella lezione serale di Max Müller (1906-1994 
[N.d.R.]) – lì improvvisamente e finalmente ho per-
cepito il grande respiro della filosofia. Così ho conti-
nuato a tenere duro.

L’arte, tuttavia, è sempre stata il mio nutrimen-
to. Sin da subito sono entrato in contatto con artisti 
e ho scritto testi per cataloghi d’arte. Mi sono dedi-
cato intensamente all’estetica perché rappresenta il 
raccordo tra filosofia e arte.

Anche i miei tentativi nel campo dell’estetica 
ebbero presto un discreto successo: il mio libro Äs-
thetisches Denken (Stoccarda: Reclam, 1990 [N.d.R.]) 
è stato pubblicato più di trent’anni fa e da allora ha 
avuto otto o nove edizioni. È ad oggi il mio libro più 
venduto. Invece il libro sul postmodernismo, quel-
lo che mi ha reso famoso, ha avuto solo sette edizio-
ni (Unsere postmoderne Moderne, Berlino: Akademie 
Verlag, 1987 [N.d.R.]). Quindi: la connessione tra filo-
sofia e arte – sotto forma di estetica – è stata essenzia-
le per me. Mi ha anche motivato verso la transdiscipli-
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narità. È stato necessario verificare le teorie dell’arte 
applicate al loro soggetto, ossia l’arte stessa, e i veri 
esperti in tal senso erano proprio gli studiosi d’arte. 
Successivamente ho esteso questo approccio alla mu-
sica e quindi ho lavorato anche con i musicologi.

DR: Direbbe che esiste un rapporto speciale che 
lega l’arte alla transculturalità? Ha seguito que-
sto tema in modo serrato?
WW: Sì. A mio parere l’arte è sempre stata particolar-
mente transculturale. Prendiamo ad esempio Dürer, 
che – nel XX secolo e soprattutto durante l’era nazi-
sta – è stato definito “l’artista tedesco” per eccellen-
za. Ma Dürer, che aveva ricevuto una buona formazio-
ne pittorica presso Michael Wolgemut a Norimberga, 
sentì da subito il bisogno di viaggiare per ampliare i 
propri orizzonti. Così nel 1496 si recò nei Paesi Bas-
si, in Alsazia e a Basilea. E non appena tornato a No-
rimberga, partì – così – per l’Italia: per Venezia! Lì eb-
be molto successo – anche in senso transdisciplinare 
– come raccontato ieri. Dopo il suo ritorno a Norim-
berga, Dürer dipinse la Madonna Haller (così chiama-
ta perché i primi proprietari erano della famiglia Hal-
ler). Si tratta di un’opera evidentemente modellata sul 
pannello centrale del trittico (Madonna con Bambino 
e Santi, 1488 [N.d.R.]) di Giovanni Bellini (celebre pit-
tore veneziano del Rinascimento, 1437-1516 [N.d.R.]) 
presso la Basilica dei Frari – tanto che è stata a lun-
go considerata un’opera di Bellini stesso, lo stile ita-
liano del quale è stato fortemente imitato o assimilato 
da Dürer. E dieci anni dopo Dürer venne a sapere dal 
pittore e incisore Jacopo de’ Barbari (ca. 1460/1470-
ca. 1516 [N.d.R.]) che a Venezia era stato trovato il mo-
do di proporzionare perfettamente il corpo umano. 
Era riuscito al matematico Luca Pacioli (1445-1514 o 
1517 [N.d.R.]). Dürer ripartì subito per Venezia, dove 
rimase per due anni. – È proprio grazie allo scambio 
con Venezia che Dürer non rimase il piccolo artista di 
Norimberga che era inizialmente, ma divenne il gran-
de artista europeo che conosciamo e apprezziamo.

A proposito, anche i famosi Quattro Apostoli 
della Alte Pinakothek di Monaco hanno come model-
lo i pannelli laterali del trittico di Bellini nella Basili-
ca dei Frari. Anche ciò dimostra quanta Italia e quan-
to Bellini siano confluiti in Dürer. Innanzitutto grazie 
a questa spinta transculturale egli è diventato un 
grande artista di livello europeo, e non solo tedesco. 
A quel tempo gli artisti comunque non erano nazio-

nali ma europei. Il collega di Dürer, Veit Stoß (1447-
1533 [N.d.R.]), realizzò a Cracovia la sua opera più 
importante. All’epoca queste cose erano comuni.

Ho sempre seguito attentamente questa tran-
sculturalità nell’arte (al riguardo c’è un saggio più 
lungo: Transkulturalität in der Geschichte – gezeigt 
an Beispielen der Kunst, in: Transkulturalität: Reali-
tät – Geschichte – Aufgabe, Vienna: New Academic 
Press, 2017 [N.d.R.]). Anche qui, alla Biennale, la mia 
attenzione si è concentrata su questi transfer tran-
sculturali. E infatti: negli artisti di oggi la transcul-
turalità è onnipresente. Nel Padiglione Americano 
della Biennale, ad esempio, Simone Leigh – artista 
americana nera – ha presentato sculture di donne 
nere in forme ieratiche (Sovereignty [N.d.R.]). Mi è 
piaciuta particolarmente quella in cui una donna ne-
ra è raffigurata come una sfinge: curve voluttuose e 
allo stesso tempo una sfinge – una meravigliosa fu-
sione della donna nera forte con la figura egizia del 
potere e della forza. Esteticamente l’opera è molto 
riuscita ed è allo stesso tempo convincente dal pun-
to di vista concettuale. Simone Leigh ha giustamente 
vinto il Leone d’Oro della Biennale. 

Io credo che, proprio in ambito artistico, oggi 
la transculturalità sia quasi scontata. Gli artisti e le 
artiste non si preoccupano più degli schemi nazio-
nali, ma al contrario traggono ispirazione ovunque, 
dalla storia dell’arte europea come da quella asiatica 
o giapponese. E lo scambio è reciproco.

DR: Molte grazie per queste considerazioni 
sull’arte! – A tal proposito mi domando quali sia-
no i suoi modelli ispiratori: a quali personaggi o 
figure si ispira la sua filosofia dell’arte – o la sua 
arte della filosofia? Sono artisti? O piuttosto filo-
sofi – Wittgenstein, per esempio?
WW: Sì e no... Nì…! I miei grandi “santi filosofici” 
dopotutto non sono artisti, e non lo è nemmeno più 
Wittgenstein – che naturalmente è stato molto uti-
le per me, in un certo periodo, per liberarmi dalla 
pomposa filosofia metafisica tedesca. Per fortuna, 
Wittgenstein non raccomandava il grande (ma so-
lo grandiosamente apparente) gesto, ma l’analisi 
esatta. “Non pensare, ma osserva” era una delle sue 
raccomandazioni più importanti (così in Philosophi-
sche Untersuchungen, pubblicate postume nel 1953; 
trad. it. Ricerche filosofiche [N.d.R.]). Ma le mie di-
vinità inamovibili sono e rimangono Aristotele ed 
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Hegel, e anche Eraclito (di cui, però, è tramandato 
solo poco materiale e di fonte incerta). Ho scritto 
la mia tesi di abilitazione su Aristotele (Aisthesis: 
Grundzüge und Perspektiven der Aristotelischen Sin-
neslehre, Stuttgart: Klett-Cotta, 1987 [N.d.R.]). A lui 
devo quasi tutto. All’epoca volevo scrivere una sto-
ria della sensualità come progetto di abilitazione, 
ma sono rimasto impigliato in Aristotele. Ho avu-
to la sensazione: maledizione, non lo capisco bene, 
ma lì c’è un tesoro sepolto. Come mai sono riuscito 
solamente a presagirlo e non a capirlo? Perché ero 
dovuto ricorrere alle traduzioni: in tedesco, inglese, 
francese, italiano. Allora ancora non sapevo il gre-
co. Così giunsi alla conclusione che (in età avanzata) 
avrei dovuto imparare il greco! L’ho fatto ed ho visto 
la luce. Improvvisamente ho capito Aristotele (det-
to in maniera esagerata) come se l’avessi scritto io 
stesso – in modo congeniale.

E uno stupefacente effetto collaterale è stato 
che da quel momento in poi mi sono sentito sicuro 
nella filosofia e ho avuto l’impressione che nessuno 
potesse più ingannarmi. A quel tempo la filosofia (al-
meno a Monaco) era influenzata dagli epigoni di Hei-
degger e ciò significava: “più incomprensibile, più 
filosofico”. Non potevo crederci, la cosa mi disgustò 

seriamente. Successivamente, anche grazie all’attivi-
tà didattica svolta a Stanford, mi sono reso conto che 
solo se si è veramente capito qualcosa, lo si può dire 
in modo semplice e chiaro. Ho trovato terrificanti la 
smania tedesca di fare misteri e l’approccio campato 
in aria. Grazie a Dio non sono più solo in questo. Al-
lora, più di quarant’anni fa, Aristotele offriva una li-
berazione. Con lui tutto era chiaro. Da quel momento 
in poi, i “produttori di nebbia” (che purtroppo sono 
ancora in piena espansione sotto forma di Sloterdijk 
o Agamben e simili) non hanno più potuto ingannar-
mi. Da quel momento in poi mi sono sentito al sicuro 
nel mestiere della filosofia.

DR: E che cosa risponde ai critici che la ritengo-
no un’idealista? Oppure: quanta utopia si trova 
nella sua visione della transculturalità (o nel-
la transdisciplinarità)? Se il motto dell’attuale 
Biennale d’Arte di Venezia che dura fino al 2023 
– The Milk of Dreams – non è stato realizzato in 
modo perfetto, come lei ha tenuto a precisare 
all’inizio, che tipo di speranza, proposito o “so-
gno” – per restare nella metafora di Il latte dei 
sogni – vorrebbe contrapporre a queste voci alla 
fine della nostra conversazione?
WW: Non mi spiace essere definito un “idealista”. 
Non solo per la grande e somma tradizione della pa-
rola, ma – al di là di ogni vanità – per ragioni alta-
mente realistiche. La realtà del domani sarà l’esa-
gerazione dell’oggi, sarà il dispiegamento dei semi 
futuri dell’oggi. Gli idealisti sono, così mi piacerebbe 
concepire questa parola, i visionari del domani e del 
dopodomani. Ma non perché diffondono idee sbiadi-
te, ma perché riconoscono i semi che cresceranno e 
fioriranno nel domani e nel dopodomani.

Se mi permette ancora di concludere con un’os-
servazione personale. A causa del concetto di transcul-
turalità, che ho promosso più di trent’anni fa, ho dovu-
to incassare i colpi più cruenti: per questo motivo mi 
sono stati rifiutati incarichi molto ambiti. Per non par-
lare degli attacchi personali, degli insulti e delle minac-
ce. Ma oggi tutti parlano di “transculturalità” come di 
una cosa ovvia. A volte gli idealisti sono i veri realisti.

DR: Grazie, caro signor Welsch, per questa con-
versazione avvincente, così vivace, “realistica” 
(nel senso di vicina alla realtà) e “idealistica” 
(nel senso di filosoficamente appagante)!
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I nuovi paria
Ci viene sempre più spesso detto che nelle so-
cietà occidentali vi sono molti uomini che non 
riescono ad avere rapporti amorosi e sessuali 
continuativi o occasionali con una donna.

Al punto che è stato creato un neologismo gli “ 
incel” (involuntary celibate). Anche nel passato c’e-
rano tanto maschi quanto femmine che venivano 
espulsi dall’ordine sessuale o ne venivano collocati 
ai margini. In diverse società contadine ad eredi-
tare la proprietà era il primogenito e i suoi fratelli 
non riuscivano a sposarsi. Nell’aristocrazia il figlio 
cadetto entrava in un ordine religioso e le femmi-
ne in un convento. Ma nella maggior parte della 
società umane funzionava un meccanismo istitu-
zionale per cui quasi tutti i maschi e quasi tutte le 
femmine trovavano un compagno. Spesso provve-
devano a questo le famiglie che talvolta combina-
vano il matrimonio quando erano ancora bambini, 
oppure in giovane età o nell’adolescenza.

In seguito è diminuita l’importanza della scel-
ta della famiglia è aumentata la libertà di scelta 
degli sposi. Tutti comunque dovevano sposarsi e 
fare dei figli e quindi maschi e femmine andavano 
alla ricerca della persona che piaceva loro e dava 
garanzie di essere un buon marito o una buona 
moglie. È in questo periodo che è stato molto im-
portante l’innamoramento una intensa esperien-
za di intimità, affetto e comprensione reciproca. 
In questo modo la società occidentale si è riempi-
ta di coppie con figli, la famiglia nucleare in cui in 
pratica tutti i maschi avevano una donna e tutte 
le donne un uomo, qualche volta per tutta la vita 
e più spesso per lunghi periodi. Questa è anche 
l’epoca degli “amanti” perché accanto al rapporto 
ufficiale poteva esserci un rapporto erotico amo-
roso clandestino e segreto, anch’esso a forma di 
coppia. Questa struttura che consentiva di evita-
re l’esclusione di masse di persone dall’ordine 
erotico sessuale è andata in crisi con l’eguaglian-
za femminile o meglio con l’eliminazione delle 
differenze fra maschio e femmina.

La differenziazione dei sessi corrispondeva 
a funzioni differenziate. La donna, in quasi tutte 
le società, si occupava della casa, del nutrimento, 
della cura dei figli, degli anziani, il maschio dei 
lavori più pesanti e spesso dei rapporti esterni. 
La famiglia coniugale poteva vivere grazie all’ap-
porto di entrambi i coniugi. Anche se a portare a 
casa del denaro era uno solo, l’altro ci metteva un 
contributo lavorativo ed emotivo indispensabile. 
Da quando la donna studia lavora e fa carriera 
ciascuno è in condizione di vivere anche da solo, 
non ha bisogno di un compagno. Anzi, la presen-
za di un compagno e ancora più di un figlio, la 

ostacola nella sua carriera professionale. Il siste-
ma produttivo moderno non ha bisogno di cop-
pie come l’agricoltura e l’artigianato del passato. 
Ha bisogno di individui singoli che si spostano 
dove serve senza impedimenti o esitazioni.

La stessa funzione può essere svolta indiffe-
rentemente da un uomo o da una donna, maschi 
e femmine sono intercambiabili. In fondo dal 
punto di vista economico produttivo potrebbero 
scomparire anche le differenza fisiche, corporee 
fra maschi e femmine e questo già in parte av-
viene con la mascolinizzazione della donna, il 
suo sviluppo muscolare ed anche nel comporta-
mento sessuale, in cui il sesso è stato separato 
dall’amore. Un altro segno di questa tendenza ad 
eliminare i sessi, lo vediamo negli studi sul gen-
der e nella diffusione della omosessualità come 
modello di vita. Lo vediamo infine nella separa-
zione fra amore e procreazione, nella separazio-
ne di maternità e procreazione. La nostra società 
, dopo l’utero in affitto è pronta alla produzione 
di uteri artificiali come immaginato da Aldous 
Huxley ne Il nuovo mondo e quindi con la elimi-
nazione del concetto di genitore naturale.

Ma tutto questo non elimina la sessualità 
anzi le da un ruolo sempre maggiore perché, 
tolte di mezzo le istituzioni e i limiti da queste 
imposti, resta libera, senza freni, ma affidata alla 
pura attrazione e al piacere fisico. Ciascuno in 
sostanza può trovare piacere sessuale con un 
altro essere maschio e femmina senza legami, 
impegni. Quello amoroso sessuale è diventato 
un mercato aperto in cui ciascuno può cercare 
chi gli piace e con cui può godere. Ma un mer-
cato aperto senza regole per sua natura crea 
diseguaglianze. Lo vediamo in economia dove 
crea super ricchi e miserabili. Nel campo erotico 
avviene lo stesso. Vi sono uomini estremamente 
desiderati. Quali? Quelli belli, giovani, eleganti, 
quelli famosi come i grandi calciatori, i grandi 
campioni, quelli, ricchi, ricchissimi esaltati ed 
elogiati dai mezzi di comunicazione. Con loro 
tutte le donne sono pronte ad accoppiarsi o a 
sposarli. E in compenso vi sono uomini che non 
sono belli o famosi ma brutti. I primi hanno un’e-
norme harem potenziale, quelli che non hanno 
niente e  non hanno doti che li distinguono, che 
non possono offrire niente, che non piacciono, 
vengono respinti, scacciati. Fino al momento in 
cui rinunciano. Alcuni si abbrutiscono diventa-
no alcolisti, barboni. Sul piano erotico amoroso 
sono divenuti degli intoccabili, dei paria.

Sul tema vedi anche l’articolo I proletari af-
fettivi.

Francesco Alberoni
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Il campo di battaglia più alto d’EuropaIl campo di battaglia più alto d’Europa
Il monte Bianco (Valle d’Aosta) fu il territorio di Il monte Bianco (Valle d’Aosta) fu il territorio di 
battaglia ubicato più in alto in tutta Europa e fu battaglia ubicato più in alto in tutta Europa e fu 
teatro di dure battaglie, prima al rifugio Torino teatro di dure battaglie, prima al rifugio Torino 
e poi al Col du Midi, tra la resistenza valdostana, e poi al Col du Midi, tra la resistenza valdostana, 
i francesi e i fascisti.i francesi e i fascisti.
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