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MoSalico

In questo tempo cosi tragico e delicato pubblichiamo alcune poesie dal volume NOTI-
ZIE DALLA TERRA STONDATA di Beppe Mariano che uscira in primavera 2024 in Italia
sulla guerra in Palestina e in Ucraina. Altri interventi di questo numero sono dedicati
alla guerra, nella transcodifica tra romanzo e film del capolavoro di Tolstoj e all’atroce
fenomeno della violenza alle donne nei Sentieri d’arte curati da Carla Palmese, purtro-
ppo attuale in Italia dopo il femminicidio di Giulia Cecchetin che ha scosso il paese e ha
spinto molte donne e uomini a manifestare in ogni parte del Paese. Con le interviste e
l'articolo di Aldo Onorati sull’invidia ci interroghiamo sul valore della cultura di fron-
te a tanta violenza che sembra mettere in moto istinti irrazionali, a partire da un vuoto
di valori evidente, nonostante aumentino le iniziative di volontariato di una larga parte
della societa italiana che le statistiche danno in aumento.

Riandare all'esempio di una figura centrale per I'ltalia che combatte il fascismo e
quanto mai utile: Augusto Monti che, con la sua confraternita di ex allievi e stato mol-
to di piu per una generazione che ha costruito I'ltalia: Norberto Bobbio, Cesare Pavese,
Massimo Mila e molti altri.

Significative le sue parole sulla scuola, il caposaldo dell’educazione dei cittadini:

«L'interprete ideale é il maestro, nella scuola. Il maestro, per 'appunto, ha la voluta
dimestichezza, non con l'autore soltanto, ché questa puo esser di molti, ma anche con i
lettori, gli scolari, e questa e di lui solo; ed ha per i suoi collaboratori, non solamente la
lunga serie dei commentatori antichi e moderni che egli riassume e continua, ma anche,
presenti e parlanti, gli scolari, che con loro dubbi, incertezze, domande, errori, intuizioni,
talora originali e piene di genialita, fanno, veramente, costruiscono con lui il perfetto com-
mento, il piu bello, quello che non fu mai scritto, quello che puo variare indefinitamente
di tono, di indole, col variar delle diverse scolaresche, col variar della stessa scolaresca,
giorno per giorno, trimestre per trimestre, sempre piu rapido, sempre pitt sommario; fin
che non venga il momento per il commentatore di ritrarsi discretamente in disparte e
lasciare i due, lettore e autore, finalmente soli»'.

Lanostra piu viva gratitudine a Filippo La Porta perlabella intervistarilasciata al nos-
tro valente collaboratore Stefano Pignataro in occasione del centenario di Italo Calvino.

Buona lettura.

1 cfr. A. Monti, Scuola classica e vita moderna, in Il mestiere di insegnare, cit., p.126
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L'atrocita delle guerre
di Beppe Mariano

yu ]

In questo tempo cosi tragico e delicato pubblichiamo  ra 2024 in Italia. Altri interventi di questo numero
alcune poesie dal volume NOTIZIE DALLA TERRA sono dedicati alla guerra e all’atroce fenomeno della

STONDATA di Beppe Mariano che uscira in primave-  violenza alle donne, purtroppo attuale in Italia.

SECONDO GODOT

Non abbiamo saputo che cosa fare per noi Ognuno ha il suo carapace a motore
della verde vita e dei fiori amorosi. - qualcuno perfino due -
Per questo la scure é alla radice dei cuori che viene lasciato in strada

occupandola fin sul marciapiede.
Franco Fortini
Rituale mattutino ancora
brechtiano: caffé e giornale.

Uno stimolante di guerra annunciata
Le parole vive, rendera piu appetitosa la giornata.
Le parole ardenti.
Le parole mute

rimaste tra i denti. <

Giorgio Caproni La guerra rivela alla

tua dimenticanza

citta lontane di cui avevi

i nell’adolescenza favoleggiato.

La guerra favorisce la geografia,

Dicono che un missile putiniano la dissoda e la sarchia,

abbia perforato la crosta della Terra come una bomba la terra.

e sia fuoriuscito, magmatico e misterioso Le tue verdure si sono

dalla parte opposta e che abbia trovato nella serra bombate ed esplodono
un simil-Monviso circondato dall’oceano come barattoli di Manzoni®.

con in cima, trafitta, una petroliera,

dove un tempo c’era I'anticristo.

- E un assurdo - commenta la scienza.

Ma secondo Godot I'assurdo e poesia.

1 Piero Manzoni, pittore (1933-1963).
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Per sua perversione ama carezzare
l'asfalto della strada

dove & un poco bombato

e altrettanto, per suggestione,

il tondo liscio d'una bomba

quasi fosse il dorso d’'una foca,

o di altro senza pelame,
immaginando la sua esplosione

di supernova gigante sopra una citta:
Hirdshima o Hiroshima...

purché grave sia I'accento.

Che ha fatto Gesu, prima della predicazione?
Si e disimpegnato con l'obbligo militare?

Ha avuto qualche amante?

Ci si innamora pur sempre di un predicatore,

e qualcuna testardamente, come Maddalena...

Di certo risulta che Gesu abbia fatto il falegname,

come suo padre Giuseppe,

soprannominato per la sua forza d'animo “Rovere”.

In Nazareth molte famiglie avevano almeno
un mobile uscito dalle sue mani.
Dicevano fosse rimasta una sua cassapanca

con una colomba intagliata sul coperchio.

Ma poi in Palestina troppa guerra & passata...

La guerra in Ucraina ti ricorda che da ragazzo
per poco non eri sprofondato in cantina
insieme con il pavimento della casa
dissestata da un bombardamento.

Anche il presepio era crollato di sotto.

Avevi preso un ciocco e introdotto nella stufa.
Dallo spioncino l'avevi guardato ardere,

i corni delle sue fiamme ondeggiare, animarsi,
e ti sentivi ricompensato dal quel presepio,

altrettanto infuocato, che stavi immaginando.

J

Maneggiarne il corpo di sopra e di sotto,
mitragliarla di parolette affettuose

di vocali sbavanti dietro e davanti.

Nel sogno le sei sopra con l'aitanza di un tank

e godi convinto di farla godere.

- Si, godere ha goduto, ma brutalmente -.
Avrebbe invece voluto il riguardo dell’artificiere

che carezza la mina da sterrare.

Scinde il borgo?, il torrente

quasi lo inonda, pietrame franato vi rotola
ma non affonda, il suo flusso

e bombardato da qualche bambino

che si finge in guerra,

chi russo, chi ucraino.

Stridii d'animale su remoti tratturi
quasi mugolii di feriti
trasvolanti grevi come siluri

nella pace di tivu altisonanti.

Mentre si chiude a pugno il volto,
la prima neve scintilla sotto la lucerna
della chiesuola tarda; neanche fosse

un santo guerriero, lo aureola, beffarda.

Strilli sanguinolenti di neve

e uccelli dalle ali appesantite

fiocchi in spirale di DNA ventoso

marmi sbriciolati e dispersi

delle citta bombardate.

Nonostante la guerra la bambina esulta
per i fiocchi resi dalle luci

splendenti come gioielli

e se ne innamora, gazza fiabesca.

Come aerei da combattimento sbussolati,
uno stormo di gabbiani ha smarrito il mare
erisale la trincea cementata del Po

verso il Monviso che sembra alla bambina

un enorme elmetto di guerra, cuspidato.

2 Sitratta del borgo di Chianale, in alta Val Varaita, Alpi Cozie (CN).

MOSAalico




Segui l'orma: quando 'onda gravitazionale
attraversa il cosmo, lo spazio si deforma.
Non e dunque per tua indolenza o vilta
che lei ha mancato I'appuntamento:

la guerra era quella convenuta

che pero si & d'improvviso trasferita

in altra curva spazio-temporale.

E cosl a Kiev I'hai attesa invano

mentre lei protestava a Kabul.

... e rimasto solo il campanile
come un missile puntato

verso il cielo...

Il terremoto ha bombardato.
Nel romanzo tivu

un sopravvissuto silagna,

cerca aiuto, della ragna
prigioniero, come Pangloss?,

fisicamente non piu intero.

- Con queste lenti che vede? -

- [l mare, la montagna... -

- E con queste altre? -

- Una citta, un mare di palazzi... -

- Gia meglio. Proviamo ancora con queste -.

- Vedo cattedrali di supermercati,

altari di prodotti fu naturali, a tutti gli usi plastificati -.
- Ottimo. Ma provi ancora queste lenti, nuovissime -.

- Oh, si. Riesco a vedere la guerra
e scorgo I'atomica configurarsi

come un fiore nel suo farsi. -

- Ecco. Faremo gli occhiali cosi - *.

3 Pangloss: personaggio del "Candide" di Voltaire.
4 Edgar Lee Masters I'ha detto prima, I'ha detto meglio.
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Riesco, credendo finita la pandemia.

Il mondo mi sembra piu fresco.
Ritorno curioso di vecchie cartolerie
per respirare dell'infanzia

il profumo legnoso dei banchi di scuola
e degli articoli di cancelleria:

gomme carta matite
tutto-per-il-disegno stilografica
quaderni colle e grafite

album d’approccio alla grafica...

- Non ha bisogno di nulla, signore? -

- Un notes, magari -

- E non vuole anche una penna? -

- Si, un lapis - Mi rammenta la scuola

e un poeta che col lapis scriveva poesie® -.

- Se vuol ricordarsi ragazzo, perché

non aggiungere un mappamondo? -

- Mappa gia, il suo, le nazioni (ri)sorte

dalla dissoluzione sovietica? -

- Non solo. Mappa anche i virus, le guerre...
Tutti i pus del mondo. Non a caso

e rotondo come una mina di profondita... -

- Una mina magari camuffata da mappamondo...

Che dice: esplodera? -

Anche a Gaza i bambini erano bambini
che rincorrevano le carrette dei gelati
(oravi si conservano iloro corpi
straziati). Sono a migliaia tra le macerie,
morti sicuramente, eppure ogni volta

nuovamente bombardati.

Fino a che non ci sara piu niente.

5 riferimento a Poesie scritte col lapis di Marino Moretti.



Non so quale ansia mi cresca.

Scorgo bambini I'uno all’altro affiancati.
Vorrei continuare per la mia strada,

ma loro non mi fanno passare.

Vedo insanguinati i loro volti.

Cambio strada, ma sono altri bambini a opporsi.
Tento altri passaggi; m’accorgo pero
che sono a migliaia

in circolo intorno alla citta.

Non avanzano.

Sono forse paghi dell’accerchiamento.
Considero che dopotutto la citta

€ pur sempre vivibile.

Non v’é percepibile limitazione.

Né voglio lasciarmi

dal loro sangue suggestionare.

Come sono comparsi, mi dico, cosi spariranno.

A Sergio

Non so se sono ancora io

a concludere questo serto poetico.

I1 quarto vaccino, a inseguire in affanno
le varianti, mi sta per superfetazione variando.
Sta in me crescendo un altro me,

pur restando quel che sembro.

Quale poesia a venire?




Il leitmotiv

transculturale di Guerra

e Pace nel cinema di
migrazione italofono

Dagmar Reichardt e Ada Plazzo

1. Guerra e Pace come manifestazione della cul-

tural migration

Il presente contributo prende impulso da un’analisi
riflessiva sui conflitti bellici in corso!, esplorando
la propensione alla violenza in contesti culturali e
transculturali associati alla coercizione? e alle sfide
nell'apertura di corridoi umanitari e nell’accoglienza
dei migranti. Considerando una storia caratterizzata
dall’alternanza di guerre, intervallate da periodi di
pace, riconosciamo il privilegio della nostra identi-
ta europea, che non richiede la giustificazione della
propria esistenza e nazionalita.’

Perlaseguente valutazione € fondamentale ponde-
rareillegame traragionidi Stato e espressioni este-
tiche ed etiche per stabilire un ordine delle cose che
riguardail concetto di civis, in accezione aristotelica,
ovvero del politikon zéon, come cittadino dedito alle
cure dell’“amministrazione pubblica e familiare™. A
partire dalla connessione tra interessi governativi e
manifestazioni artistiche e morali si sviluppano due
controdiscorsi (counterdiscourse) daricondurre alla

lettura delle pellicole qui proposte: uno legato alla

0

vita quotidiana, come in L'ordine delle cose (2017),
eunaltro alla dimensione collettiva delle societa, co-
me in Guerra e pace (2020). Dall’humus degli avve-
nimenti narrati, si manifesta una varieta di espres-
sioni accolte dalla maggioranza della cittadinanza
globale come parte di un controdiscorso glocale® e
trova ragion d’essere nell’ibridazione dell'identita
all'interno del cosiddetto terzo spazio o in-between
space®, in opposizione sia alle forze omogeneizzanti
che alla letteratura della migrazione italiana (gene-
re letterario originatosi negli anni 1990).

In merito al suddetto genere, al quale appartengo-
no le prose dei testi che presentiamo per il rapporto
tra cinema e letteratura, ci risulta pertinente porre
l'attenzione sul valore intrinseco di citazionidirilievo
come le “sessanta parole diverse, per indicare I'’Amo-
re” di Tahar Lamri’ o la Linea di colore antirazzista di
Igiaba Scego, significativa perricordarciche “lastoria
ciinsegna che il monocolore non esiste e che ognuno
di noi e fatto dalla somma dei suoi percorsi e dei per-
corsi di chi I'ha preceduto e generato”®. Mentre que-
stiapproccievidenziano chele rappresentazioni della

guerra potrebbero prendere una strada diversa, tra-

1 Con particolare enfasi alle vicende tra Russia e Ucraina, cosi come alle vigenti tra Israele e Palestina, che richiedono una costante attenzione e

negoziazione a livello transnazionale.

2 Cfr. Dagmar Reichardt et al., (a cura di), Paradigmi di violenza e transculturalita: il caso italiano (1990-2015), Atti del convegno a Villa Vigoni, 8-10 ottobre
2014, vol. 2 della collana Transcultural Studies - Interdisciplinary Literature and Humanities for Sustainable Societies TSIL, Peter Lang, Berlin 2017.

3 (i riferiamo, in nuce, a cid che espone I’etnologo Arjun Appadurai, cfr. Modernita in polvere, Cortina, Milano 2012, p. 46 (ed. orig. Modernity at Large,

1996).

4 Definizione proposta da Amedeo Quondam nell’Enciclopedia Dantesca, 1970, ad vocem civile (online: . Cfr. anche Aristotele, Politica I, 2, 1253a 3.

5 In quanto al concetto della glocalita cfr. Dagmar Reichardt, “Scego - Lahiri - Maraini: Cinquanta sfumature di interstizi transculturali nella narrativa
femminista italofona contemporanea riletta ‘a triangolo’”, in Alessandro Benucci, Silvia Contarini e Giuliana Pias (a cura di), Transculturalita e plurilinguismi
nella letteratura italiana degli anni duemila, (Quaderni della rassegna, vol. 211), Cesati, Firenze 2022, pp. 57-76.

6 Cfr. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London-New York 1994, p. 7 e 36-37 (trad. it. I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001). Bhabha

introduce il termine “third space” (p. 36 sgg.), preceduto dal concetto
(ibid.), ossia spazio “al di 1a”, tout court.

7  Tahar Lamri, | sessanta nomi dell’amore, Mangrovie, Napoli 2007, p. 11.
8 Igiaba Scego, La linea del colore, Bompiani, Milano 2020, p. 360.

Y MOoSaico

e

n-between’ space” (p. 7) e lo parafrasa con I'espressione di “space ‘beyond””



scendendo larealta, ci sembra doveroso far riferimento
al confronto tra guerra e colonialismo di Tempo di uc-
cidere (1947) di Ennio Flaiano, poi insignito del primo
Premio Strega e adattato al grande schermo (1989) da
Giuliano Montaldo con 'omonimo titolo. In tal senso
e inoltre doveroso riferirsi a Lev Tolstoj con Guerra e
pace, considerato uno dei pitt importanti romanzi del-
la Weltliteratur per la rappresentazione storica della
guerra e delle realta politico-militari, che successi-
vamente ha influenzato il Tolstoismo e anticipato il
pensiero di Mahatma Gandhi sulla condotta non-vio-
lenta. Il romanzo ha conosciuto diverse trasposizio-
ni cinematografiche, tra cui War and Peace (Guerra
e pace, 1956) diretta da King Vidor e quella omonima
russa (Boiina u mup | Voyna i mir, 1965-67) realizzata
da Sergej Bondarcuk - strutturata in quattro parti, di
una durata totale di circa sette ore e premiata con un
Oscar al miglior film straniero nel 19609. In relazione
alla nostra tematica, sottolineando I'importanza del
legame intrinseco traletteraturarussae cinemainter-
nazionale, Tolstoj & citato come una figura significativa
nell'ibridazione stilistica e nel discorso antimilitari-
sta perché anticipa tecniche di montaggio utilizzate,
in seguito, neiromanzi moderni e nel cinema.’ Inoltre,
lasuanarrazione incarna anche l'essenzadi cio che ri-
teneva essenziale Cesare Zavattini: “The true function
of the cinema is not to tell fables”'. Il cinema neorea-
lista italiano, influenzato dalla letteratura degli anni
’30, ha cosi cercato di creare unanuova drammaturgia
unendo scrittura e immagini'! in un approccio che dif-
feriva dal realismo europeo “oggettivo” e permetteva
piuttosto unariletturasoggettiva dellarealta persino
fantastica, a tratti onirica, come risulta dal patrimo-

nio stilistico di Italo Calvino.

Una trentina di anni dopo il manifesto memorabile
di Zavattini, secondo 'antropologo visuale statuniten-
se-australiano David MacDougall, il concetto di Tran-
scultural Cinema si definisce nell'approccio demo-et-
nografico orientato a film, video, immagini, fotografie
e media per (ri)scoprire nuovi aspetti del sapere al di
la dei metodi di un Observational Cinema, dando spa-
zio alla Subjective Voice e focalizzando la tecnica della
lessness*?. Questo formato richiama il neorealismo ita-
liano e i suoi modelli di direct cinema e cinéma veérité, i
quali MacDougall considera fondamentali per il filone
documentaristico grazie anche ai long takes, tecnica
impiegata da Antonioni, Rosellini, Godard e Resnais, in
quanto idonea a rivelare I’habitus comunicativo attra-
verso l'agens sociale indigeno, al di 1a delle differenze
culturali'® e del confine ovvero della frontiera (nel senso
di Gloria E. Anzaldia)'*. A partire da queste premesse,
esploriamo ora specificamente il transculturalismo®
che ne deriva e che incorpora elementi propri dell’'eth-
noscape'®,in una dimensione tra storytelling e registro
storico-documentario nel cinema di migrazioneitaliano
contemporaneo. Adottando un metodo comparatisticoe
concentrandoci su due film prescelti seguiremo le trac-
ce della postmemoria®” postmigratoria nella divisione
del mondo occidentale dalmondo postcoloniale per sta-
bilire una diversa idea estetica tesa al coinvolgimento

esperienziale e fluido da parte del pubblico spettatore.

2. Una questione di etica
in L'ordine delle cose (2017)

In L'ordine delle cose (2017) di Andrea Segre, ad in-
terpretare il modello esemplare di cittadino aristo-

telico e I'attore Paolo Pierobon nel ruolo di Corrado

9 (fr. Olga Strada, Claudia Olivieri (a cura di), Italia - Russia. Un secolo di cinema, Ambasciata d’Italia a Mosca, Mosca 2020.

10 Cesare Zavattini, “Some Ideas on the Cinema”, in Richard Dyer MacCann (ed.), Film: A Montage of Theories, Dutton, New York 1966, p. 216. L’articolo &
stato tradotto in inglese da Pier Luigi Lanza in «Sight and Sound», vol. 23, n. 2, 1953, pp. 64-69 basandosi sulla trascrizione originale realizzata per «La rivista
del cinema italiano 2», dicembre 1952. La formula sopra citata & dell’autore MacCann come anticipazione paratestuale.

11 Cfr. Enrico Bernard, “I pit segreti legami. Sinergie neorealiste tra letteratura e arti visive nel carteggio Bernari — Zavattini (1932-1989)”, «Rivista di studi
italiani», XXXI, n. 2, 2013, pp. 266-267.

12 La denominazione di tale tecnica deriva dal racconto Lessness di Samuel Beckett, che & la sua auto-traduzione in inglese (1970) dall’originale francese
Sans (1969), racconto che & reperibile anche in italiano a opera di Renato Oliva, Senza (1972). Secondo MacDougall, & da intendersi come metodo filmico
estetico riduttivo per trasmettere allo spettatore ’essenza antropologica: cfr. il capitolo “When Less is Less” in David MacDougall, Transcultural Cinema,
Princeton University Press, Princeton 1998, pp. 209-223.

13 Cfr. ibid., pp. 218-220.

14 Cfr. Gloria E. Anzaldua, Terre di confine. La frontera, Palomar, Bari 2000, p. 21 (ed. orig. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, 1987). Cfr. inoltre Bell
Hooks, Elogio del margine, in Id., Elogio del margine. Scrivere al buio, Tamu, Napoli 2020, pp. 126 (ed. orig. Choosing the Margin as a Space of Radical Openness,
1989)

15 Cfr. Dagmar Reichardt e Igiaba Scego, Transculturalismo, in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti — Decima Appendice [gia Parole del XXI Secolo],
Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 2 (“L-Z””), Roma 2020, p. 649-652.

16 Il concetto di ethnoscape, secondo Bhabha definisce “la storia della migrazione postcoloniale, della narrazione di una diaspora culturale e politica, degli
enormi spostamenti di comunita contadine e aborigene, della poetica dell’esilio, della prosa spietata di rifugiati politici ed economici”’: Homi Bhabha, I luoghi
della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 16.

17 Ci riferiamo qui al concetto di postmemoria (da: postmemory) coniato da Marianne Hirsch (The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture

After the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, p. 5).
-
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Rinaldi. Marito e padre attento e per quanto possi-
bile presente, se non in trasferta lavorativa, che si
presta con attenzione alla famiglia e alla cura della
moglie, della figlia e del figlio con cui abita a Pado-
va nel quartiere di Tencarola, Corrado lavora come
funzionario del Ministero degli Interni ed e spe-
cializzato in missioni internazionali con l'obiettivo
dell’esternalizzazione delle frontiere europee per
contrastare 'immigrazione irregolare.

Siricorda che, nello stesso anno diriprese e proie-
zione del film i governi europei hanno festeggiato la
riduzione degli sbarchi e 'accordo con la Libia, pro-
muovendo l'obiettivo di diminuire i viaggi e le morti.
Nonostante la mancata collaborazione ufficiale del
Ministero degli Interni, il regista aveva ottenuto il
sostegno di altri collaboratori e aveva coinvolto cir-
catrecento migrantiafricani come testimoni diretti
dei viaggi e della detenzione in luoghi come Sicilia e
Grecia. Inoltre, grazie alla consulenza di funzionari
esperti, simili al personaggio principale del film, che
hanno condiviso le proprie esperienze e la situazio-
ne reale, si sono potute contrastare le fonti.

Dalla pellicola traspira un senso corale dai toni do-
cumentaristici proprio delle persone mosse dainquie-
tudine sociale, politica ed esistenziale, ma soprattutto
dalla curiosita di capire il sentimento di chi fa parte
di coloro che, nel tentativo di proteggere lo spazio di
movimento, si trovano in difficolta nel far da collan-
te tra la legge di Stato e l'istinto umano e si trovano
ad affrontare le aporie epistemologiche legate agli
investimenti dei fondi per fermare I'immigrazione e
la stipulazione degli accordi. Corrado Rinaldi vive un
dissidio etico perché avrebbe la possibilita diaiutare
una donna somala, Swada, che cerca di sfuggire alla
detenzione per raggiungere suo marito in Finlandia,
ma opta per larinuncia al favoritismo, osservando le
ragioni governative e legislative.

In questo modo il film si discosta da altre realiz-
zazioni cinematografiche dai toni biografici sulla mi-
grazione, a partire dal capostipite delle pellicole sul
tema: The Immigrant (L'emigrante, 1917) di Char-
lie Chaplin, per arrivare ad anni piu recenti, che ci
ricordano che il movimento circolatorio migrante e
un fenomeno mondiale: Moscow on the Hudson (Mo-
sca a New York, 1984) di Paul Mazursky, Lamerica
(1994) di Gianni Amelio, La Haine (L'odio, 1995) di
Mathieu Kassovitz, Gegen die Wand (La sposa tur-
ca, 2004) di Fatih Akin, Quando sei nato non puoi
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Audrey Hepburn e Mel Ferrer posano nei costumi
storici per il film Guerra e pace nel 1955.

piu nasconderti (2005) di Marco Tullio Giordana,
Gran Torino (Gran Torino, 2008) di Clint Eastwood,
Terraferma di Emanuele Crialese (2011), Almanya
- Willkommen in Deutschland (Almanya - La mia
famiglia va in Germania, 2011) di Yasemin Samdereli,
Le Havre (Miracolo a Le Havre, 2011) di Aki Kauri-
smaki, Dheepan (Dheepan - Una nuova vita, 2015) di
Jacques Audiard, Io sto con la sposa, documentario
diretto da Antonio Augugliaro, Gabriele Del Grande
e Khaled Soliman Al Nassiry (2014) o Fuocoamma-
re di Gianfranco Rosi (2016).

Appare essenziale indagare il Potere nella Libia
post-Gheddafi perché motiva le tensioni per gli in-
teressi di Stato sia italiani che europei. In L'ordine
delle cose il potere viene rappresentato attraverso
dialoghi, come nelle battute di Luigi Coiazzi inter-
pretato da Giuseppe Battiston, che ne sottolinea la
natura tribale e la sua impenetrabilita, esprimendo
profonde lagnanze nei confronti del Ministro degli
Affari Esteri italiano per la manifestazione superfi-
ciale diinteresse e un atteggiamento di totale disin-
teresse durante la fugace permanenza.

[l potere nella comunita dell’entroterraa Tripoli si
sovrappone al potere militare sulla costa per il con-
trollo delle imbarcazioni nel Mediterraneo. Questa
voltal'espediente linguistico assume una sfumatura
diacronica in Mar Nostrum per bocca del Generale

Mustafa Abdelladib in visita a Venezia (interpretato



da Hossein Taheri) ricordando che il cosidetto Medi-
terraneo (lat. mediterraneus) deriva dalla traduzio-
ne di Mare Interno - in greco: he eso thalassa -, per
distinguersi dalle acque dell'oceano, il Mare Esterno,
e per dar luogo all'univocita escludente tra interno
ed esterno. Sappiamo che l'aggettivo nostrum fu poi
adottato durante I'Impero Romano e ripreso nella
politica italiana durante la campagna libica fascista
e negli scritti dannunziani.

Corrado, invece, insieme al suo collega francese
e ad altri italiani, vive con una pressione costante
e ha una chiara consapevolezza di una delle princi-
pali regole di auto-preservazione nel campo dell’e-
sternalizzazione: mai stabilire legami personali con

i migranti e considerarli solamente come numeri.

3. Da Swada a Zero e Gladys

Malgrado ci9, le persone che emigrano sono invece
esplicitamente enumerate, per esempio, nel roman-
zo0 di Antonio Dikele Distefano, dal titolo Non ho mai
avuto la mia eta (2018). La storia del protagonista e
quella di un ragazzo che tra vicissitudini familiari e
appartenenza al branco di ragazzi amici conosciu-
ti in strada, non ha nome, ma viene chiamato e, per
inerzia addirittura, si presenta come “Zero”.
Mediante Zero si esplicita la carenza di auto-ri-
conoscimento sociale attraverso il racconto dell’au-
tofiction, in cui la sua eta, dai sette ai diciotto anni,
corrisponde al numero di capitoli che scandiscono
la storia e sono spesso anni feroci trascorsi nella po-
verta della periferia dell’Emilia-Romagna. All'interno
del vasto e diversificato panorama della letteratu-
ra italiana della migrazione, si evidenzia I'influen-
za significativa dell’autobiografia® come percorso
di integrazione che non riesce mai a concretizzarsi
appieno a causa delle dinamiche sociali che preval-
gono sulle differenze di colore della pelle. In un’Italia
che non riconosce il fatto che 'essere italiano non e
un merito ma un diritto, tale concetto risuona nel-

la mente di Zero come un’eco, richiamando la frase

pronunciata da sua madre: “I bianchi nei neri ci ve-
dono sempre qualcosa di cattivo”'’.

Il racconto potrebbe essere considerato una te-
stimonianza personale che si esprime pubblicamen-
te, rivelando la violenza politica subita dalla vittima.
L'autore cita a conclusione il nome e il cognome di Ze-
ro, rappresentato da Christian Mpasi?’, come esempio
di una persona unica non enumerabile, cosi come lo &
Swada. Queste narrazioni, intrecciate trail linguaggio
cinematografico e quello scritto, ci permettono di ot-
tenere frammenti di vita di tutti i migranti che sono
come “Zeri”. Ai fini pedagogici, curativi ed educativi,
come esplorano - in contesto femminista - Adriana
Cavarero e - nell'ambito dell'interculturalita - Paul
Ricceur, € imprescindibile sviluppare la filosofia dell’i-
dentita narrativa poiché favorisce il dialogo e I'inter-
pretazione dei concetti geopolitici. Nella sezione 48
del capitolo dei diciassette anni, Zero racconta che
gli africani difendono un’identita imposta dagli eu-
ropei dato che la storia ha insegnato che una origine
éangolana a causa della spartizione coloniale e che la
storia degli africani si riduce alla tratta degli schiavi
eall’arrivo in America “come se fossero statiibianchi
adareinizio alla nostra esistenza, considerandoci”?*.

Uno scenario apparentemente diverso ci si pro-
spettain Addio, a domani: La mia incredibile storia vera
(2022) di Sabrina Efionayi??, poiché nonostante nel
XIX secolo sisiano registrati progressinellalotta alla
schiavitu, ancora oggi molte donne migranti affron-
tano situazioni simili a quella di Gladys, una giovane
nigeriana che, giuntain Italia perlavorare e sostenere
lasua famiglia, siritrova costretta a prostituirsi. Lau-
trice Efionayi, di origini nigeriane cresciuta in Italia,
racconta la sua storia di dismatria® e identita della
postmemoria, come sostenuto da Marianne Hirsch,
nel processo transgenerazionale da afro-discenden-
te. Viene allevata da due madri e approda alla scrittu-
ra ontologica del libro in questione impegnandosi in
un’estetica del sé valida per una versione autorizzata
dell’alterita troppo italiana per la famiglia di origine,

cosi come troppo nigeriana per tanti italiani.

18 Cfr. il primo capitolo dello studio di Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris 1996.

19 Antonio Dikele Distefano, Non ho mai avuto la mia eta, Mondadori, Roma 2018, p. 23.

20 “C.M.émortoil 19 ottobre intorno alle 23.30 dopo una colluttazione con la polizia che cercava di mettergli le manette ai polsi. Secondo quanto riportano
i media locali, i parenti del ragazzo non sarebbero d’accordo su questa versione dei fatti e sosterrebbero invece che i poliziotti, tutti bianchi, avrebbero fatto
violenza durante I’arresto. Il ragazzo non aveva ancora compiuto diciott’anni” (Ibid., p. 207).

21 Ibid., p. 150.

22 Sabrina Efionayi, Addio, a domani: La mia incredibile storia vera, Einaudi, Torino 2022.

23 Dismatria - neologismo coniato da Igiaba Scego (Dismatria, in Flavia Capitani e Emanuele Coen (a cura di), Pecore nere. Racconti, Laterza, Roma-Bari 2005,
pp. 5-21) - richiama I’esilio dall’origine, dalla “matria”, e rappresenta ’emotivita persistente e inquietante, intrinsecamente presente nel corpo e nel modo di

comunicare delle persone “orfane, sole” (p. 20) nella separazione dalla Patria.
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Gladys e Swada affrontano entrambe ostacoli e
restrizioni nel loro percorso verso la liberta e l'au-
todeterminazione. Swada € bloccata dalla politica
di Stato e rimane in situazione subalterna in Libia,
desiderando migrare. Gladys intraprende un viaggio
simile, affrontando la dura realta e facendo sacrifici
perraggiungere l'indipendenza. Entrambe le narra-
zioni mettono in evidenza il conflitto tral'individuo,
in questi casi donna, le decisioni politiche e le leggi
che limitano l'autonomia.

Efionayi, con Gladys, e Segre, con Swada, rappre-
sentano figure di forza e resilienza nella lotta contro
le avversita per una vita migliore. Nonostante cio,
le politiche culturali legate alla migrazione sono in-
fluenzate dalla formazione e dallarappresentazione
dello Stato-Nazione.?* Come sottolinea il sociologo
e filosofo Abdelmalek Sayad: “pensare all'immigra-
zione implica pensare allo Stato”, mentre “lo Stato

siriflette su se stesso pensando all'immigrazione”?.

4. Guerra e pace (2020)

A partire dalle riflessioni sul film di Segre e sui
romanzi di Dikele Distefano e Efionayi, ci concen-
triamo sul documentario Guerra e pace (2020) di
Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, che si apre con
un'immagine suggestiva delle mani di una ricerca-
trice, i quali lavorano su frammenti in un laborato-
rio dell'Istituto Luce di Roma. La scena sottolinea
I’esclusivita della distribuzione del documentario,
accessibile soltanto sul portale Play Swiss previa
registrazione, nonostante il significativo sostegno
da parte di importanti enti pubblici®®. La pellicola &
divisa in quattro capitoli, che intendono costituire
una “semplice linea”?” narrativa.

I1 primo capitolo, intitolato “Passato remoto: Li-
bia 1911, la guerra incontra il cinema”, si concentra
sul rapporto tra Libia e Italia, un tema affrontato
anche nel film di Segre. Questo segmento presenta

immagini storiche e frammenti cinematografici gi-

Una delle prime traduzioni italiane del celeberrimo
romanzo di Lev Tolstoy che ispir0 varie adattazioni
filmiche - tra cui la famosa versione di King Vidor del
1956 — ¢ intitolata ancora La guerra e la pace e risale
al 1899 per i tipi di Treves, Milano.

rati durante lo sbarco italiano a Tripoli. Nel secondo
capitolo, “Passato prossimo: Le visioni si moltiplica-
no”, simostrail lavoro di alcuni membri dell’Unita di
crisidella Farnesina - nell'imponente edificio monu-
mentale di architettura razionale del periodo fasci-
sta - che sono ritratti con abiti eleganti, mani curate
e pulite. Nel terzo capitolo, che riflette sul “Presen-
te: Il mestiere delle immagini”, dopo una scena di
celebrazione a colori con carri armati, forse ripresa
con uno smartphone in una strada di campagna nel

Vicino Oriente, il luogo dell’azione si sposta a Fort

24 Cfr. Umberto Melotti, Migrazioni internazionali. Globalizzazione e culture politiche, Mondadori, Milano 2004.

25 Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, Cortina, Milano 2002, p. 368 (ed. orig.: La double absence.

Des illusions de I’émigré aux souffrances de I'immigré, 1999).

26 Presentato in anteprima al Venice Gap-Financing Market 2019, I'opera ¢ stata scelta per la Selezione ufficiale della 77* Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica La Biennale di Venezia. Il documentario ha goduto della collaborazione ufficiale ministeriale — essendo una co-produzione della
Montmorency Film, Lomotion, RAI Cinema e del canale nazionale svizzero SRF (Schweizer Radio und Fernsehen) — con il Ministero dei Beni delle Attivita
Culturali e del Turismo (MiBACT), oltre al sostegno della Berner Filmférderung (Ufficio federale della cultura / UFC) e alla partecipazione della Cinémathéque
suisse, col patrocinio dell’Istituto Luce Cinecitta, della CSC / Cineteca Nazionale, del’EMI [ ECPAD, e del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione

Internazionale (MAECI).

27 Questa e tutte le seguenti citazioni letterali della regia sono tratte dall’intervista di Chiara Nicoletti per Fred Film Radio intitolata Martina Parenti e

Massimo D’Anolfi - GUERRA E PACE - 77 Venice Film Festival, online su YouTube.
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d’Ivry, in Francia, dove giovani soldati in addestra-
mento assistono ad una lezione sul dipinto di Diego
Velazquez, La rendicién de Breda (1635). Come evi-
denziail comandante-insegnante il dipinto funziona
“senzamostrarela guerra”, concentrandosiinvece su
un grande cavallo in primo piano ritratto da dietro,
le armi nelle mani delle genti ritratte e una citta in
rovina sullo sfondo. Con un breve epilogo, il quarto
capitolo accenna al “Futuro. Dove tutto e gia scrit-
to...” e si conclude con frammenti di testimonianze
conservate negli archivi della Croce Rossa (proba-
bilmente in Svizzera) e estratti di interviste a per-
sone sopravvissute alla Seconda guerra mondiale.

I titoli dei quattro capitoli di Guerra e pace adot-
tano unregistro sobrio e neutro, evitando espressioni
emotive, suggestive o atmosferiche. Il film si sviluppa
seguendo un tempo rallentato e uno stile narratologi-
co distampo pragmatico-realistico, comunicando allo
spettatore una sensazione di quotidianita, routine e
calma nonostante le immagini inquietanti che scor-
rono in secondo piano. Questo potrebbe essere inter-
pretato come unasceltaintenzionale per minimizzare
larappresentazione degli orrori della guerra agli oc-
chidello spettatore, consentendo un distanziamento
emotivo. Ma, tuttavia, il nonfiction filmitalo-svizzero
in questione ha evidentemente scelto di mantenere
il titolo ispirato a Tolstoj generando un’aspettativa
fuorviante. Sempre secondo la regia, 'archiviazione
delle immagini di guerra aiuterebbe a preservare la
memoria degli eventi bellici e a promuovere una vi-
sione critica, ma a nostro avviso l'assenza di un toc-
co estetico distintivo in questa versione di Guerra e
pace reloaded é incapace di ispirare profondamente
nel senso brechtiano.?® Si potrebbe cioe considerare
se questa sia l'unica risposta possibile, data 'impor-
tanza di un tema talmente complesso e direttivo per
un futuro pacifico.

Tutto sommato, gli autori del documentario sem-
bravano voler offrire al pubblico la possibilita di una
riflessione oggettiva sulle scene presentate senza

commento, creando un confronto tra gli spettatori

e le diverse dimensioni della guerra. Come hanno
ancora dichiarato in pubblico, I'idea alla base era
di esplorare il ruolo delle immagini di guerra come
mediazione diplomatica in un racconto lineare che
fosse “limpido e sorprendente”, alternando conti-
nuamente tra presente e passato - ovvero usando
tecniche come il flashback e la prolessi - ma l'espe-
rienza dellarecente guerrain Ucrainainfluisce sulla
percezione del messaggio. Questo fa si che l'opera,
in termini postmoderni, oggi rimanga piuttosto una
“riproduzione” anziché una precisa “produzione”,
quindi un simulacrum, come osserva Fredric Jame-
son, che in tali processi riproduttivi identifica una
“comoda” ricaduta in mere rappresentazioni tema-
tiche contenutistiche.?’

Soprattutto la scelta dei long takes mette in evi-
denzalamentalita manageriale eamministrativa dei
responsabili delle guerre e si discosta sia dal cinema
antropologico analizzato da David MacDougall che
dal film epocale omonimo di Bondarcuk. Nel com-
plesso, la pellicola potrebbe definirsi eccessivamente
politically correct, mancando di originalita e poten-
za estetica specie a confronto con l'utilizzo dei long
takes narrativi felicemente realizzati, invece, in al-
tri documentari contemporanei come, per esempio,
in The Salt of the Earth (Il sale della terra, 2014) di

Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado.

5. Dal postcolonialismo bellico a

un futuro sinergetico e transmediale

Per dirigere l'attenzione su un approccio critico piu
concretamente postcoloniale e suun futuro sinerge-
tico che favorisca esplicitamente la transmedialita,
convivenza, amicizia e solidarieta nel contesto so-
ciale ed ecologico a favore di una crescita interiore
dell’'osservatore/fruitore, ovvero spettatore/letto-
re, a questo punto torniamo un’ultima volta alla let-
teratura, sempre strettamente collegata al cinema.

Timira. Romanzo meticcio (2012) di Wu Ming 2
(alias Giovanni Cattabriga)®*® e Antar Mohamed Ma-

28 Secondo Brecht, nel teatro epico I’effetto di alienazione provoca una nuova comprensione nel pubblico. Ma nel documentario in esame lo spettatore
parte gia con la consapevolezza dell’orrore delle guerre e non ottiene alcun progresso gnostico dal messaggio postmoderno del film. Secondo MacDougall,
poi, il soggetto di un film prende vita attraverso un processo di identificazione, percezione e avvertimento, ma anche questo processo simbiotico fatica a

manifestarsi. Cfr. David MacDougall, op. cit., p. 29.

29 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism [1991], Duke University Press, Durham (NC) 2005, p. 37: “in the weaker
productions of postmodernism the aesthetic embodiment of such processes often tends to slip back more comfortably into a mere thematic representation
of content [...] the whole technology of the production of the simulacrum”. Jameson aggiunge che questa qualita postmoderna regressiva si rifletta in
modo paradigmatico nello shift dal thriller “modernista” Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni al neo-noir “postmodernista” Blow Out (1981) di Brian De

Palma.

30 Wu Ming (dal cinese “senza nome””) & un collettivo di scrittori provenienti dalla sezione bolognese del Luther Blissett Project (1994-1999), celebre sia per
il romanzo transculturale Q (1999), sia per la riflessione nel memorandum New Italian Epic (2008) inerente il ruolo della scrittura fittiva in opposizione alla
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rincola - opera semi-documentaria, che molto abil-
mente siavvale di lessness - si distingue per la fusio-
ne di diversi sguardi sulla storia della protagonista,
il cui nome compare nel titolo. Paragonando questo
romanzo con il documentario Guerra e pace in ter-
mini diapproccio personale, livelli narrativi, capaci-
ta di comunicazione e sostanza critica notiamo che
mentre quest’ultimo pone l'enfasi sulla guerra ri-
spetto alla pace, con una narrazione proveniente dai
centri di potere delle capitali Roma e Berna, Timira
adotta, invece, una prospettiva diversa, immergen-
do il lettore nel campo di battaglia - per rimanere
nell'immagine metaforica - attraverso un collage di
testo, immagini, documenti storici e racconti fino a
raggiungere unasorta di simbiosi con coloro che han-
no vissuto e sopportato le conseguenze della guerra.

Quest’anti-saga familiare scritta da Cattabriga, del
collettivo Wu Ming, e da Marincola combina sin dal ti-
tolo elementi di finzione e realta e racconta la vita di
Isabella Marincola, alias Timira, nata nel 1925 da una
donna somala e da un soldato italiano, quindi figlia
“meticcia”. La storia sisvolge in un contesto storico le-
gato al colonialismoitaliano, in cui Timira vive un per-
corso di migrazione culturale tra Mogadiscio e Roma.
Come analizzato dalla studiosa Stephanie Neu-Wen-
del®!, questo romanzo “mosaico” presenta analogie
con il film documentario Come un uomo sulla terra
(2008)%?, diretto da Segre insieme a Dagmawi Yimer
e Riccardo Biadene, che esplora storie dei migranti
etiopi nel pericoloso viaggio per I'ltalia attraverso la
Libia. Infatti, inrealta, gia questa sua pellicola eviden-
ziava le relazioni bilaterali tra Italia e Libia, concen-
trandosi sul trattato di amicizia del 2008 e sulle sue
- allora attuali - implicazioni per la realizzazione del
film. Anche qui, le testimonianze mostrano le difficol-
ta affrontate durante il viaggio e si focalizzano su te-
mi come l'apprendimento dell'italiano, la formazione
professionale, la collaborazione con le comunitalocali

per le riprese in zone di crisi e il supporto ai rifugiati.

Sia nel libro che nel film, emerge la complessita
delle esperienze migratorie e il modo in cui la sto-
ria e le relazioni internazionali influenzano la vita
dei nuovi italiani**. Vediamo quindi che, ancora una
volta, letteratura e cinema presentano una somi-
glianza transmediale nella loro struttura narrativa
da collocarsi nel terzo spazio, per la combinazione
di materiali documentari con elementi immaginari
e riflessioni degli autori/registi. Sia Timira che Co-
me un uomo sulla terra analizzano il ruolo degli
autori nel plasmare le narrazioni e nell'individuare
la distinzione tral’autore e la voce narrante. Inoltre,
mettono in risalto I'importanza della prospettiva
nella costruzione delle diverse storie di vita narrate.

Unarilettura cine-letteraria del romanzo Timira
e del documentario Come un uomo sulla terra am-
plia allora non solo la comprensione dell'opera del
regista Andrea Segre ma dimostra anche I'impatto
civile aristotelico che la letteratura della migrazione
esercita sulla storia della letteratura “italiana” ov-
vero: italofona. Il cinema di migrazione, qui rappre-
sentato paradigmaticamente dalle opere di Segre,
spalanca le porte a una didattica integrativa di lin-
gua, letteratura e cinema3* che, grazie alla sua au-
tenticita, facilita'esplorazione degliibridismi. Que-
sto aspetto ci aiuta a affrontare incertezze globali,
a valorizzare l'estetica del documentario italiano
(che risorge anche per i contributi di registe come
Costanza Quatriglio e Giovanna Taviani) e a rivalu-
tare sia tradizioni orali, sia performance culturali.
In quest’ottica si affina il ruolo terapeutico e peda-
gogico delle arti nell'apprendimento e nella pratica
della transculturalita come riferimento per le gio-
vani generazioni tese a gestire la migrazione cultu-
rale che inevitabilmente si ibrida sempre di piu in
un mondo in rapida trasformazione.3®

Riassumendo, la nostra selezione dei film di Se-
gre, D’Anolfi e Parenti si e basata sia sulla prospet-

tiva governativa della questione migratoria - se-

fattuale.

31 Cfr. Stephanie Neu-Wendel, “Zwischen Dokumentation und Fiktion: Migration und postkoloniale Blicke im Dokumentarfilm ‘Come un uomo sulla
terra’ (2008) von Andrea Segre/Dagmawi Yimer/Riccardo Biadene und im romanzo metticcio ‘Timira’ (2012) von Antar Mohamed/Wu Ming 2”, in Eva-Tabea
Meineke et al. (hrsg), Aufgeschlossene Beziehungen: Italien und Deutschland im transkulturellen Dialog. Literatur, Film, Medien, Konighausen & Neumann,
Wiirzburg 2019, pp. 301-320.

32 Traipremiinsigniti nel 2009 si segnalano il David di Donatello, le vittorie al Festival SalinaDocFest e all’Arcipelago Film Festival di Roma.

33 Per’espressione dei nuovi italiani cfr. Dagmar Reichardt, Domenica Elisa Cicala, “Introduzione: L’idea polifonica come linguaggio italofono universale”,
in 1d. (a cura di), Polifonia musicale. Le tante vie delle melodie italiane in un mondo transculturale. Con un’intervista alla cantautrice Etta Scollo, Cesati, Firenze
2020, p. 17.

34 In quanto al tecnicismo didattica integrativa cfr. Simona Bartoli-Kucher, Scritture in viaggio nel Mediterraneo. Proposte di didattica integrativa tra lingua,
letteratura e film, Collana del Centro di Eccellenza della Ricerca: Studi di Linguistica Educativa, Pacini, Pisa 2019 (successivamente pubblicata in lingua tedesca
e versione aggiornata (2021) dal titolo Transkulturelle Literatur und Filmdidaktik. Narrationen und Filme aus dem mediterranen Begegnungsraum.

35 Cfr. Naljib I. Sadikou, Transkulturelles Lernen. Literarisch-pddagogische Aufsitze, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2014.
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guendo il leitmotiv transmediale di Guerra e Pace
-, sia sul messaggio dei testi trattati dal punto di
vista critico, per un ravvio del discorso che inclu-
da elementi biografici o autobiografici della lette-
ratura della migrazione in lingua italiana, corrente
letteraria che & da considerare una produzione so-
ciologica e antropologica particolarmente attraen-
te per i cineasti.

Abbiamo condotto un’analisi sulla coerenza eti-
ca rappresentata dal personaggio di Corrado Ri-
naldi in confronto al romanzo di Dikele Distefano,
poiché ci ha permesso di scoprire ulteriori aspetti
oltre all'esperienza di arrivare in un Paese stranie-
ro e confrontarsi con una realta differente. Nel caso
del film protocollo di D’Anolfi e Parenti, invece, il to-
no distanziato rischiava di normalizzare le atrocita
belliche mentre, a nostro avviso, il romanzo Timira
completa in maniera piu riuscita il quadro, sminan-
dolo e concentrandosinon esclusivamente sulla guer-
ra, ma anche su diverse modalita di pace. In quanto
ai personaggi, Timira, Swada e Gladys affrontano
la nostalgia da rifugio, protezione e pace, simboleg-
giando I'“esclusione” o addirittura la proscrizione,
come suggerisce I'Homo sacer (2005) di cui ci parla
il filosofo Giorgio Agamben. L'analisi comparata di
tutte queste narrazioni transmediali diversificate -
sospese tra letteratura e cinema - supera l'aspetto
sociologico, offrendo uno strumento estetico-inter-
pretativo per la comprensione del presente. I film e
i libri oggetto dell’analisi riflessiva sul conflitto, in
effetti, non sono semplici documenti, ma, nel miglior
caso, conferiscono umanita e attribuiscono signifi-
cato al concetto di homing®®.

L'indagine evidenzia chelanarrazione, sia visiva
che scritta, e un potente mezzo per rappresentare le
diverse realta e comprendere meglio i fatti storici o
sociali, che sono fondamentalmente narrazioni co-
me ci consapevolizza ancora oggi Hayden White con
la sua Metahistory (1973). Di conseguenza, investi-
re nella produzione cinematografica transculturale
per diffondere una visione del passato e del futuro
in senso di interazione e integrazione delle diverse

culture, promuovendo la comprensione reciproca

tra di esse, e imprescindibile nella societa odierna.

Anulteriore dimostrazione ed espansione dei pro-
ficui processi di cross-over trasversali tra cinema,
letteratura e le belle arti, e per citare in conclusione
ancora almeno un momento transculturale poten-
zialmente significativo in Guerra e pace, si esplicita
I'esempio significativo della scena nella classe di Fort
D’lvry (terzo capitolo), in cui le reclute ascoltano e
discutono I'interpretazione del dipinto di Velazquez.
Qui, in classe, si sottolineava che, nonostante il di-
pinto rappresenti la guerra, I'argomento principale
non viene mostrato direttamente, ma giusto sugge-
rito attraverso la narrazione visiva dell'immagine.
La tecnica, alla quale qui si allude, segue ovviamen-
te la regola estetica dello show, don't tell’, temati-
camente richiamandoci alla memoria non solo il di-
pinto Guernica (1937) di Pablo Picasso ma anche la
serie di 82 incisioni intitolate Desastres de la guerra
(1863) di Francisco de Goya, le quali rappresentano
eccessi di una violenza estrema. Come risulta da un
recente studio condotto dall'ispanista Helmut C. Ja-
cobs, lapiena potenza politica di quest’opera emerge
pero solo quando si considera il poema eroicomico
intitolato Gli animali parlanti (1802) di Giambattista
Casti, che ha avuto un forte impatto su Goya,*® fatto
che effettivamente conferma quanto la transmedia-
lita - qui fra la letteratura e le arti visive - riesca a
rafforzare il potere espressivo artistico proprio nel
contesto del tema “Guerra e Pace”.

Dato che sul piano transmediale, come abbiamo
visto, il cinema e la letteratura si intrecciano stret-
tamente e quindi si influenzano reciprocamente, ne
deduciamo che non é possibile comprendere appie-
no il cinema senza la lettura e il confronto con i te-
sti scritti. In cambio, e altrettanto necessario porre
I'accento su un fattore di potenziale rischio che de-
riva dall’esclusiva limitazione alla lettura senza un
adeguato seguito dei media visivi. Quest’ultima pro-
spettiva, infatti, comporterebbe una possibile ridu-
zione della capacita di adattarsi alle dinamiche mu-
tevoli della contemporaneita e di cogliere appieno le
nuove verita figurative che continuano ad emergere

a un ritmo senza precedenti.

36 Cfr. Tiziana de Rogatis, Homing / Ritrovarsi, Edizioni Universita per Stranieri di Siena, Siena 2023.

LT

37 MacDougall conclude il suo studio sul cinema transculturale evidenziando “gaps”, “elisions” e “intervals” che nella musica producono coscienza e
consapevolezza nello spettatore o uditore, riassumendo che “the unsaid” costituisce non solo la base delle relazioni sociali, della comunicazione e
dell’etnografia, ma che costituisca addiritturail “dominio dell’immagine” vero e proprio: “the unsaidis[... ] also the domain of the image” (David MacDougall,

op. cit., p. 274).

38 Cfr. Helmut C. Jacobs, Gegen den Krieg: Francisco de Goyas “Desastres de la Guerra” (“Die Schrecken des Krieges”), Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg

2023.
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Interviste con la storia della
cultura e della letteratura

di Aldo Onorati

La storia e la letteratura
Dialogo con Paolo Pinto

Aldo Onorati
|

Paolo Pinto & autore di numerosi saggi storico-bio-
grafici su personaggi prevalentemente dell’Otto-
cento e in particolare del Risorgimento. Fra le tante
opere, pubblicate da editori importanti, ricordiamo:
Carlo Alberto - il Savoia amletico, Camunia 1986 e poi
Rizzoli (BUR) 1990; L'amore segreto di Cavour, Ca-
munia 1990, racconto documentato e analitico del-
la storia intensa e dolente di Nina Giustiniani e del
giovane Camillo Benso di Cavour; Vittorio Emanue-
le II - il re avventuriero, Mondadori (Le Scie) 1995, e
poi ancora Mondadori (Oscar-storia) 1997; il volu-
me e stato infine pubblicato nel 2003 nella “biblio-
teca storica” de “Il Giornale”; Umberto I - Il Savoia
che non voleva essere re, Piemme 2003. Nel 2011 ha
pubblicato per Solfanelli Massimo d’Azeglio - Il sogno
di un’ltalia diversa, un profilo di uno dei protagoni-
sti del Risorgimento, la cui lezione politica e mora-
le appare oggi particolarmente attuale. C’é poi una

nuova pubblicazione, Nina pazza per amore, Solfa-

Paolo Pinto

CARLO ALBERTO

il Savoia amletico

|| [
Proust
Alla ricerca del tempo perduto

= Dalla
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nelli 2013, che e la riproposizione dell’Amore se-
greto di Cavour, opportunamente rivisto e amplia-
to. Nel 1994 ha anche curato ed elaborato i testi di
un volume che potremmo definire d’arte: Larchivio
dei Savoia, edito da Cosmopoli, Roma. Lo scorso an-
no (2022) ha pubblicato, per l'editore Castelvecchi,
un volume storico-biografico sul conte di Cavour, un
personaggio assolutamente geniale, centrale per la
nostra storia, non tralasciando di affrontare fatti e
personaggi della sua vita intima. Il volume si intito-
la: Il conte di Cavour - Grandezza e solitudine.

Ha lavorato anche a numerose pubblicazioni di
carattere letterario. Tra queste ricordiamo che e
stato curatore e prefatore di opere di Diderot, Bal-
zac, Flaubert, Dickens, Stevenson, Baudelaire, Poe,
Bontempelli, e dello stesso Azeglio. Di particola-
re rilievo la pubblicazione, nel 1990, per i tipi della
Newton Compton, dell’'opera di Proust, Alla ricerca
del tempo perduto, 1a prima condotta nel nostro pa-
ese sul testo stabilito da Tadié, pubblicato in Fran-
cia da Gallimard nella Biblioteca della Pléiade.

Non mi inoltro nella intensa attivita di giornali-
sta del prof. Pinto, redattore delle pagine cultura-
li del quotidiano “Il Popolo”, nonché collaboratore,
per molti anni, del mensile “Il Carabiniere” in rubri-
che di ordine musicale. Insomma, Paolo Pinto € una
delle figure di grande spicco nel panorama intellet-
tuale e artistico italiano del Secondo Novecento e
del Primo Ventunesimo secolo.

Nella sua spaziosa, ricolma di libri e di CD, bel-
lissima casa di Roma, in Trastevere, Pinto mi ha ri-

lasciato la seguente intervista.



D.- Lei, scrittore e saggista, ha svolto una lunga e
densa attivita di giornalista, capo servizio delle
pagine di cultura e spettacolo del quotidiano “Il
popolo”, da taluni definite le piti interessanti “terze
pagine” italiane (e io sono d’accordo con loro). Co-
sa e cambiato nell'assetto “culturale” dei giornali?
R.- E’ cambiato che gli italiani, salvo rare eccezioni,
hanno imparato a vivere senza cultura. Proviamo
a guardare la televisione: nei telegiornali, anche in
quelli della Rai, a un certo punto il conduttore ci av-
verte: “E ora parliamo di musica”, ma non si tratta
di Verdi o di Rossini, meno che mai di Mozart e di
Wagner. No. La musica e quella di Zucchero, di Gio-
vanotti, con qualche inserimento qua e la di Ama-
deus e di Fiorello. Qualche anno fa lessi un bellissi-
mo libro di Prezzolini, dal titolo: L'Italia finisce. Ecco
quel che resta. Oggi bisognerebbe cambiare questo

titolo, e dire: L'ltalia é finita. Non resta niente.

D.- La tv e i mass-media elettronici hanno fatto
calare a fondo la tiratura della carta stampata.
A cosa portera tale stato di cose?

R.- A un’ignoranza diffusa, di cui gia adesso vedia-

mo i caratteri.

D.- Lei é ritenuto uno dei massimi studiosi
dell’Ottocento letterario e storico italiano. Le
biografie da lei scritte sui Savoia e su Cavour
hanno avuto grande successo. Cosa c’é di “par-
ticolare” e di “diverso” nel suo serio lavoro ri-
spetto ai troppi “saggi-romanzi” di questi anni?
R.- Vede, tutto questo (I'aumento sproporzionato di
romanzi e poesie etc.) portera al fatto che & com-
pletamente inutile leggere. E poi bisogna avere ben
chiaro che c’e la storia e ci sono le storie. Entrambe
sono importanti, entrambe ci aiutano a capire. Ma

sono diverse.

D.- Come vede il pullulare crescente degli “scrit-
tori”?

R.- In genere si tratta di personaggi che provengo-
no dalla televisione, dal cinema, dalla pubblicita.

Quasi mai si tratta di veri scrittori.

D.- Lei € uno studioso molto apprezzato anche
dell’Azeglio. Alcuni critici definiscono Le mie
memorie del D’Azeglio il piu bel libro dopo I pro-
messi sposi. Che ci dice al proposito?

R.- Io dico che e vero. Queste memorie dovrebbero
essere fatte leggere a tutti gli studenti delle scuole
superiori. Li c’e la nostra storia, e anche tante sto-

rie bellissime da raccontare.

D.- Se dovesse indicare ai lettori del Brasile e
dell'Italia un po’ di titoli di libri italiani del Nove-
cento, saggistica compresa, quali elencherebbe?
R.- Direi di leggere le Novelle di Pirandello e due ro-
manzi di Svevo: Senilita e La coscienza di Zeno. Ma
aggiungerei anche un libro “tragico”, Se questo é un
uomo di Primo Levi. Per quel che riguarda la saggi-
stica suggerirei i tre volumi di Rosario Romeo sul

conte di Cavour (editore Laterza).

D.- Che giudizio da di Umberto Eco?
R.- Un uomo molto intelligente, ma anche un po’

fortunato.

D.- Ci anticipi qualcosa sul suo libro in uscita ri-
guardante la madre di Manzoni, Giulia Beccaria.
R.- Donna Giulia era una persona eccezionale che
allevo magnificamente suo figlio, Alessandro Man-
zoni. Secondo me questo mio libro, finito ma non
ancora pubblicato, puo essere utilissimo per rico-
struire delle biografie di Italiani illustri; e anche
per capire i caratteri di due secoli importanti ma

assai diversi: il Settecento e I'Ottocento.

D.- Prima ho parlato del “suo Ottocento”, ma a
lei si deve la traduzione critica dell’'opera omnia
di Proust. Amala Francia, lo sappiamo, e Balzac,
ma cosa pensa di Hugo, Camus, Sartre e Celine?
R.- Lei mi invita a parlare di Hugo che € il mio scrit-
tore preferito, il piu grande. A mio avviso egli fa
parte di quella schiera virtuosa che comprende
Omero, Shakespeare, Balzac e i nostri massimi po-
eti, Dante e Petrarca.

Gli altri citati sono personaggi assai importanti, ma

se ne potrebbero aggiungere molti altri.

D.- Lei € un musicologo, studioso soprattutto di
Verdi; possiede una raccolta di melodrammi in-
vidiabile. Ci parli di questa sua passione.

R.- Verdi e piu che una passione. Egli ¢ il padre; ed
€ un genio inarrivabile. Ora che sto invecchiando,
penso con terrore che non potro piu ascoltare i suoi

capolavori.
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A colloquio con
Pierino Montini

Aldo Onorati e Teresa Cesaroni

Questa volta parliamo di... e parliamo con... Pie-
rino Montini.

Pierino Montini € nato a Patrica (FR), patria di don
Licinio Refice, compositore musicista conosciuto
all’estero, morto a Rio de Janeiro, mentre assiste-
va alle prove della sua opera Cecilia, proprio nel mo-
mento in cui il coro continuava a scandire le parole
“A morte ... a morte ... a morte!”. Era'11 settembre
1954. A Patrica il suo funerale fu celebrato il 29 set-
tembre 1954. Montini aveva appena 6 anni: quel gior-
no segno per lui la fine del vedere e del parlare con
il compositore, cosi tanto osannato dagli adulti e nel
mondo, ma anche I'inizio di un interesse sempre piu
crescente nei riguardi di una nazione cosi lontana e
cosi affascinante: il Brasile. Questo non tanto alivel-
lo calcistico, quanto integrale. Interesse alimentato
dalle parole e dagli esempi di mons. Enrico Krautler
(1906-1985) e di suo nipote mons. Erwin Krautler,
entrambi austriaci e missionari della Congregazione
del Preziosissimo Sangue (CPPS), fondata dal sacer-
dote romano san Gaspare del Bufalo.

Il primo si trasferi nello Xingu dal 1934 per tut-
talavita. Laltro gli successe come vescovo dal 1981
fino a pochi anni fa. Tutti e due testimoni evangelici
in sintonia con le problematiche urgenti e rischiose
del nostro tempo. Autori anche di testi significativi.
Mons. Enrico: Melodia dello Xingu, Sangue sulle pietre,
La meringa spezzata ed altri. Mons. Erwin: Abbiate
coraggio, che ha per sottotitolo Un vescovo dell’Amaz-
zonia sulla Chiesa e il mondo ed altri. Quest’ultima sua
pubblicazione ha preceduto di tre anni il Sinodo dei
vescovi per la Regione panamazzonica, dedicato al
tema Amazzonia: nuovi cammini per la Chiesa e per
una ecologia integrale.

Il primo aveva per pastorale il ramo di un albe-
ro della foresta dello Xingu, che uno degli indios gli
aveva donato non appena era giunto tra loro. Que-
sto per dimostrare e credere fermamente che egli si

affidava tutto e solo a Dio.
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Laltro ha affrontato problematiche estremamen-
te attuali ma pericolose, perché vissute dalla parte
degli ultimi e non di pochi. Tanto che, come egli ama
ancoradire, “L'amore per gli ultimi si tramuta in amo-
re che da voce agli ultimi”. Le encicliche Laudato si’ e
Fratelli tutti sisono nutrite delle fatiche evangeliche
e degli impegni pastorali che hanno occupato a suo
tempo anche l'attuale Pontefice, papa Francesco, in
comunione con Oscar Romero, dom Camara, Erwin
ed Enrico Krautler, altri ancora. Anche martiri.

A questo il Montini ha aggiunto la lettura di ope-
re dedicate alla cosi detta Teologia della liberazione:
Leonardo Boff, Gustavo Gutiérrez, Camillo Torres,
Marcelo Barros ... E la lettura, puntualmente men-
sile, della rivista Koinonia: ogni mese non piu di due
pagine, ma dense, dedicate dal padre domenicano
Frei Betto a tematiche squisitamente brasiliane.

Dopo gli studi classici Montini si e laureto in Filo-

sofia con la tesi Albert Camus: 'uomo assurdo; in Pe-



dagogia con la tesi Eugenio Montale: il Nulla, I'Altro
e I'Essere, ricevendo congratulazioni da parte dello
stesso poeta; ed, infine, in Teologia con la tesi Jiirgen
Moltmann: Un uomo che muore in un Dio gia crocifisso
per lui. Dopo aver conseguito il dottorato in Filosofia
con la tesi La liberta in san Bonaventura e in san Tom-
maso, ha insegnato anche presso la Pontificia Uni-
versita Lateranense (PUL) e la Pontificia Universita
Urbaniana (PUU) Introduzione alla Filosofa e Logica.

Ha collaborato e collabora su quotidiani quali
Avvenire, L'Osservatore Romano ... e sulle riviste: An-
gelicum, Aquinas, Citta di Vita, Koinonia, Silarus, Nel
Segno del Sangue, Accoglienza che cresce, la Farfalla,
Leco della Valle, Rivista di Teologia Morale, Otto/No-
vecento, Il Sangue della Redenzione.

E autore di: Eugenio Montale: il Nulla, I'’Altro e I'Es-
sere (1977); Uomo 2000: poeti e scrittori (1977); La
liberta in san Bonaventura e in san Tommaso (1995);
Devoto del preziosissimo Sangue (1995); Poesia (1997),
Introduzione alla filosofia (1997); Solo per amore. Fiabe
natalizie (1999); Li, dove respira I'anima (2014); Vol-
geranno lo sguardo a Colui che hanno trafitto (2023).

E I'unico autore italiano insignito di tre premilet-
terari del Presidente del Consiglio della Repubblica
Italiana: opera prima di Critica letteraria per il te-
sto Uomo 2000: poeti e scrittori (1980); opera prima
di Poesia per il testo Poesia (1998); opera prima di
Letteratura per il testo Solo per amore (2000). Inol-
tre: medaglia peril 40° anniversaio dello Studio Teo-
logico in santa Croce-Firenze (1980); medaglia d'oro
per l'attivita critica svolta nel ventennio 1980-2000
(Silarus,2000); medaglia dell’Accademia delle Scienze
e dell’Educazione (Citta del Vaticano, 2000); Premio
Letterario Internazionale IL DANTESCO, 12 edizio-
ne (Anagni-2019); premio Dignita di stampa-prosa
J Murazzi (2022).

Dopo aver riferito di lui, ora parliamo con lui.

Che cosa intende per cultura cattolica?
Cultura? Cattolica? Di per sé il termine ‘cultura’ ha
due significati fondamentali. Il primo e quello che
indica il processo mediante il quale I'umanita si mi-
gliora, si forma, progredisce. Il secondo esprime il
prodotto ed i contenuti acquisiti nel corso della sud-
detta formazione: i modi di vivere e di pensare civi-
lizzati, cioé decantati come valori.

Ora, per cultura cattolica & da intendendersi il

contenuto del messaggio evangelico, cosi come es-

so € mediato, vissuto e testimoniato in riferimento
al credo cattolico, non recitato ma vissuto personal-

mete e comunitariamente.

Che cosa pensa lei della cultura cattolica oggi?

Penso che in questi nostri anni, anche se con mo-
dalita diverse, si stia riverificando cio che secondo
alcuni studiosi si e verificato nel XVIII secolo. Con
il trascorrere degli anni e perché l'orizzonte del vi-
vere umano si ¢ ampliato ed amplificato come non
mai, si & verificato che alcune culture basiche sono
venute a contatto, spesso in maniera conflituale,
con altre culture basiche. Questo ¢ il tempo in cui
alcuni si informano, altri si formano, altri ancora
non intendono assolutamente farlo riguardo a siste-
mi culturali e religiosi differenti. Non ¢ il tempo di
godere della cosidetta ‘ora di siesta’ ma di faticare.
Per il Cattolicesimo é il tempo di lasciarsi attraver-
sare dal contenuto di alcune parabole evangeliche:

», «

“Un seminatore usci per seminare ...”; “...c’é un tesoro

nascosto nel campo ...”; “... se il seme non muore ...”;
“Un padre aveva due figli ... colui che aveva detto si,
fece no, colui che aveva detto no, fece si ..."”; “A chi ha
sara donata l'abbondanza, a chi non ha sara tolto pu-

re quello che ha”.

Pierino Montini

“Volgeranno

lo squardo

a Colui che ¥
hanno trafitto+
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Questo in un contesto storico veramente difficile
non solo a livello politico e sociale ma anche perso-
nale. Ormai, tramontato il tempo caratterizzato dal
vivere il dissidio tra Avere o Essere, come descritto
da Erich Fromm, siamo condizionati dal cercare in
tutti i modi di avere non tanto beni a disposizione,
ma beni per apparire in funzione di un’apparirsi
personale: se non si appare non si ha alcun valore.
Mi chiedo: abbiamo smarrito non solo il senso della
possibile condivisione dei beni con gli altri, soprat-
tutto se ultimi, ed anche il valore della propria au-

tentica dignita?

Non le dice niente il fatto che Paolo VI dialogas-
se con Giuseppe Prezzolini ed usciva sotto il suo
pontificato Il quinto evagelio, mentre ora le pagi-
ne intere di Avvenire e sedicesimi completi di La
Civilta Cattolica sono dedicati ad autori minori?
Per comprendere il carisma di Paolo VI non bisogna
considerare solo il suo apporto al Concilio Vaticano
I1. Paolo VI sapeva bene cos’altro di non bello e di
non buono cid comportava.

Alriguardo ricordo un episodio, che mi ha rac-
contato il domenicano p. Lobato Abelardo, intimo
amico anche di Giovanni Paolo II. Quando Paolo VI
si reco per la prima volta in visita ufficiale pres-
so I'Universita di san Tommaso (PUST-Roma), en-
trando per l'ingresso che da all’Universita e non
al convento, vide che la statua di s. Tommaso d’A-
quino era collocata dopo i pochi gradini di salita
e prima del cancello d’ingresso. Saliti i gradini, si
fermo un po’, forse per riprendere fiato, ma certa-
mente disse a lui: “Eh, beh, hanno messo fuori an-
che teda qui ...”. Padre Lobato indirizzo un sorriso
al Pontefice, ma la cosa per lui non fini 1i, perché,
ogni volta che raccontava questo fatto, si chiedeva
se quella frase terminava con un punto esclamati-
Vo o interrogativo.

Che dire con questo? Che Tommaso, che la dot-
trina cattolico-cristiana &€ messa alla porta? Oppu-
re che essa non consiste in un monopolio statuario
ma in un andare in sintonia con gli ultimi giorni di
Gesu, conidiscepoli di Emmaus, con l'invito dell’an-
gelo araggiungerLo in Galilea, con I'andare di Paolo
di Tarso, ... con l'ultimo viaggio dello stesso Tom-
maso d’Aquino?

Nei suoi riferimenti c’é del vero, soprattutto se

si considera che oggi la fa da signore l'occasionali-
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ta e non la qualita. E, al riguardo, € da notare che
papa Francesco in Chi dite che io sia, prefazione ad
un testo di p. Antonio Spadaro, scrive: Faccio un ap-
pello: in questo tempo di crisi dell'ordine mondia-
le, di guerre e grandi sfide di vario genere, abbiamo
bisogno della genialita di un linguaggio nuovo, di
storie e di immagini, di scrittori, poeti, artisti ca-
pacidigridare al mondo il messaggio evangelico, di
farci vedere Gesu.

Eiltempo diunaricercanon formale ma di senso.

I tempi di David Maria Turoldo, di Jacques Mari-
tain e di altri sono finiti oppure ....

Ho conosciuto p. Turoldo al tempo delle mie prime
esperienze poetiche. In una delle sue brevi compar-
se a Roma. Erano gli anni’70. Fui indirizzato a lui da
unaltro ‘grande’, docente presso I'Universita Latera-
nense: Molinaro don Aniceto. Non erano anni facili
né per don David né per don Aniceto. Né per altri.
Non sto a raccontare il perché, il da dove e da chi.
Certo era che coloro che creavano quei problermi
credevano che, appena dopo il Concilio, si vivesse
nella stagione del raccolto. Al contrario: erala triste
stagione della semina. Infatti, lalettura-meditazione
degli scritti e delle iniziative di don Turoldo € intrisa
di un’attualita sconcertante.

Non siamo in guerra: siamo in guerre. Mi viene
in mente un suo verso a proposito: “Nella follia della
guerra si torna a crocifiggere Cristo”. Possibile che,
dopo secoli e secoli di storia-guerre-conquiste, non
si accenni neppure al seme di una stretta di mano

imitabile a livello mondiale?

E Maritain? e suamoglie Raissa, Raissa Maritain?
Non li ho conosciuti personalmente, ma ho avuto
modo diavvertirelaforte e speciale presenza di Ma-
ritain dal momento che, frequantando la Pontificia
Universita di san Tommaso o Angelicun (PUST), so-
no entrato in contatto con alcuni padri Domenicani
coetanei ed amici del Maritain. Preferisco non fare
i loro nomi per scelta personale, per conservare la
loro amicizia ed il loro ricordo vivo, non mummifi-
cato, in me.

Dilui conservo gelosamente Introduzione genera-
le alla filosofia, edizione SEI, traduzione italiana del
suo testo in francesce, regalatomi da p. Lobato: mi
sono formato su di esso e ho insegnato ispirandomi

al suo contenuto.



Maritain riservava la massima considerazione e
soprattutto amore autentico alla via della Verita il-
lustrata dal pensiero di san Tommaso d’Aquino. Ri-
chiamando un'immagine dal Vangelo, dilui potremmo
dire che e stato un buon agricoltore nel campo del
Signore: dopo essere stato chiamato, si € impegnato
senza alcun indugio al proprio compito.

Dell'insegnamento del Maritain spesso medito
il contenuto di un testo scritto insieme ad un altro
grande della Teologia tomista: Jean Giutton. Il titolo
e: La fede dono e mistero. La fede, vissuta come dono
e mistero, genera una speranza, vissuta come con-
quista e gioia, alle quali consegue una carita, vissuta
come vita e rispetto per tutto il creato.

Entrambi sono testimoni profetici nell’'ambito ec-
clesiale e civile, esponenti significativi del cambia-
mento del cattolicesimo, del quale il Concilio Vaticano
I1, per certiaspetti, risulta essere il ‘rendiconto gene-
rale’. Chi potra mai rifiutarsi di dire che non e poco?

Ma ci sarebbe da ricordare anche altri: p. Erne-
sto Balducci, Giorgio La Pira, Giovanni Papini, fratel

Carlo Carretto ...

Perché, secondo lei, piazza s. Pietro é piena e le
chiese sono vuote?
[ numeri? [ numeri contano non nel senso di saper
contare: uno, due, tre; ma nel dover significare un
qualcosa che cé ed un qualcosa che non c’é. Per que-
sto possiamo anche dire: chiese vuote e piazza san
Pietro affollata. Ma € proprio nettamente cosi?

Eppure, per me, non si tratta solo di pieno-vuoto o
cose del genere. C’é¢ un qualcosa che mancanon tanto
a livello numerico quanto in riferimento al ‘sapore’.
Mi scusi: il termine ‘sapore’. Cio€, € come se dicessi:
mangio una mela ed esse hail sapore di mela; mangio
due, tre mele, assaggio tre o quattro spicchi di mele
diverse e sento che sono prive del sapore specifico.

Al riguardo mi viene in mente una foto, forse
tratta dalla scena di un film di Alberto Sordi. Essa
fa parte del materiale che, nella stessa casa di Sor-
di, contribuisce ad illustrare il tema Albeto Sordi e
il suo tempo. Presenta I'immagine di alcuni anni fa:
una famiglia, dopo aver pregato nella Basilica di s.
Pietro, apparecchia sotto il colonnato del Bernini per
pranzare insiene ad altre famiglie, incontrate li. Cio
fa pensare alla condivisione.

Domande? Le chiese vuote? si! Piazza s. Pietro

affollata le domeniche ed i mercoledi? si! Altra do-

manda: perché non ipotizzare che piu che per motivi
di fede quella folla sia lj, forse, anche per ‘curiosare’
quei momenti con le modalta che, anche se diverse,
spingono molti ad assistere, per esempio, al cambio

di guardia a Londra o...?

Lei e un attivissimo recensore di opere letterarie
sugiornali di grande peso nel mondo cattolico. Su
quali criteri basa la scelta dei libri di cui parla?
Credetemi, e stato faticoso ed e faticoso ancora. Mi
ispiro al metodo seguito da s. Tommaso specie nel-
la Summa. Strutturalmemte segue i noti 4 interro-
gativi: an sit?:chi €?; quod sit ?: che cosa dice o di
chi parla?; quomodo sit?: quali sono le modalita che
usa?; quotules sit?: riferimenti ad altre sue opere e

ad altri autori?

Lei e poeta e narratore. Ci parli della sua espe-
rienza in materia.

Sintetizzo il tutto. Personalmente concepisco la mia
vita come lo stare ... Talvolta come lanciato verso
l'alto, per riuscire a sfiorare e non a cogliere un Al-
cunché. Come ho scritto nel mio romanzo: Li, dove
respira l'anima.

Talvolta, invece, come su un trespolo, per riposa-
re, meditare, condividere con altri quello che é stato.
Sto per pubblicare, appunto, un romanzo intitolato:
Il trespolo dell'anima.

Nella dimensione poetica tale itinerario € meno
puntuale e meno descrittivo. Infatti, sto cesellando
un testo suddiviso in 4 parti. Vorrei comunicare che
il mio percorso interiore, che il mio dondolio, cha va

daquialié..

Cosa pensa della religiosita di Pasolini?
Pasolini rivendica una certa importanza anche
nell'ambito della fede. Questo se si considera che e
una persona-autore che ha cercato, ha sofferto e ha
pagato con la propria vita le scelte, criticabili o me-
no, affrontate e proposte con coraggio. A Pasolini e
stato donato di sperimentare l'esistenza come lot-
ta fisica, antropologica, sociale. Nel modo in cui alle
anime mistiche e donato di sperimentare la vita co-
me lotta spirituale.

Se pensoalui, seleggo lui o dilui, se vedo qualche
suo film, mi viene in mente un concetto che proprio
lei, dottor Aldo Onorati, amico di Pasolini e di altri

grandi della cultura italiana, ha scritto a proposito.
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Lei ha scritto: ‘Quando si entra nel recinto doloroso
di un’anima in sofferenza, occorre far silenzio e in-
ginocchiarsi. Pregare’.

Quello che Pasolini ha realizzato, combattuto,
osato e pagato, € una sinossi vera ed analogica della
passione di un’'umanita itinerante nel Mistero. Il fatto
che ai piedi della croce di Gesu crocifisso non pone
altre madri, non altre comparse o altre maschere ma
la propriamamma, non € dovuto solo all'amore filia-
le: tale scelta puntualizza il dolore di lui, che soffre,
nell'ambito di un parto nuovo, rivissuto dolorosa-
mente anche da parte della stessa madre, in quanto
il figlio, Pier Paolo, € un essere umano caratterizzato
dalla necesstita della ricerca di un Altrove continuo
ed insaziabile. Tutto cid nel segno di una forma d’a-
more proibito, che necessita un nuovo parto alivello
integrale, piu basilare, pitt intimo.

Egli hainseguito il sogno tragico di una bellezza,
di una felicita nell'aspirazione di un Altrove irrag-
giungibile e misterioso. Pasolini ci guida a render
conto ad un’insensatezza ampia, radicale, multifor-
me, che aspira integralmente ad un Amore totale, il
cuifine, e non la cui fine, & soprattutto il dono di una
Misericordia integrale.

Pensando a Pasolini mi viene in mente un’eco
biblica:

“lo, Jhwh, ti sono di fronte - ma tu sei dietro le mie
spalle.

lo, Jhwh, sono dietro le tue spalle - ma tu mi sei di

fronte?”.

Secondo la sua visione, il domani sara dei catto-
lici o di qualche altrareligione fondamentalista?
Fondamentalista? Lo e stata anche la Chiesa cat-
tolica nel suo interno e ad extra. Frequentando da
anni centri culturali, posso dire che tale posizione
si avverte ancora. Del resto € indubitabile che dopo
secoli e secoli certi atteggiamenti resistono ancora.
Motivati anche da interessi economico-politici? C’e
da chiedersi: perché, per esempio, talune conquiste
a livello scientifico sono state e sono condivise da
tempo (matematica, astronomia...) e, invece, valo-
ri di natura spirituale sono messi al bando, anche
quando si tratta di componenti elementari riguar-
danti la dignita umana?

Fondameltalismo? Si, emergera e non sara quel-
lo europeo. Gia a partire dai numeri: I'Occidente? un

miliardo di persone. Gli altri? 6/miliardi. E ...
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Ma c’é dafareicontianche con quello che Maritain
definisce “un avvenimento storico senza precedenti”:
I'ateismo. Una certa sensibilita morale ritiene I'atei-
smo esterno alla fede come la sola tentazione per la
fede cristiana, dal momento che la peculiarieta delle
fede cristiana ¢ il confessare un Dio contraddetto,
sconfessato, non ingabbiabile entro categorie mera-
mente umane e, sopratttto, ritenere basilare I'insul-
to attribuitoGli con la crocifissione. Infatti, quando
la fede cristiana confessa un dio concesso, ma con
qualche eccezione, da molteplici correnti di opinio-
ni, un dio che le polis registrano nei propri registri
anagrafici, allora c’e da dare I'allarme e da chieder-
si se il Dio vero non sia stato barattatto con un dio
alla moda. Un dio, cioe¢, modellato e ritenuto sacro
a partire dai nostri desideri, un dio in analogia con
le epoche storiche, un dio ‘fantocciato’ a partire dai
nostribisogni. Ma cio non significa ‘essere in Dio’ ed
‘essere con Dio’. No!

I fondamentalismi ‘filiano’ altri fondamentali-
smi. Perché non scegliere di avviarsiin un cammino
nuovo, basato sullo scaricare da sé la pesantezza di
quello che ci divide, tralasciando di intestardirsi a
scommettere su quello che ci unisce? Anche in que-
sto: “Non si cuce un pezzo di stoffa nuova su un vesti-

to bucato, ma...”.

Qual éil perché del calo delle vocazioni sacerdotali?
Peralcunisi tratta di un perché daricollegare al for-
te calo della natalita in Europa e nei cosi detti paesi
cristiano-cattolici piu civilizzati. Non si tratta solo
di numeri e di statistiche, ma di qualcosa di diver-
so qualitativamente. Per esempio, sarebbe quasi
del tutto inutile avere anche 5 o 6 sacerdoti in ogni
parrocchia e, poi, pensare, vedere, credere che tut-
to sia possibile e che tutto possa essere risolto: cio,
in alcuni luoghi, esiste anche ed invece...

Forse, forse, il sacramento dell’'ordinazione &
stato rivestito di troppa ufficialita, di troppa rap-
presentativita. Del resto, oggi si prediligono scelte
facili, spendibili al modo del ‘cotto e mangiato’, il pitt
possibilmente per sé e, nel caso in cui si ipotizzi la
partecipazione di altri, si puo giungere anche al co-
sidetto ‘branco’. Ma sappiamo che ogni branco ha il
suo da fare interno.

Per fortuna, e questa & grazia divina, si inizia a
capire, ad abituarsi e ad impegnarsi a credere che

la vocazione non & un fatto privato tra uno, spesso



indicato come ‘quello 17’ e Dio. Una vocazione sacer-
dotale & coinvolgimento, € Koinonia, ¢ comunione in-
sita trail ‘chiamato’ e 'humus umano entro il quale
egli vive e si nutre: famiglia, amici e ...

Qualche mese fa ho letto e recensito Don Saverio
cavalca la luna, un romanzo della scrittrice napole-
tana Carmela Politi Cenere. Poche pagine chiare, sia
dal punto di vista critico-letterario che del contenu-
to: élanarrazione del quando, del come e del perché
una vocazione sacerdotale nasce, vive e non muore,
nonostante il tempo cronologico, le contrarieta fa-
miliari, ambientali e non.

L'esposizione narrativa di Don Saverio, infatti,
recupera proprio questo: il piccolo Saverio diven-
ta 'adulto don Saverio in tutti i sensi, in quanto
I'ambito integrale entro cui egli vive si ispira al
carisma di san Franceso d’Assisi. Alcuni semi del
divino nell'umano, per fortuna, non sono ancora
in esistinzione.

Importante e, nell’ottica del Vangelo, provviden-
ziale e imparare a coltivarsinel solco del Vangelo che
dice: “Se il seme non muore ...”. Ebbene, i semi dell’u-
manita sono i sacrifici, le delusioni, le conquiste ed
anche le guerre che i nostri antenati hanno com-
battuto e vissuto. Al cospetto di tutto cio abbiamo
la responsabilita di chiederci:” Perché, ma perché la
memoria riguardo alle loro guerre ed ai loro atti d'a-
more non ci ha insegnato a superare i contrasti e a far
germinare ‘quel genere di seme’?”. O “Perché siamo
cosi sempliciotti tanto da credere che la storia seqgua
un processo ciclico e non vettoriale, dal momento che
siamo convinti che anche un solo giorno non sara mai

simile ad un altro giorno?”.

Quali opere suggerirebbe di leggere ai dubbiosi,
ai tomentati nella ricerca della fede?

Abbiamo bisogno di lampade che, come dice il Van-
gelo, non illuminino solo il proprio angoletto pre-
ferito ma che, poste al centro della stanza comune,
diano luce a tutti.

Per me ogni libro puo presentare un'occasione
per non perdere del tempo, per sentirmi occupato,
per pensare, per non vedere spettacoli televisivi
di poco conto. In questi mesi, immersi come siamo
in problematiche non del tutto nuove, ma filiate da
contesti precedeti, risolti solo in superfice (“... tom-
be imbiancate...”), suggerirei tre libri. Uno di Carlo

Bo. Due di Ferruccio Ulivi.

Tra le opere di Carlo Bo sceglierei Se torrnasse
san Francesco. Bo & conosciuto come critico lettera-
rio. Se tornasse non € né un'opera critica né un testo
a sé. Si tratta di una conferenza il cui contenuto ha
ispirato tutta la ricerca del senso della vita pratica
e culturale dell'autore. Lesposizione parte da mol-
to lontano, dal 1200 di san Francesco, ma & vissuta,
esperenziata nell’attualita che ognuno di noi condi-
vide con se stesso. L'intento dell’autore e indicare un
itinerario esistenziale e spirituale che ci avvicini al
Santo: da sconosciuto ad un probabile incontro con
lui tra tanti incontri possibili; da un probabile incon-
tro con lui per strada fino a qualche diceria su lui; da
qualche parola a piu parole; dalla strada all’'uscio di
casa; dall’'uscio all'ingresso ...

Questo percorso di avvicinamento conosciti-
vo nei riguardi di Francesco coinvolge sempre piu,
giungendo fino al punto in cui il carisma di France-
sco potrebbe rappresentare l'uscio e la soglia della

porta che e il Cristo.

E riguardo a Ferruccio Ulivi?
Di Ulivi suggerirei due romanzi: Trenta denari e Le
mura del cielo. Anche egli presenta la reale consi-
stenza di cio che descrive come un’invisibile bar-
riera interposta tra I'uomo e Dio. Il suo pregio, non
solo letterario, consiste nel lavorio cesellato con il
quale descrive larelazione dell’anima con il Mistero.
Trenta denariha come personaggi principali Giuda
Iscariote e Maria di Magdala: La Maddalena, donna di
vita, si decide ad incontrare Colui che, secondo Ulivi,
“toccava i cuori’,dal mometo in cui lei avverte cheil
suo cuore non le appartiene piu, perche si era spin-
to chissa dove dietro una barriera invisibile, che sa
Amare. Giuda, invece, vive a livello molto dramma-
tico “I'ora delle tenebre”: tenebre dentro e fuori di sé.
In Le mura del cieloillustral’espereinzadis. Fran-
cesco di fronte al muro-Gestu. Tutto il romanzo e fi-
nalizzato all’'avvincente illustrazione dell’itinerario
spirituale che s. Francesco percorre dall’'avvertire la
voce di Gesu nella dimensione di un’illusione fino al
limite divoler ‘farsi sparire’ per essere tutto e solo Lui.
Con questo intendo confessare di non credere
tanto nei censimenti numerici e nelle chiamate ad
personam, spesso ammanicate ad interessi di par-
te. Il mio passare in rassegna questo o quell’altro
autore non puo prescindere da una ricerca di rela-

zionalita di senso.
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Sull’invidia

nella letteratura

Aldo Onorati

Anche se I'invidia é il vizio pit meschino e diffuso,
di esso si parla poco. Ma forse perché coinvolge nel
segreto tutti o quasi. Autoriantichi e moderni si sof-
fermano di piu sull’avarizia, sull’'odio, la violenza, i
tradimenti (specie in amore), la superbia, l'ira ecc.,
la stessa follia (per non citare le guerre, basso conti-
nuo della Storia). Spulciando alcuni testi che parlano
di tale vizio funesto, si apprendono punti di vista a
raggiera che indicano quale tremendo motore di-
struttivo del mondo sia questa dea livida, nascosta,
logorante e onnipresente, ma unica fra tuttiivizi ca-
pitali perché essa danneggia non solo I'oggetto della
crudele attenzione, bensi il soggetto che patisce di
tale malattia (da cui il proverbio: “Meglio essere in-
vidiati che invidiare”). Infatti, 'invidioso soffre le
pene dell'inferno, tanto che il saggio Orazio affer-
ma: “Un rovello peggiore dell'invidia non potevano
inventarlo neppure i tiranni di Siracusa”. Ma é illu-
minante leggere due giganti del pensiero e della po-
esia: Milton e Dante, ciascuno dei quali personifica
I'invidia con Satana: la radice del male e il tentatore
di Adamo ed Eva.

In ordine cronologico, inizio dall’Alighieri. Nel
primo canto della “Divina Commedia”, quando ap-
pare al pellegrino sperduto nella selva oscura la lu-
pa, allegoria della brama insaziabile da cui deriva-

no infinite disgrazie, Virgilio, che lo libera da quella

perniciosa presenza, dice: “(il veltro) la caccera per

ogne villa,/ finché 'avra rimessa nell'inferno/ la on-
de invidia prima dipartilla”. Invidia prima é Lucifero,
il primo a non accettare la superiorita di Dio e, per
vendicarsi, sparse questo male nel mondo.

Nell'altro altissimo poema di J. Milton “Paradiso
perduto” silegge (nella traduzione di Andrea Maffei):
“Per invidia il maligno e per vendetta / Eva ingan-
no, la nostra antica madre”. Gia da queste citazioni
si deduce che tale vizio occulto € molto piu carico di
conseguenze nefaste di quanto si creda. Infatti, c’e
un breve passo dai “Salmi” nell’Antico Testamento
in cui I'autore, Asaf, si duole davanti a Dio per avere
“invidiato gli iniqui, vedendo la prosperita dei mal-
vagi”. A rifletterci sopra, la frase ci apre orizzonti
tremendi: a indirizzare la propria gelosia ai malvi-
venti perché trionfano, € peccato grave, in quanto
designa la tendenza dell'uomo al male.

Un ampio capitolo su questa stortura psicologica
e mentale ce lo offre il filosofo B. Russell, il quale,
oltre a definire I'invidia una delle piu forti cause
di infelicita, la etichetta come una delle passioni
umane piu radicate e universali, la piti deprecabi-
le. “Non solo la persona invidiosa desidera far del
male e mette in atto il suo desiderio, ma l'invidia
rende infelice anche lei”, scrive Russell, ma, rin-
cuorandoci, afferma che, per fortuna, nella natura
umana c’e una passio-

ne compensa-




trice: 'ammirazione. Antidoto raro, pero. Siamo
portati piu a denigrare che a cogliere quel poco
di buono esistente nei nostri simili. Leggiamo in-
sieme un passo emblematico del libro: “Se deside-
rate la gloria, potete invidiare Napoleone. Ma Na-
poleone invidiava Cesare e questi Alessandro, e
Alessandro Ercole, che non & mai esistito”. Da qui
si evince che l'invidia e strettamente legata alla
competizione, maio sono piu d’accordo con Dante
(devo tornarvi per citare la sua definizione esatta
di questo male), il quale, stando nella cornice del
Purgatorio occupata dagli invidiosi puniti con la
cecita (hanno le palpebre cucite col filo di ferro),
mette in bocca a Sapia (una donna afflitta da det-

to vizio) una frase che sintetizza come l'invidia

non abbia una spiegazione logica e puo addolora-

passione timida e vergognosa, che nessuno osa con-
fessare”: la differenza sostanziale fra 'invidioso
e l'invidiato. Prendo da un interessante studio di
Franco Cassano (“Approssimazione”) qualche riga
illuminante: “Una spiegazione che l'invidioso scarta
a priori & quella per cui la fortuna dipenderebbe dal
merito... L'invidioso ha al centro della sua vita l'al-
tro,lo guarda, anche se di nascosto, ne misuraigesti
e le risorse; I'invidiato quasi sempre guarda altro-
ve, e talmente diverso dall'invidioso da non riuscire
neanche ad immaginare questo sentimento dell’al-
tro. Talvolta tale ingenuita puo addirittura, anziché
commuovere l'invidioso e mutarne l'atteggiamento,
esasperarne il risentimento... A quella asimmetria
diattenzione e collegatala possibilita perl'invidioso

di costruire la sua vendetta...”. Chi non ha presente

re, iperbolicamente parlando, anche un ricco nei
confronti di un povero che egli ritiene piu fortu-
nato per motivi incomprensibili: “Fui de li altrui
danni / piu lieta assai che di ventura mia” (io fui
piu contenta delle disgrazie degli altri che del-
la mia buona sorte”). Ecco perché modificherei
I'antico assunto secondo cui I'amico si riconosce
nelle sventure. Mi vengono in aiuto Oscar Wilde
e Nietzsche. Il primo: “Chiunque puo condividere
le sofferenze di un amico, ma occorre una natura
molto raffinata per condividerne il successo”. Il
secondo: “La gioia comune, e non il dolore comu-
ne, fa 'amico”. Come dire che gli amici veri si sco-
prono nella condivisione della felicita.

Ora bisogna esaminare un altro aspetto di que-

“ X,

sto morbo che, come dice La Rochefoucauld, “é una

I'odio di Iago contro Cassio e la conseguente trage-
dia di Desdemona e Otello? L'invidia e la molla della
vendetta su cui il genio di Shakespeare costruisce
la vicenda del Moro di Venezia.

L'attenzione patologica dell'invidioso verso il suo
oggetto “rovina le amicizie e sostituisce alla felicita
la sofferenza creata da questo morbo”, dice press’a
poco Franz Ebhardt nel prezioso “Larte di vivere”.

Per placare la sofferenza che il vizio capitale in
oggetto infligge, bisognerebbe tenere presenti due
cose: il destino comune che ci attende e l'infelicita
nascosta dentro ognuno di noi. Mi tornano in men-
te i versi di Metastasio, chiari, profondi e benefici a
guisa di una dolce medicina: “Se a ciascun l'interno
affanno / si leggesse in fronte scritto, / quanti mai

che invidia fanno / ci farebbero pieta”.
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Il Calvino labirintico e
cristallino. Conversazione
con Filippo La Porta

Stefano Pignataro

Nel corso delle celebrazioni della nascita di Italo Cal-
vino, centenario caduto lo scorso 15 Ottobre, come
accaduto per quello di Pier Paolo Pasolini, diverse so-
no stati gli studi, le pubblicazioni e la saggistica dedi-
cata all’'opera, allo stile ed alla fortuna dello scrittore
sanremese. In particolare, cio che, come forse accad-
de proprio in quell'inizio degli anni ottanta tanto cari
allo scrittore de “Le Cosmicomiche”, cio che si e’ po-
sto sotto la lente di ingrandimento non e’ stato tan-
to 'approfondimento della sua produzione narrativa,
fondamentale per comprendere lo scrittore, quanto
un recupero di quella produzione saggistica che vede
nell'intellettuale un attento ed acuto osservatore del
progresso e dell'evoluzione della Letteratura italia-
na. L'ultimo Calvino, che non pochi critici definivano
“lontano dalla realtd”, in realta e’ uno scrittore che
risolve l'opzione letteratura-vita-societa occupando-
si della Letteratura punto di congiunzione con l'esi-
stenza e ponendo il prodotto letterario come fattore
essenziale e vitale come la scienza e la filosofia. Un
cambio di svolta radicale dato il forte connubio che
l'opera letteraria aveva con la storia ed i fatti tragici
degli anni’50 qualil'invasione dell'Ungheria da parte
del Partito comunista che mise in seria crisi d'appar-
tenenza molti intellettuali. (1) .

Sullo stile di Italo Calvino e tornato ad occuparsi il
saggista, giornalista e critico letterario Filippo La Porta.

- Maestro La Porta, cominciamo quasi dalla fi-
ne, dall’'Ultimo Calvino, quello, a detta di alcuni cri-
tici, “lontano dalla realta” mentre invece la saggisti-
ca prodotta a fine anni Settanta-inizio anni ottanta
e’ un'opera che dimostra sia capillare ai mutamenti
stilistici, antropologici e sociali del suo tempo. Le-
sempio del “Se una notte d’inverno un viaggiatore” l'e-
lemento narrativo principale, il romanzo, diviene un
pretesto per costruire un metaromanzo. Secondo Lei,

cosa porta Calvino ad avvicinarsi al metaromanzo?
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Guardi, un po’ esagero - un “maestro” (come
lei mi chiama) non dovrebbe farlo -, ma a me pa-
re che li ci sia il Calvino piu “provinciale”, che ne-
gli anni ‘70 a Parigi si innamora della capitale del
XIX secolo ora luogo dello sperimentalismo lette-
rario a lui piti congeniale, quello della letteratura
potenziale e combinatoria dell’Oulipo, affascina-
to da teoremi, ipertesti e lipogrammi, quello che
eccita matematici alla Odifreddi ma che rischia
di finire nella “Settimana enigmistica”(con tutto
il rispetto per la rivista, la mia preferita!).

- Sicuramente l'influenza dello strutturalismo
francese offre diversi spunti. Qualcuno scrisse che
esso amalgamava filosofia, letteratura e matematica
con le sue equazioni che portano una serie ordinata di
meccanismi che portano ad un risultato; in questo ca-
so il romanzo. Puo essere percorribile questa teoria?

A me sembra che quelle equazioni, ferma re-
stando la grandezza dello strutturalismo, dia-
no solo l'illusione del controllo.

- Calvino, da scrittore, osserva e testa il suo agire
e scrutare quotidiano con il Mondo. Il suo scrivere,
il suo osservare € preciso, squadrato, in linea retta.
Eppure la fantasia e 'immaginazione e’ un elemen-

to costante. Secondo Lei, quale via di mezzo guida

- an
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lo scrittore tra il suo sguardo di immaginazione ed
uno schematismo concettuale da “labirinto”, dal suo
incessante impulso di ragionare e di catalogare?

Qui vorrei invece ribaltare un luogo comune a
proposito di un Calvino tutto ottimista e postmo-
derno, ironico e in fondo amorale, conciliato con il
mondo, autoappagato dai suoi giochi combinato-
ri. No. Si tratta di un pensatore “tragico”, benché il
suo tragico sia dissimulato. Qualcuno ha perfino
osservato che dopo le Lezioni americane, culmine
della curvatura tragica, la sua mente non haretto.
Tragico perché I'intera sua opera é il tentativo di
dare ordine al caos, di non smarrirsi nel labirinto,
di fermare l'entropia, di contrapporre al degra-
do cosmico dell’energia le “strutture dissipative”-
di Ilya Prigogine (il suo scienziato di riferimento,
contrapposto a Jacques Monod), capaci di autor-
ganizzazione, ma lo scrittore e il primo a sapere
che alla fine preverra il disordine, I'entropia. IL
suo interesse per Gadda, che non e affatto limitato
all’'ultimo periodo, nasce dalla scoperta di questa
affinita di ricerca: anche Gadda intende venire a
capo del caos senza riuscirci, anche se i modi sono
assai diversi (Gadda e piu”"omeopatico”: combat-
te il male con il male stesso, contrappone al gro-
viglio del reale un groviglio conoscitivo in parte
sorvegliato, la sua é stata una “disarmonia pre-
stabilita”, come I'ha definita Roscioni).

- Nel suo testamento intellettuale Calvino indivi-
dua il principio cardine di una letteratura universa-
le ed eterna, una Letteratura quasi adatta per ogni
genere e per ogni lettore: ogni immagine sarebbe un
tassello che compone una globale visione di insieme.
Calvino e’ consapevole che se si scrive un romanzo,
un racconto, una novella o una fiaba non deve mai
mancare il fattore del ritmo narrativo e la compo-
nente del “perdere il filo cento volte e a ritrovarlo
dopo cento giravolte» (Calvino 1988: 45). Di contro,
la sua predilezione per la molteplicita; in cosa rapidi-
ta e molteplicita, per prendere in esame solo alcune
delle Lezioni Americane, possono essere accostate?

E una dialettica infinita irrisolta, come quel-
la tra ordine e disordine cui accennavo: molte-
plicita e aspirazione all’'unita, pluralita dispersi-
va (nell’'opera di Gadda Calvino ci vede un flusso
dell’'oggettivita) e pero anche un vettore dotato
di direzione precisa. Quanto al ritmo narrativo
si tratta di un patto tacito con il lettore che Cal-

vino (a differenza, poniamo, di Gadda, che inve-
ce al lettore chiede una cooperazione molto for-
te) non avrebbe mai tradito: se lo immaginava
piu intelligente di lui - il lettore - e proprio que-
sto gli ispirava il suo stile, problematico e limpi-
do, labirintico e insieme cristallino.

- Elisabetta Menetti (2), analizzando la trilogia
di Gianni Celati con il titolo Parlamenti buffi, dedi-
cati, significativamente, alla memoria dell’amico
Calvino e che comprende la riedizione di tre testi:
Le avventure di Guizzardi. Storia d’'un senza fami-
glia (1973), La banda dei sospiri. Romanzo d’in-
fanzia (1976), Lunario del paradiso, vede in queste
opere dello scrittore sondrasco “una parola che ri-
assume il suo spirito di narratore libero che cerca
nella tradizione antica ispirazione per una poetica
narrativa fondata sulla oralita e sulla anarchia dei
sottogeneri piu deboli in alternativa al genere do-
minante, il romanzo. E una parola che preleva di-
rettamente dalla novellistica del Quattrocento - e
in particolare dal Novellino di Masuccio Salernita-
no - e che mette insieme con un’altra parola mol-
to significativa della novellistica italiana: ragiona-
menti. [ parlamenti nascono dai «ragionamenti di
uomini e donne riuniti in un luogo ameno» e diven-
tano “scritture” (Celati 1989: 7): anche qui le set-
te narratrici e i tre narratori di Boccaccio riuniti
nel giardino a raccontare novelle sono citati in mo-
do inequivocabile.”. La prof.ssa Manetti annota che
“sia Calvino sia Celati fanno riferimento alla strut-
tura organizzativa del Decameron e al locus amoe-
nus della sua “cornice” ma con obiettivi diversi, se
non opposti: il primo per enfatizzare “I'essenza del
romanzesco” e il secondo per allontanarsene e per
seguire le traiettorie imprevedibili dei pensieri dei
personaggi che incontra per strada. Se per Calvino
i dieci inizi di romanzi di Se una notte d’inverno un
viaggiatore agiscono su una cornice «che li deter-
mina e ne € determinata» (Calvino 1988: 117) ed &
parte costitutiva di una tipologia nuova di “roman-
zo come grande rete”, per Celati la cornice & «par-
lare per il gusto di parlare con vane chiacchiere e
fole senza senso» e per dare spazio letterario alle
scritture libere da ogni vincolo formale”. Calvino,
dunque, aveva compreso che la cosiddetta Lettera-
tura di massa, quella del nuovo decennio, poneva
un preciso obiettivo di far Letteratura che avrebbe

preso la distanze dalla Precedente? Su questa teo-
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ria, basti pensare allo spartiacque della pubblica-
zione de “Il Nome della Rosa” di Umberto Eco..

Diceva Celati a proposito della sua collabora-
zione con il fotografo Ghirri: “vediamo sempre
qualcosa di molto ordinato. Al di la c’e tutto 'or-
dine del visibile, che finalmente possiamo leg-
gere come un libro stampato, perché la soglia ci
mette in buona posizione per farlo. Noi siamo al
di qua della soglia, con tutto il disordine dei no-
stri pensieri, e al di l1a c’¢ un grande ordine nel
vedere.... Questo da una specie di fiducia”. An-
che qui la tensione verso l'ordine, che prima ho
accostato a Calvino. Ma direi che Celati, che pu-
re quando definisce la propria poetica rischia
sempre un qualche verboso manierismo, ha un
po’ piu fiducia. E appena piu ottimista.

-Con “Marcovaldo”, Calvino racconta il grande
mutamento della societa consumistica del cosid-
detto “boom economico” e tutto cio che le macchi-
ne, il motore, l'industrializzazione repentina por-
tera sulla condizione dell'uomo nella storia. Le
storie sono semplici, breve, temperate di ironia ma
ricche di un preciso metodo di indagine e di cono-
scenza. Oggi, sessant’anni dopo, cosa si puo leggere
Marcovaldo? In quale chiave letteraria?

Calvino non da un giudizio unilateralmente
negativo sulla societa del boom. Non & un auto-
re antimoderno. Direi che in lui c’é piu una cri-
tica del mondo industriale, che un suo rifiuto.
Una critica di certi effetti perversi di una mo-
dernita incapace di elaborare il proprio passato
culturale, come quella italiana. Ma non é Pasoli-
ni, né tantomeno Elemire Zolla.

- Calvino e’ stato spesso, accostato a Pasolini;

quasi coetaneo, ha indagato attraverso il roman-

Note

zo il cambio repentino di un secolo. Eppure i due
scrittori nascondono interessanti differenze, co-
me, per citarne solo uno, il tema dell'innocenza. E’
d’accordo? Quali altri analogie si possono rinveni-
re? Lei ha recentemente accostato ed approfondi-
to il confronto letterario tra i due scrittori in una
relazione dal titolo “Calvino e Pasolini critici dell’e-
sistente” in occasione di un convegno tenutosi a Ro-
vereto nell’Ottobre di un anno fa in vista del cen-
tenario dello scrittore, dal titolo “Intrecci, sentieri
e labirinti. Le iniziative iprase per il centenario di
Italo Calvino”...

Fu sbagliato e anzi fuorviante contrapporli.
Oggi ci appaiono tutti e due dalla stessa parte,
dalla parte della letteratura come forma di co-
noscenza e come interrogazione morale. E poi
sono entrambi eterni adolescenti. Una volta Pa-
solini volle definire, affettuosamente, Calvino
come un eterno adolescente. Oggi mi sembrano
entrambi degli adolescenti, con la loro inviola-
bile seriosita, la loro timidezza e il loro cando-
re. Altro che gli scrittori esordienti di oggi, gia a
trent’anni sfrontati, cinici, smaliziati. Entrambi
attratti dal comico - Charlot e la comicita popo-
lare o vernacolare in un caso, la saggezza del ri-
so di Ariosto e ’humour anglosassone nell’altro
- ma al tempo stesso ne sono personalmente re-
frattari. Difficile immaginarli mentre ridono a
crepapelle. Sono due temperamenti tragici, sia
pure in modi diversi. Il loro candore adolescen-
te si esprime in una totale mancanza di cini-
smo: nonostante tutto non si abituano all’infer-
no - quell’inferno dei viventi in cui pure Calvino
ci troviamo -, continuano a stupirsi del male e a

ritenerlo uno scandalo intollerabile.

1) “Fu con questa trilogia che Calvino si guadagna I'appellativo di ‘folletto della letteratura italiana’, prima di trasformarsi nello scrittore mentale per
eccellenza della fine del secolo scorso. E cioé nell’autore delle Cosmicomiche, di Ti con zero, delle Citta invisibili; del Castello dei destini incrociati, di Se
una notte d’inverno un viaggiatore, di Palomar: libri diversissimi ’'uno dall’altro (come scrive lo stesso Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore:
“Ti prepari a riconoscere I'inconfondibile accento dell’autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma, a pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore ha
un accento inconfondibile? Anzi, si sa che & un autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che & [ui.””), eppure
accomunati dal fatto di essere opere all’interno delle quali non si parla pili di anni, di decenni, ma di ere geologiche. Opere di un Calvino che non crede
piti alla Storia, non crede piti a un ‘mondo di ferro’ contro cui si poteva e si doveva lottare per cercare di migliorarlo, come aveva fatto durante la mili-
tanza partigiana e poi politica all’interno del Pci fino al 1957. A questo atteggiamento si sostituisce piano piano la presa di coscienza di quanto quelle
lotte siano inutili, e anzi come tutti gli sforzi per realizzare utopie politiche si risolvano in tragedie collettive (dal Pci era uscito dopo I'invasione sovie-
tica dell’lUngheria). E in questa fase che Calvino comincia a spostare I’'ambito della sua utopia dalla politica alla letteratura: il senso della sua opera, va-
lutato complessivamente, suggerisce che egli abbia cercato di perseguire in modo tacito, per tutta la vita, un’impossibile conciliazione tra esistenza e
letteratura, cercando di fare della letteratura un sistema conoscitivo diverso ma paragonabile per valore alla scienza o alla filosofia. E come se avesse
cercato diporre le fondamenta di un ‘sistema del pensiero letterario’, rinunciando pero, coscientemente, a fare ci6 che fino alla fine deglianni’50 aveva
saputo fare cosi bene, nei Nostri antenati ma anche nel Sentiero dei nidi diragno e nei Racconti: rinunciando a narrare, rinunciando a raccontarci storie.

E un Calvino che modifica radicalmente il suo sguardo, quello dagli anni ’60 in poi. “La letteratura delle persone” fa pensare ad Amerigo Ormea, pro-
tagonista della Giornata di uno scrutatore, scritto nel 1963, “gli pareva una distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e quella dei morti. Ormai nei libri
cercava altro: la sapienza delle epoche o semplicemente qualcosa che servisse a capire qualcosa”. (Mario De Laurentiis, “Lo stile etico di Italo Calvino”,
in “Nuovi argomenti, Maggio 2014.)

2) 2) Elisabetta Menetti. Calvino, Celati ed il narrare in forme brevi .Carte romanze, riviste UniMi. 2019.
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Augusto Monti
La scuola come
questione di uomini

Luca Maggi

[Inome di Monti (Augusto) e dasempre accostato a quel-
lo del piu famoso allievo Cesare Pavese e ogni discorso
intorno aluinon puo prescindere, in prima battuta, dal
rapporto traidue. Monti fu siil professore (poi amico)
di Pavese ma non fu solo quello: fu anche una straordi-
naria e attuale figura di educatore e fine scrittore. Un
uomo dalle inesauribili risorse interiori e morali che,
fuoridalle mollezze e dai piagnistei ottocenteschi, seppe
trasformare una esperienza fisicamente e moralmente
devastante come quella carceraria sotto il fascismo, in
una ininterrotta lezione di vita morale.

Il sentimento di ‘Pave’ (comelo chiamavaaffettuosa-
mente Monti) versoil suo mentore e fin dall'inizio di pro-
fondo affetto e rabbiaallo stesso tempo, di risentimento
verso I'uomo che dopo essere stato il suo professore ed
iniziatore allaletteraturanon ha compresoil suo essere
<<uomo-libro>>. Atteggiamento che si risolve in un de-

siderio quasirabbioso diaffermazione e affrancamento:

Caro Monti, di meglio faremo in seguito. Pavese.
Aprile 1942.

(La spiaggia)

Pane per focaccia, caro Profe. Pavese. 20-5-941.

(Paesi tuoi)

A Monti con auguri. Pavese. Luglio 1947.
(Il compagno)

Caro profe, i nodi vengono al pettine. Pavese.
Ottobre '47.

(Dialoghi con Leuco)

Una amicizia vera, aperta, contrastata, iniziata
subito dopo la fine del liceo e caratterizzata fin dal
principio dallavoglia di Cesare di seguire gliinsegna-
menti del maestro: <<senza citazioni e senza frasi,
che lei ci ha insegnato a porre ultima cosa nella vi-
tailetterati. Le mostreremo la nostra riconoscenza
con le nostre opere>>!,

Negliincontriche seguono si costituisconoiqua-
dri della “banda” e nel ritiro estivo di Monti a Gia-
veno si presentano, oltre a Pavese, Leone Ginzburg,
Massimo Mila, Mario Sturani. E in questiincontriche
idue si scambiano lalettura dei proprilavori: Il Pro-
felegge i capitoli dei Sansséssi su cui sta lavorando,
Cesare le sue prime esercitazioni di stile.

Pavese non tarda a manifestare i segni del suo
“male” e nemmeno il coinvolgimento emotivo e fisico
che Monti spera la “banda” possa esercitare (con le
escursioniin collina e sul Po) sembra avere successo:
<<la cura per un pezzo parve che giovasse: non face-
va piu discorsi da beccamorto, perfino ingrassava,
alcuni dei piu bei componimenti di Lavorare stanca
sono proprio poesie della barca a punta. Ma... anche
qui quella maledizione: I'arresto, le prigioni, il con-
fino a Corleone. E di la le lettere che si conchiudono
“... un bel mattino facendomi il nodo della cravatta
stringero un po’ di piu...”. E ritornato fu un altro>>2.

Monti, cercando di spiegarsi il dramma di Pave-
se, pur riconoscendo una sua qualche responsabilita
nel modello di “uomo” e di vita da sempre proposto
ai suoi allievi prima con I'esempio coerente del suo
personale rigore morale e civile, poi con la lettura
dei classici come “classici della liberta”, individua

nella causa fascista il motivo principale: Cesare ave-

1 Eladedica che Pavese scrive sul retro di una foto di gruppo donata al professore.

2 A. Monti, I miei conti con la scuola, in A.Monti, Il mestiere di insegnare, Araba Fenice, Cuneo, 1994, p. 460.
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va provato realmente a trovarsi un posto nella vi-
ta, <<lettere, specializzazione, laurea, un concorso,
un altro concorso, essere anche lui un “ruolo B” un
“ruolo A”, comparir con cognome e nome in quegli
annuari e ruoli d’anzianita>>® . Ma fu fermato, non
da quelli che lo bocciarono al concorso d’'inglese, ma
da quelli che lo mandarono al confino e gli impedi-
rono di partecipare al concorso che si svolse la stes-
sa mattina del suo arresto. Sarebbe stato un ottimo
professore, vistiisuccessidei suoi corsi serali, maal
ritorno dal confino si <<aggiusto con Einaudi...>>*

Inizia qui il distacco da Pavese (distacco critico,
mai umano) per la differente concezione dell’arte,
convinto (lui Monti) che dalla vita si debba andare
verso la poesia e laletteratura e non viceversa. Non
esiste I'arte per l'arte e non c’e mai distacco dell’e-
tica dall’estetica. Cesare € cosciente di questo e se
per Monti basta vivere intensamente una qualun-
que vita per poi informare spontaneamente di sé
la creazione artistica, per lui 'arte e invece un atto
<<contro natura>> perché frutto di un parto trava-
gliato e logorante; di un lavoro incessante che sfini-
sce 'anima e la svuota®.

L'obiettivo di Monti rimane alungo quello di tro-
vare una occupazione stabile e soprattutto “concre-
ta” per il suo Pave e gli prospetta una possibilita di
supplenza a Torino. Ma quegli anni ‘30 per gli oppo-
sitori del regime cominciano a farsi pericolosi e nel
1935 arriva l'arresto e il confino per Pavese (il suo
Profe lo seguira qualche mese piu tardi). E il perio-
do in cui Monti scrive di piu a Cesare, si preoccupa
della sua salute e del suo stato psicologico.

Uscito dal carcere (1939) nel quale era “volonta-
riamente” entrato per coerenza morale e compar-
tecipazione con i suoi ex allievi, Monti si ritira a Ca-
vour perché infastidito dagli asfissianti controlli a
cui e sottoposto a Torino e continua nella sua opera
di divulgatore e primo critico di Pavese.

I1 fatto che sia preoccupato che tutto nell’econo-

mia del romanzo sia utile (l'unita come categoria

3 Ivi,p.434
4 Ivi,p. 455.

etica ed estetica) segna forse il suo limite e il non
riuscire a capire il mondo di Pave: <<le pecche di
Monti possono essere identificate con la chiusura del
crocianesimo a tutte le “forze nuove” che prepoten-
temente avevano invaso il campo letterario del No-
vecento: 'esistenzialismo, la psicoanalisi - da Monti
denominata, con polemica, freudismo -, 'antropolo-
gia>>. Egli ha una visione chiara della realta e della
storia: <<unalotta eterna, senzaremissione, tra due
principi opposti e antitetici. In questa lotta non ha
dubbi da quale parte stare; da qui la sua sicurezza,
la sua capacita di ridurre tutto a chiarezza>>°. Que-
sto modo d’intendere l'arte che raggiunge il suo fi-
ne quando risulta avere un alto contenuto morale e
civile, spiega 'entusiasmo del Profe nel recensire /1
compagno, come anche, conseguentemente, la chiu-
sura totale verso i Dialoghi.

Con l'ultimo libro (La luna e i falo) Pavese tra-
sgredisce il divieto posto dal suo vecchio maestro:
non guardare al tempo passato, all'infanzia e al pa-
ese natale come a luoghi e tempi definitivamente
perduti e ai quali vagheggiare e tornare perché de-
lusi del presente. Guai a fare quel viaggio, anche se
solo spirituale o mentale: sarebbe l'ultimo. E 'ulti-
mo fu per Pave.

Non solo il professore di Cesare, dicevamo, ma
educatore di vocazione: la scuola e il centro della
vita di Monti e il fulcro del suo impegno civile e so-
ciale, un valore e un’istituzione “sacra” della quale
sisente unlaico sacerdote. Nel 1923 pubblica Scuola
classica e vita moderna e sebbene in questo testo si
parli di scuola e insegnamento, il risultato non & un
trattato di pedagogia ma la testimonianza accora-
ta di una vocazione educativa vissuta con impegno
e dedizione assoluta: la scuola € preparazione alla
vita e per questo in essa non c’e spazio per il dilet-
tantismo e l'indulgenza.

Scuola e vita: un binomio inscindibile nel senti-
re di Monti. Anzi, una identificazione continua che

richiede nell'insegnante doti non solo intellettuali

5  <<...su questo argomento del lavoro di creazione dell’arte, penso ora proprio 'opposto di Lei. Lei dice che per creare una grande opera basta vivere

il pit intensamente e profondamente possibile una qualunque vita reale, ché se il nostro spirito ha in sé le condizioni del capolavoro, questo verra fuori da
sé, naturalmente, sanamente, come accade di tutti i fenomeni vitali. Lei vede I'arte, insomma, come un prodotto naturale... No, secondo me, I’arte vuole
un tal lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi che per lo piu falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si
potrebbe piuttosto classificarla tra le attivita anti-naturali del’'uomo... Che anzi, se quest’anima non si & contorta e stravolta e dissanguata, se non & passata
per una serie lunghissima di esperienze e queste ripetute fino all’assorbimento intero da parte sua, se non si € insomma ridotta per le fatiche e I’abuso di
atteggiamenti particolari ad un aspetto fuori d’ogni comune e privo di quel gretto ottimismo che porta con sé la naturale sanita, quest’anima non varra mai
a comporre un capolavoro>> (cfr. C. Pavese, Lettere 1926-1950, Vol. I, Einaudi, Torino, 1968, pp. 45-46, lettera ad Augusto Monti del 18 maggio 1928).

6 A.Dughera, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere, in A.A.V.V., Atti del convegno..., cit., pp. 61-62..

MoSalico



ma soprattutto umane e mutuata, insieme ad altre
scelte di fondo sull'insegnamento e sulla letteratu-
ra in generale, dal Fraccaroli’ (insegnante di greco
all’Universita di Torino) e che andra maturando per
sé nella sua esperienza di insegnante in giro per'l-
talia, da Bosa (in Sardegna) a Chieri, da Reggio Ca-
labria al D’Azeglio di Torino dal 1924 al 1931. Ed e
proprio uno dei suoi allievi di questo periodo che
cirestituisce un ritratto di Monti vivo, commosso e
pieno di nostalgia ricordandolo come un uomo dal
<<volto duro, tormentato, scavato da rughe pro-
fonde, un volto da ‘riformatore’, da persona a cui
non piace il mondo cosi com’¢, ma non ha nessuna
intenzione di limitarsi a deplorazioni e piagnistei,
bensi, a questo mondo & fermamente deciso di cam-
biar la faccia>>8.

Se Mila attribuisce alle notizie di attualita lette
sui giornali prima di entrare in classe I'umor nero
del professore (non dimentichiamoci che erano gli
annidell’ascesa del fascismo), dobbiamo aggiungere
che la questione della disciplina per Monti fu sem-
pre centrale e legata al piu vasto problema dell’e-
ducazione e dell'insegnamento secondo il principio
del Fraccaroli di “tener bene” gli allievi, di insegna-
re bene, e poi tutto nella scuola andra bene, anche
la “condotta” dei ragazzi. La disciplina in classe non
e questione di insufficienze nella condotta, di note
sul registro, di prestigio personale del professore.
E questione di educazione alla vita: se il professore
non usera severita verso l'alunno verra meno alla
sua funzione di iniziatore alla durezza della vita che
é chiamato a svolgere; se 'alunno non sa sottopor-
sialla disciplina e non sa autoregolarsi, non sara un
individuo in grado di integrarsi correttamente nel
tessuto sociale. Per lo stesso motivo, la copiatura dei
compiti non € considerata come un semplice atto di
indisciplina e di insincerita, ma da questione mo-
rale diventa addirittura nazionale, perché il copia-
re <<e una questione di disciplina, di moralita, una
questione che involge tutto il governo della scuola:
anzi, non € solamente una questione scolastica, & ad-
dirittura una questione nazionale>>°. Lo scolaro che
copia é figura del tipico italiano che nella vita vive
secondo la massima di “far fesso” il prossimo. A far

da contraltare a questi ci sono gli sgobboni, i “fessi”,

7  Cfr. Giovanni Tesio, Augusto Monti. Attualita di un uomo all’antica, cit., p. 21

8 M. Mila, Scritti civili, cit., p.304

che a scuola studiano anche per gli altri e nella vita
<<salvano le situazioni>>. Tutto sta nell'invertire le
proporzioni e far si che i “fessi”, che sono una mino-
ranza, diventino la maggioranza. Poiché questo pro-
getto non sembra aver dato frutti in passato e il fu-
turo non sembra promettere meglio, il Monti arriva
aipotizzare un’ulteriore soluzione: far si che questa
minoranza non venga sopraffatta dalla “massa” dei
<<cercapane>>. Una sorta di aristocratica comuni-
ta di individui, tanto scolari che professori, che cer-
cano nella scuola (classica) I'idea e non solo il pane,
un tempio libero dai mercanti.

Una concezione della scuola apparentemente
utopistica, classista e aristocratica, ma in sostanza
... “classica”, che immagina una libera comunita di
spiriti eletti, che spontaneamente si aggrega per il

solo motivo di gustare le delizie della lettura e del-

9  Cfr. Scuola classica e vita moderna, in A. Monti, Il mestiere di insegnare, cit., p. 87
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lo studio (dei classici). Ma nessuno come Monti fu
piu avverso ad una scuola fine a sé stessa (<<disin-
teressata>>); nessuno come lui ebbe piu invisa la fi-
gura del “letterato” di professione; nessuno, piu di
lui, ebbe in uggia lo studio come puro esercizio in-
tellettuale non finalizzato al raggiungimento di un
risultato immediato.

Ora, poiché non esiste attivita umana che non
abbia fini immediati e specifici, cosi non si capi-
sce perché debba esistere una scuola, che poi deve
preparare alla lotta per la vita, che faccia del di-
sinteresse la sua nota peculiare. D’altra parte non
esiste attivita umana solamente pratica e interes-
sata poiché <<ogni azione nostra & interessata nel
proposito, disinteressata nell’effetto>>. Se dunque
non c’e iato trainteresse e disinteresse, perché de-
ve esistere la distinzione tra scuola interessata e
disinteressata?

Partendo dalla Grecia presocratica (<<dove tut-
to era scuola e scuola non si sapeva che fosse>>),
passando per medioevo e Rinascimento, periodi
durante i quali la scuola appare sempre con le ca-
ratteristiche di quella imperiale, cioé indirizzata

a formare un determinato tipo d'uomo (di volta in

Augusto Monti

Il mestiere
di insegnare

Scritti sulla scuola 1909 - 1965

ENICE

J ARAB.

volta, “il perfetto servo di Dio”, il Principe e il Cor-
tegiano), si arriva alla Rivoluzione francese, in cui
il concetto di scuola € completamente rinnovato. Se
questa rivoluzione ha permesso la creazione di una
nuova figura d’'uomo, quella dell'operaio, <<del tec-
nico, dell’ape neutra, il tipo del lavoratore>>, allora
se <<I'uomo moderno, 'uvomo del nostro tempo e il
lavoratore, la scuola moderna, la scuola nostra, non
puo essere che la scuola del lavoratore, o, se volete,
la scuola del lavoro>>.

Sulla stessalineal'avversione perl'accumulo <<di-
sinteressato>> di cultura che affonda le sue radici
nella famiglia, dove scopre <<un ereditario fondo
di coltura>> introdotto dal fratello prete del padre:
una cultura “funzionale”, da “seminario”, indirizza-
ta alla formazione del chierico; <<di qui s’era anni-
data in me, prima chiusa poi aperta e consapevole,
la convinzione che ogni studio - ogni coltura - de-
ve mirare ad un preciso scopo, deve tradursi in una
precisaattivita, non puo costituirsi essa come scopo
per sé, ma deve servire[...]... essendo la meta quella
di“educare” gli scolari affidatia me, cioe farne dira-
gazziuomini, vale a dire esseri capaci dilavorare per
guadagnarsi e meritarsi il pane, cioe praticamente
farli simili a me, invecchiarli [...]>>°.

In questa tipo di scuola il maestro hala funzione
essenziale di “mediatore” tra scolaro e testo: <<L'in-
terprete ideale é il maestro, nella scuola. Il maestro,
per l'appunto, ha la voluta dimestichezza, non con
l'autore soltanto, ché questa puo esser di molti, ma
anche con i lettori, gli scolari, e questa ¢ di lui solo;
ed ha per i suoi collaboratori, non solamente la lun-
ga serie dei commentatoriantichi e moderni che egli
riassume e continua, ma anche, presenti e parlanti,
gli scolari, che con loro dubbi, incertezze, domande,
errori, intuizioni, talora originali e piene di geniali-
ta, fanno, veramente, costruiscono con lui il perfetto
commento, il piu bello, quello che non fu mai scrit-
to, quello che puo variare indefinitamente di tono,
di indole, col variar delle diverse scolaresche, col
variar della stessa scolaresca, giorno per giorno,
trimestre per trimestre, sempre piu rapido, sempre
pit sommario; fin che non venga il momento per il
commentatore diritrarsi discretamente in disparte

elasciareidue, lettore e autore, finalmente soli>>'".

10 Cfr. A. Monti, La rivoluzione liberale e la scuola di domani, in Il mestiere di insegnare, cit., p.234

11 cfr. A. Monti, Scuola classica e vita moderna, in Il mestiere di insegnare, cit., p.126
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A questo modo di leggere e presentare i classi-
ciil Monti é giunto attraverso le dirette esperienze
universitarie e didattiche. Se a Reggio Calabria non
aveva potuto attuare il suo programma perché giun-
to ad anno scolastico inoltrato, a Sondrio dal 1913 al
1918 hala possibilita di attuare un programma plu-
riennale, definendo il suo modo di insegnare (quan-
to, cosa e come leggere).

Inserendosi nel dibattito sullo studio dei classi-
ci, chiarisce a se stesso e ai suoi lettori quale deve
essere lo scopo della lettura dei classici: quello di
<<propagandare>> il carattere essenziale delle ci-
vilta classiche, che e <<come diceva in altre parole il
Leopardi, la completa e consapevole adesione dello
spirito degli uomini allo spirito del tempo>>'?, studio
non della letteratura, ma della loro storia.

Appurata I'importanza della lettura dei classici,
<<che rappresentano nel reggimento spirituale del
mondo quello che il senato romano rappresentava
nel reggimento politico dell'impero di Roma: la con-
tinuita del governo>>, occorre stabilire la quantita
del carico di lavoro per gli studenti.

[Imetodo adottato fin dagli anni diinsegnamento
alregio liceo ginnasio G. Piazzi di Sondrio e <<anco-
ra piu che mail'insegnamento del Fraccaroli “molto
di molti”: per quel triennale di greco la soma onde si
giungeva gravati a quella prova era tale da far stra-
mazzare prima che fossero in cima i meno validi,
oppure da munire i piu resistenti di un fiato che gli
bastava per galoppare tutto il resto della loro vita,
sempre naturalmente a parlar di greco>>'3. Questa
lezione aveva appreso all’Universita e 'aveva fatta sua.

Stabilito il “quanto” si deve stabilire il “cosa” e il
“perché”. Per migliorare la scuola moderna occorre
seguire i criteri che furono gia dei Padri del Risorgi-
mento. Il Tommaseo nei suoi Esercizi letterari dice:
<<Giova scegliere quell’autore che pitl ci gusta, e per
la materia piu ci pare importante>>!*. Questo non si-
gnifica lasciare al libero arbitrio dell'insegnante la
scelta degli autori da leggere: <<... quando io dico:
“scelgo quel tal libro perché esso gusta a me e per-

ché la sua materia pare importante a me”, in realta

12 Ivi, p.24

13 A. Monti, | miei conti..., cit., p. 302.
14 vi, p. 42.

15 1vi, pp. 43-44.

16 Ivi.

17 Ivi, p. 45.

18 M. Mila, Scritti civili, cit., p. 306.

vengo a dire che “quel tal libro io I'ho scelto perché
esso € piacevole e profittevole ad un uomo e ad un
Italiano, agli uomini e agli Italiani”>>,

Ora, precisati i termini e i limiti della scelta
personale, che cosa si intende per “classico” e per
“libro”? E’ ancora il Tommaseo che fornisce la ri-
sposta: <<i classici, salvo le note eccezioni, erano
uomini che negli scritti esprimevano 'animo loro
piu fedelmente che noi non sogliamo... Chi deside-
ra dunque ammirar degnamente gli antichi, parmi
dovrebbe studiare nello scrittore 'uomo... nell’au-
tore cercar I'uomo intiero. Gli antichi, tranne ben
poche eccezioni, ritrassero nei loro scritti il tempo
in cui vissero; ... furono pittori delle patrie memo-
rie, dei patrii affetti: parlarono alla nazione, o della
nazione: si rammentarono di essere cittadini>>!®.
Dunque autore classico come “uomo” anzitutto, e
poi come cittadino. Ecco allora che il criterio guida
nella scelta degli autori, e Monti 'adotta in toto, di-
venta quello della selezione degli scrittori <<i piu
classici, cioe i pitt uomini; cioé quelli che la tradi-
zione ha universalmente ritenuti piu grandi. Si leg-
gano di questi scrittori le opere piu classiche, cioe
quelle in cui l'autore pose la maggior parte di sé e
del suo mondo, dell’'umanita sua e dell'umanita cir-
costante... Nello scrittore e nell’'opera sua, che so-
no una cosa sola, ricerca l'uomo e tutto l'uomo. Ma
percio devi essere tu stesso un uomo e uomini devono
essere per te i tuoi scolari. Studia 'uomo da uomo e
per uomini>>'.

E’ questo forse il nucleo centrale della visione di-
dattica montiana: la scuola come <<questione di uo-
mini>>, <<immanenza: lasomma dell'insegnamento
di Monti...immanenza come metodo, come forma men-
tis. Abituarsi a stare nei termini delle questioni>>!®
e rifiuto della letteratura (e del “letterato”) come
dispersione in particolari insignificanti e apertura
problematicaintorno a questioni secondarie. Imma-
nenza e idealismo fuori da formule o concetti preco-
stituiti: e I'idealismo della scuola di Papa, il quale non
“insegnava” al figlio, ma studiava con lui (<<scolaro

con me scolaro: piccino con me piccino>>).
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«E in Dante che io
cerchero la mia risposta»

Il mistero del poeta
e altri richiami
danteschi in Fogazzaro

Nicole Baciarello

Esiste, e se c’e, quale mai potrebbe essere il filo con-
duttore di una vita, quel confesso che ho vissuto' che
ne garantisce I'appartenenza e 'unicita? Quella cifra
distintiva che ci consente di conoscere un autore e di
riconoscerlo? Chissa che non valga anche per Antonio
Fogazzaro cio che Pablo Neruda diceva di sé: «Forse
non vissi in me stesso: forse vissi la vita degli altri»?.
Perché anchela sua, in fondo, fu «una vita fatta di tut-
te le vite»?, tante quante erano quelle dei personaggi,
reali ed immaginari, che gli tenevano compagnia, del-
le «metafisiche azzurre»* in cui gli accadeva di per-
dersi, delle donne che lo idolatravano - «le mate de
Toni»®, come le chiamava sua moglie -; tante erano le
sfaccettature di una personalita poliedrica, immune
da definizioni. Profondamente credente e sempre os-
sequioso nei confronti della Chiesa, perfino quando
ne ebbe a subire la condanna®, politico moderato ma
con una gran voglia di riforme, curioso osservatore

di tutto, perfino del paranormale, Fogazzaro fu uomo

0

e scrittore passionale e appassionato, che, tra i tanti
ismi attribuitigli - modernismo, riformismo, mistici-
smo, darwinismo - riconosceva come propria appar-
tenenza soltanto un «ardente»’ spiritualismo. Forse il
suo unico, vero leit motiv fu proprio Dante.

Eppure Fogazzaro non fu un dantista nel senso
che comunemente si attribuisce a questo termine:
non trovo nel Poeta soltanto un oggetto di studio,
ma un modello, un mentore e il compagno di una vi-
ta. «La parte migliore della sua giovinezza» - raccon-
ta Tommaso Gallarati-Scotti - la trascorse «in lunghi
colloqui con Dante»® e tanto amava la Divina Comme-
dia da portarsela perfino in guerra, «legata con una
cordicella al cinturone del soldato»®. Non volle se-
pararsene neppure negli ultimi giorni della sua esi-
stenza, quando chiese che gli fosse messa accanto al
letto insieme alla Bibbia: «Le poche, grandi voci che
parlano di eternita»®.

«E in Dante che io cerchero la mia risposta»’.

1 Confesso che ho vissuto & un libro di memorie composto da Pablo Neruda e pubblicato postumo nel 1974.

Ibidem.

NN VIR ]

Pablo Neruda, Confesso che ho vissuto, Nota introduttiva dell’Autore, Torino, Einaudi, 2016.

Antonio Fogazzaro, Il Mistero del Poeta, a cura di Luciano Morbiato, Prefazione di Fabio Finotti, Venezia, Marsilio Editori, 2017, p. 257.

5  Emilio Franzina, Antonio e Felicitas. Fogazzaro, la Buchner e le origini del femminismo cattolico in Italia, in Bandini Finotti (a cura di), Antonio Fogazzaro, Le
opere i tempi, Atti del Convegno Internazionale di Studio, Vicenza 27-28-29 aprile 1992, Accademia Olimpica, 1994, p. 278.

6 Il romanzo di Fogazzaro Il Santo fu condannato dalla Sacra Congregazione dell’Indice con decreto del 5 aprile 1906, in seguito alla denuncia presentata
da padre Zocchi di «Civilta Cattolica», a sua volta influenzato dalla nota del 16 febbraio 1906 con la quale monsignor Giovanni Battista Lugari, assessore
del Sant’Uffizio, lo segnalava a motivo «degli errori che contiene». Non mancarono, tuttavia, voci anche molto autorevoli che salutarono il romanzo
come un coraggioso manifesto di riforma, a cominciare dal Presidente americano Theodore Roosevelt che, venendo in Italia nel 1910, volle congratularsi
personalmente con il nostro scrittore, anche a costo di disertare "appuntamento con papa Pio X. La medesima sorte de Il Santo tocco a Leila, I'ultimo
romanzo di Fogazzaro, che fu messo all’Indice I’8 maggio 1911, a due mesi di distanza dalla sua morte.

7  «lo fui sempre uno spiritualista ardente», Antonio Fogazzaro, Per la bellezza di un’idea, in Ascensioni umane, Milano, Baldini & Castoldi, 1899, p. 103.

8 Tommaso Gallarati-Scotti, La vita di Antonio Fogazzaro, Milano, Baldini & Castoldi, 1920, p. 46.

9 Ibidem.
10 Ibidem.

11 Antonio Fogazzaro, Un’opinione di Alessandro Manzoni, in Discorsi, Milano, L. F. Cogliati, 1898, p. 21.
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Ed era la risposta invocata da tutti i «rei fanta-
smi»'? che non silimitavano ad infestare la sua anima,
ma che continuavano a scorrazzare per un’ltalia che
aveva trovato l'unita ma non un’identita propria. Chi,
d’altronde, se non Dante, aveva avuto la lungimiranza
del «patriota che non si chiude I'anima tra le Alpi e
il mare», ma che «sogna l'unita morale d’Italia come
organo centrale di una unita politica piu grande»*3?

«Mal segue quello / Sempre chi la giustizia e lui
diparte».'*

Chi, meglio di Dante, era stato 'artefice che aveva
plasmato la coscienzareligiosa moderna? Suo era stato
il «<solo modernismo buono»** e solo lui aveva saputo
essere «il profeta»® di un futuro capace di «diminuire
il valore di quanto religiosamente divide» e di «accre-
scere il valore di quanto religiosamente unisce»'’. Di
Dante era lo sguardo che gia «si affissa nell’avvenire,
in un Sole ancora non nato di fraternita umana, in un
riposato e degno convivere delle genti, quando voci
selvagge di odii nazionali pit non saranno intese né al
di qua né al di 1a delle Alpi»'®. Era questa la voce che
oriento sempre 'impegno politico di Fogazzaro fino
a dettare perfino le linee portanti della societa che
si sarebbe fregiata del nome di Dante e della quale il
Nostro fu uno dei promotori, una societa che avrebbe
dovuto essere «politica in un senso superiore, stret-
tamente dantesco»*®.

«Picciol frutto darebbe se non mirasse che a tener
vivo un fuoco di vocabolj, se la vita di una lingua non
fosse vita di uno spirito.»%.

Fin qui Dante era stato, per Fogazzaro, il model-
lo, il timoniere che gli aveva tracciato la rotta da se-
guire nel mondo; fin qui il Sommo Poeta dal quale
umilmente trarre ispirazione, colori, atmosfere, vi-
sioni, sogni. Da qui in poi, Dante diventava I'amico

cui confidare i tormenti di un’anima assediata da in-

quietudini profonde e dall'inestinguibile passione

per Felicitas Buchner. Ma la sua era anche un’anima
nauseata di continuare a vivere e a scrivere del «frit-
to, rifritto, eterno tema dell’adulterio pensato, tenta-
to o consumato» e per il quale era arrivato a provare
una «sazieta inesprimibile». Da qui, dai suoi interio-
ri turbamenti, proveniva la risposta piu grande che
Fogazzaro cercava in Dante, la pit importante, la piu
indispensabile alla sua vita: I'indicazione di un amore
«terribilmente forte e sincero»?!, spirituale al punto
di unire 'umano al divino e di sublimare le passioni
della carne «in itinerarium in Deum»?2,

Lungo questo travagliato percorso del Fogazzaro
scrittore e del Fogazzaro uomo, nascono figure fem-
minili che si direbbero destinate ad annunciare una
Beatrice ancora all’'orizzonte: gia in Malombra, alla
perversa follia di Marina che e «potenza delle tenebre,
tentatrice non Beatrice»??, fa da contraltare la mitez-
za di Edith, «la Beatrice di ogni giorno che puo ricon-
durre 'uomo verso le fedi perdute o incomprese»?*.
Neanche Elena del Daniele Cortis riesce a riscattarsi
completamente dai tratti della donna «tentatrice»?®,

anche se qui 'amore cessa di essere «capricciosa vo-

12 Cfr. Giosué Carducci, da Davanti San Guido, in Rime nuove, 1906, Libro V, vv. 48 e 49.

13 Antonio Fogazzaro, Dante Alighieri e politica, in Ultime, Milano, Baldini & Castoldi, 1913, p. 167.

14 Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, VI, vv. 104-105.

15 Antonio Fogazzaro, Leila, Milano, Mursia, 1968, p. 681.

16 Antonio Fogazzaro, Dante Alighieri e politica, in Ultime, cit., p. 168.

17 Ibidem.

18 Antonio Fogazzaro, Dante Alighieri e politica, in Ultime, cit., pp. 168-169.
19 Ibidem.

20 lvi, pp. 169-170.

21 Antonio Fogazzaro, Un’opinione di Alessandro Manzoni, in Discorsi, cit., p. 23.

22 A. M. Mutterle, Fogazzaro, Manzoni, 'amore, in Ars majeutica. Studi in onore di Giuseppe Faggin, a cura di F. Volpi, Vicenza, 1985, pp. 86-90, cit., in Emilio
Franzina, Fogazzaro, la Buchner e le origini del femminismo cattolico in Itdlia, cit., p. 272.

23 Antonio Fogazzaro, Un’opinione di Alessandro Manzoni, in Discorsi, cit., p. 23.

24 Tommaso Gallarati-Scotti, Vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 84.
25 lvi, p.191.
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lonta opposta allo spirito» per votarsi al sacrificio,
spingendo i due protagonisti a rinunciare alla loro
passione per decidere di diventare «innupti [...] co-
niuges», uniti «non carne sed corde» e, come le stel-
le del cielo, «non corpore sed lumine». Lungo questo
cammino Dante non smette mai di essere, per Fogaz-
zaro, duca, segnore e maestro?®, fino a consegnargli
la risposta esistenziale tanto cercata, custodita nella
Vita Nova, opera «oscura, difficile a penetrare»?’, ma
che gli svela definitivamente i segreti di quella linea
stilnovistica e dantesca dalla quale sarebbe nato I
Mistero del Poeta®®.

«Se veramente il Mistero vale meno degli altri miei
libri e se cosi sara giudicato, gli resta per noi due un
valore inesprimibile...»%.

Il Mistero del Poeta fu uno dei romanzi piu cari a
Fogazzaro e certo non solo perché la critica ne rico-
nobbe in coro I'impronta dantesca, salutandone le
«connotazioni di chiara marca stilnovistica» che del
resto balzano immediatamente agli occhi: la scelta del
prosimetro, la narrazione post eventum, la presenza
di una tradizione estravagante, le atmosfere sospese
in un alone di sogno e di visioni trascendenti. Il suo
valore inesprimibile, pero, & affidato alla sublimazione
di un amore che ora vibra nella sua corda piu pura,
un amore «eccelso»®® incarnato da Violet, dantesca
donna schermo dietro la quale si cela la sua Felicitas
Buchner e che ora Fogazzaro non esita a definire «la
Beatrice della mia mente»3'.

«lo sono tu». Ecco il fine supremo dell’amore?.

Come Beatrice, Violet appare circonfusa dal mi-

26 Cfr. Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Canto Il, v. 140.

stero di un riconoscimento profetico, come lei € in-
vestita di una capacita redentiva che ne fa il «tramite
muliebre per elevarsi a Dio»3, come lei, e messagge-
ra e portatrice di un «un sentimento sacro e solenne
cui erano oramai indifferenti la gioventu, la bellezza
e tutto quello che passa»®*.

«lo ti amo e ti onoro come parola del Signore con
tutta 'anima mia.»**

Con Beatrice, Violet condivide anche il medesi-
mo destino di morte; né potrebbe essere altrimenti,
perché in questo mondo non c’é posto per un amo-
re tanto sublime: soltanto la morte puo trasfigurar-
lo in una dimensione trascendente. E come Beatrice,
anche Violet, imago eterna®, tornera a vivere nella
memoria, gelosamente custodita e preservata dalla
«curiosita profana» di chi vorrebbe «decifrar I'enig-
ma di queste reliquie»®”. E forse & proprio questo il
vero mistero del poeta: la raggiunta consapevolezza
di un amore puro, sublime, 'unione di due anime che
si fondono diventando una sola; mistero che si tiene
lontano da sguardi indiscreti, accessibile soltanto a
chi veramente lo prova.

L'ascensione di Dante & per me un simbolo, raffi-
gura per me l'ideale di ogni rappresentazione lettera-
ria dell’amore, in questo senso che gli scrittori devo-
no rappresentarsi quell’amore ordinato che migliora
continuamente 'uomo, che ne purificail cuore, che vi
mette lo sdegno d’ogni vilta e una mitezza infinita, un
oblio d’ogni offesa; che lo spinge al sacrificio e all’e-
roismo, che o prepara ad un sentimento superiore,

che ve lo conduce, che ve lo posa®.

27 Ibidem.

28 Il Mistero del Poeta comincio ad essere pubblicato, a cadenza quindicinale, sulla rivista «<Nuova Antologia» a partire dal primo gennaio del 1888. Dopo
l'uscita dell’ottavo fascicolo (il 16 aprile dello stesso anno), fu pubblicato in volume dall’editore Galli di Milano.

29 A. Fogazzaro- E. Starbuck, Carteggio (1885-1910), a cura di L. Morbiato, Vicenza, Accademia Olimpica, 2000, Una figura nello specchio del poeta, p. 38.

30 Antonio Fogazzaro, Il Mistero del Poeta, p. 107.

31 Antonio Fogazzaro, Lettere scelte, Xlll, a cura di T. Gallarati Scotti, 1940, p. 388, cit. in Annalisa Listino, «Questo tremito é di vero amore umano»: echi
danteschi nel ‘Mistero del Poeta’ di Antonio Fogazzaro, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli,
7-10 settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, Nota 27, p.
5. Alle parole di Fogazzaro fecero eco quelle della critica: Piero Nardi vide in Violet la «minor sorella di Beatrice» (Piero Nardi, Invito a rileggere il «Mistero
del Poeta», Memorie dell’Accademia Olimpica, Il, 1942, p. 13, https://sbn.regione.veneto.it/sebina/repository/catalogazione/immagini/2)%20- %20Invito%20
a%2orileggere%20ll%20mistero%20del%20poeta%20di%20Piero%20Nardi.pdf); Tommaso Gallarati-Scotti, nel delinearne i tratti come quelli della «donna
non pitl divisa da leggi umane o divine, che 'amante potra chiamare “parola del Signore”», arrivd a definirla «<non tentatrice ma beatrice» (Tommaso
Gallarati-Scotti, Vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 192. La parola beatrice & scritta, nel testo, in caratteri minuscoli). Filippo Crispolti, sottolineando come Violet
fosse «la creatura femminile pili alta, pil bella, pii amata» che lo scrittore fosse mai riuscito a creare, vide in lei «la donna che pud redimere, la Beatrice»
(Commemorazione, in Per Antonio Fogazzaro, Vicenza, Tip. S. Giuseppe, 191t, p. 279).

32 Antonio Fogazzaro, Un’opinione di Alessandro Manzoni, in Discorsi, cit., p. 15.

33 Piero Nardi, cit. in Annalisa Listino, «Questo tremito é di vero amore umano»: echi danteschi nel ‘Mistero del Poeta’ di Antonio Fogazzaro, in La letteratura
italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A.
Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, p. 8.

34 lvi, p. 290.

35 A. Fogazzaro, Frammenti da un quaderno di confessioni, 1 settembre 1885, in Tommaso Gallarati-Scotti, Vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 174.
36 Ivi, p. 334: il verso & un’autocitazione ed é tratto dal sonetto (I’'unico dell’opera) presente a p. 294.

37 i, p.337.

38 Ivi, p. 24.
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entieri d’arte

Carla Palmese
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A bocca chiusa:

il silenzio “parlante” delle scrittrici.

di Carla Palmese

I recenti fatti di cronaca sono soltanto gli ultimi in
ordine di tempo relativi a violenze subite dalle don-
ne da parte di uomini, compagni o ex, ecc... Attraver-
so il buco della serratura della vicina di casa, della
compagna di classe, della migliore amica siritrovano
tante, che spesso convivono “il mostro” ...

Purtroppo ilnome di Giulia Cecchettin & soltanto
I'ultimo, che si aggiunge ad unlungo elenco di vittime
di femminicidiin Italia dainizio anno, secondo i dati
diffusi dal Viminale... Tale atto € solo la punta dell’i-
ceberg di una situazione piu ampia di violenza, che
si fonda sulla relazione di potere uomo-femmina...

Purtroppo ogni regione lamenta le proprie mar-
tiri silenziose... Il silenzio che simbolicamente e se-
gno del potere dominante...

Tante sono le scrittrici e non solo, che si sono de-
dicate a tale delicata tematica, cercando con la sola
arma della pennadisensibilizzare, prevenire, denun-
ciare, contrastare e, per quanto possibile, intervenire
direttamente e, soprattutto, scuotere le coscienze e
creare una cultura e ricostruire un tessuto sociale,
che ripudi, isoli ed elimini ogni forma di crudelta ...
Emerge cosi quanto ancora oggi il problema abbia
bisogno di attenzione, sia nell'ambito della preven-
zione al successivo sostegno alle perseguitate ed
alle loro famiglie e ai figli, spesso lasciati da soli ad

affrontarne le conseguenze...

E senza scudi per proteggermi né armi per difendermi

Né caschi per nascondermi o santi a cui rivolgermi
Con solo questa lingua in bocca

E se mi tagli pure questa

Io non mi fermo, scusa

Canto pure a bocca chiusa

A bocca chiusa

Daniele Silvestri

Spesso le autrici donne, come Paola Drigo, Sibilla
Aleramo, Anna Banti, ecc. vengono dimenticate dalla
letteratura ufficiale oppure messe ai margini, ren-
dendo cosl invisibile agli occhi dei piu il loro prezio-
so contributo offerto alla poesia ed alla storia, che
invece € da valorizzare e riscoprire senza pregiudi-
zio alcuno per il loro vissuto ed operato.

Lungo e difficile, ed in parte ancorain atto, & stato
il percorso che le donne hanno dovuto intraprende-
re per uscire dal silenzio ‘parlante’, in cui sono state
relegate per secoli dal sistema patriarcale, che pero
vuole e deve essere ascoltato. La loro presenza, no-
nostante la scrittura non fosse considerata conso-
na al sesso femminile, & stata volutamente rimossa
dalla tradizione letteraria. Alcune hanno sfidato
le convenzioni sociali, pur di uscire dall’'oscurita,
pagando a caro prezzo la conquista del diritto alla
parola. Le scrittrici, per potersi affermare, si sono
dovute confrontare con modelli ed immaginari ma-
schili, che hanno caratterizzato alungo la tradizione
letteraria. Tuttavia hanno denunciato le discrimi-
nazioni. [talia tra la fine dell’Ottocento e l'inizio del
Novecento sono numerose le intellettuali (giornali-
ste, educatrici, scrittrici, poetesse, traduttrici), che
si sono servite della scrittura come strumento per
diffondere e promuovere istanze sociali, proponendo

un nuovo modello di donna. La lotta in quegli anni
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per I'emancipazione si svolse sia sul piano sociale e
politico che su quello culturale.

L'inizio del Novecento e segnato dalla pubblica-
zione di Una donna (1906) di Sibilla Aleramo, che
racconta la propria genesi. Composto tra l'estate del
1902 e il novembre del 1906, il romanzo ricostrui-
sce letterariamente la vicenda di Rina Pierangeli
Faccio e del suo processo di rinascita, con la forma-
zione di una nuova coscienza di sé, suggellata dalla
rinnovata identita di Sibilla Aleramo, pseudonimo,
che cancella il suo nome e qualsiasi riferimento al
padre o al marito. L'assenza dei nomi dei personag-
gi, a cui si aggiunge il carattere generale del titolo,
indical'intenzione dell'autrice direndere il racconto
una vicenda ideale ed esemplare. La prima parte de-
scrive l'infanzia della protagonista, dominata da un
rapporto speciale con il padre. L'affezione alla ma-
dre non ha la stessa intensita per la passivita della
donna, che accetta una quotidianita, fatta di rinun-
ce ed umiliazioni da parte del marito e che la priva-
no della necessaria autorevolezza nei confronti dei
figli. Il trasferimento della famiglia da Milano a una
citta di provincia comporta cambiamenti significa-
tivi nella vita della protagonista, che con il tempo si
avvicina alla madre, dopo un suo tentato suicidio e
si distacca dal padre adultero. A infrangere I'equili-
brio femminile interviene la violenza a quindici an-
ni, inferta da giovane operaio nella fabbrica paterna.
La violenza sessuale segna la perdita dell'innocen-
za della ragazza e la fine della propria fanciullezza.
Sposando il suo stupratore, entra nel mondo degli
adulti e degli uomini, percorrendo il destino della

madre, fatto di negazione e sottomissione al suo

marito-padrone, naturalmente designato, a cui non

e possibile sfuggire in quanto donna, quindi, incom-
pletasenzauna guida maschile e priva di volonta. La
donna perde anche I'indipendenza. L'esasperazione
per la propria condizione la spinge a tentare il suici-
dio con il laudano. Il periodo di reclusione imposto
dal marito permette alla protagonista di coltivare la
lettura, riattivando l'ordine di idee, che si costruiva
fin dall'infanzia e maturando una sensibilita verso
la questione sociale. La scrittura, a cui viene affida-
to il valore di testimonianza, avviano il processo di
rinascita femminile. Con il trasferimento a Roma e
il lavoro presso la rivista Mulier 1a protagonista si
inserisce nel dibattito politico e culturale del tem-
po ed incontra personaggi significativi per la sua
formazione. Maturano cosi le concezioni sulla ma-
ternita, sui ruoli maschili e femminili e sulle cause
della schiavitu della donna. La protagonista alla fi-
ne sceglie di lasciare il marito e I'amato figlio, ribel-
landosi alle norme del sistema patriarcale. La sto-
ria dell’affermazione di sé e della propria identita
viene affidata alle parole, che raggiungano il figlio.
L'Aleramo propone un modello di donna rinnovata,
dando per la prima volta in Italia forma e voce ad
una nuova coscienza. Se da un lato vi sono scrittrici
pronte a rappresentare e denunciare la condizione
femminile, cercando di superare i modelli e i ruoli
tradizionali, dall’altro alcune autrici, nonostante la
loro situazione sociale e professionale emancipata,
si fanno depositarie di valori patriarcali.

Lungo il percorso letterario si incontra la figura
di Anna Banti, la cui produzione letteraria confer-
ma il suo interesse per la condizione delle donne. In
Artemisia (1947) la vicenda della nota pittrice sei-
centesca Gentileschi diviene esemplificativa della
lotta femminile contro le violenze e le sopraffazioni
maschili. Recentemente la vita di Artemisia Genti-
leschi, narrata da sé medesima, e stata riportata in
auge nello spettacolo di R. D’Alessandro e F. Valdi
con protagonista Debora Caprioglio Non fui gentile,
fui Gentileschi.

Le esperienze della guerra, della Resistenza, dei
campi di concentramento sconvolgono la quotidianita
eilfocolare domestico. Molte mogli occupanoipostidi
lavoro degli uominiassenti, che combattono al fronte
oppure partecipano attivamente allalotta perlalibe-
razione dell’Italia dal nazifascismo, come staffette o
combattenti alla pari dei loro compagni, acquisendo

cosi una nuova consapevolezza di sé e dei propri di-



ritti. Alla fine della guerra vengono intraprese alcu-
ne iniziative, che segnano il lungo cammino delle pari
opportunita: le donne votano per la prima volta il 2
giugno 1946 (grazie al decreto legislativo luogotenen-
ziale n. 23 entrato in vigore il 1 febbraio 1945) al refe-
rendum nazionale, per scegliere trala repubblica e la
monarchia e perl’elezione del’Assemblea Costituente,
che avrebbe redatto la carta costituzionale italiana;
I'uguaglianza dei sessi viene sancita dall’art. 3 della
Costituzione italiana, entrata in vigore il 1 gennaio
1948; le prime deputate in parlamento richiedono la
parita salariale, I'accesso alle carriere, come la ma-
gistratura e 'entrata delle donne alle giurie popola-
ri. La Chiesa e lo Stato cercano di ripristinare i valori
femminili tradizionali. Forti sono ancora i tabu, che
regolano l'esistenza del genere femminile, la sua vita
privata e sociale: le donne sono ancora proprieta dei
loro mariti, dei loro padri e fratelli, i quali rivendica-
no su di loro lo ius vitae ac necis.

Nel 1960 Oriana Fallaci viene incaricata dal diret-
tore de L’Europeo, Arrigo Benedetti, di svolgere un’in-
chiesta sulla condizione femminile in alcune aree del
mondo, soffermandosi soprattutto in Oriente. La gior-
nalista sirende conto che i problemi fondamentali delle
donne nascono anche e soprattutto da questo: il fatto
d’essere donne. 11 viaggio, che va dal Pakistan a New
York ispira Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna
(1961).111ibro e il racconto di alcune circostanze, che
le donne affrontano a causa di concezioni antiche.
Lautrice siimmedesima nelle persone, che intervista,
diventando, come afferma Giovanna Botteri, protago-
nista della storia assieme al personaggio che racconta
. La Fallaci comprende come l'infelicita sia una con-
dizione, che riguarda le donne in ogni parte del mon-
do, indipendentemente dalla loro situazione sociale
ed economica. Attraverso tale inchiesta, diversi anni
primadell’affermazione in Italia del neo-femminismo,
la scrittrice mette in luce molti aspetti critici della
condizione femminile, contestati poi dal movimento.

Nel 1962, anno successivo a Il Sesso inutile. Viag-
gio intorno alla donna, la giovane Dacia Maraini da
alle stampe La vacanza, il suo primo romanzo. Nel-
la sua vasta produzione letteraria, che spazia dalla
narrativa, al teatro, alla poesia, e nel suo impegno
socio-culturale (la militanza all'interno nei movi-
menti femministi degli’70, l'istituzione del teatro de
La Maddalena, la partecipazione alla rivista Effe, la

fondazione del gruppo Controparola ecc.), denuncia

il male atavico della violenza maschile sulle donne.

Tra le sue opere narrative, che affrontano la que-
stione, ricordiamo Leta del malessere (Einaudi, To-
rino, 1963), Donna in guerra (Einaudi, Torino, 1975),
Isolina (Mondadori, Milano, 1985), La lunga vita di
Marianna Ucria (Rizzoli, Milano,1990), Voci (1994),
Buio (1999). Dalla collaborazione con Amnesty In-
ternational nasce la raccolta di testi teatrali Passi
affrettati. Testimonianze di donne ancora prigionie-
re della discriminazione storica e famigliare (lanieri,
Pescara, 2008), mentre con il gruppo Controparolala
scrittrice pubblica nel 2008 Amorosi Assassini: storie
diviolenze sulle donne. Un ulteriore contributo & co-
stituito da L'amore rubato (2012), che raccoglie ot-
to racconti, i quali affrontano il tema della violenza
maschile contro le donne, ispirandosi alle vicende
tratte dalla cronaca quotidiana. Con il movimento
femminista degli anni’70 si avvia il processo verso
una nuova coscienza femminile, consapevole della
propria soggettivita e differenza identitaria rispet-
to ad un mondo maschile e maschilista. Il neo-fem-
minismo, a differenza del secolo scorso, conduce le
sue battaglie sul piano sociale, politico, ma anche
attraverso il tramite del romanzo, che esprime la
frammentarieta del femminile. L'uso del frammento
e lo stile diaristico sono infatti modi di opporsi agli
stereotipi narrativi, con cui fino a oggi si & costruita
I'immagine della donna. La scelta della disorganici-
ta contro l'organicita (frammento o diario) contro il
romanzo tradizionalmente inteso si attribuisce alla
necessita di costruire i modi e le forme di una nuova
espressivita. [l tradizionale andamento autobiogra-
fico viene modificato dall'uso della tecnica memo-

riale, dello stile diaristico e dall’utilizzo della prima
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personaavolte alternata alla terza. Un altro aspetto
e la scelta dell’epilogo aperto, che esprime la condi-
zione di solitudine della protagonista, intenzionata
aintraprendere unanuova strada, lasciando la fami-
glia o il compagno. Un esempio tra tanti e costituito
dal romanzo Donna in guerra (1975) di Dacia Marai-
ni. Il romanzo femminista, quindi, & espressione di
una crisi interiore, attraverso la quale la protago-
nista riflette sulla propria condizione, decidendo di
spezzare la catena di subalternita, che laimprigiona.

Nello stesso anno una sera, in scena, a sorpresa,
con voce rotta e quasi sussurrata, l'attrice Franca
Rame chiese di abbassare le luci e comincio a rac-
contare quello che avevo subito, rimanendo a tratti
senza respiro, come se rivivesse l'orrore, rievocato
sul palco, di attimi crudi ed atroci. All'epoca disse
che la storia raccontata era una testimonianza ri-
trovata su Quotidiano donna. Ed invece era la sua,
diventata poi un monologo teatrale dal titolo Lo
Stupro e quella che era suo € diventato immediata-
mente quello di tutte le donne violate nella volonta.
Gia allora, con grande intuizione, Franca era anda-
ta oltre il suo dolore personale ed aveva capito che
anche le situazioni piu terribili si potevano e si do-
vevano proprio raccontare. E ha continuato cosi per
tutta la vita, sempre in lotta per i diritti delle donne.

Nonostante la stretta correlazione tra movimento
politico ed espressione letteraria, alcune tematiche
affrontate sul piano sociale e politico, come abor-
to, lesbismo, eros, sessualita, violenza sessuale, non
trovano in quel periodo lo stesso spazio nella produ-
zione narrativa. Se il problema della violenza sulle
donne in quegli anni non fu particolarmente affron-
tato ed indagato nella scrittura a firma femminile,
diventera in seguito una questione urgente in mol-
te scrittrici contemporanee, che assumono toni di
denuncia. Attraverso la letteratura, si fornisce cosi
un ulteriore strumento di indagine ed analisi delle
dinamiche della violenza maschile sulle donne, toc-
cando I'immaginazione e la memoria dei lettori e
delle lettrici, per sensibilizzarli alla conoscenza di
un problema sociale e culturale, verso cui e neces-
saria una presa di coscienza comune. L'esplosione
del problema sui giornali, nei notiziari, nei dibattiti
deriva da una maggiore sensibilita raggiunta negli
ultimi anni, a seguito della pubblicazione di impor-
tanti indagini statistiche, all'impegno di varie as-

sociazioni e di centri antiviolenza, che, nonostante
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le difficolta, operano ogni giorno per contrastare
la violenza sulle donne, anche sul piano culturale.
Di fronte a tale condizione, nelle scrittrici matura
I'urgenza di occuparsi della violenza di genere, ar-
gomento che le riguarda direttamente, ma interes-
sa anche e soprattutto gli uomini, percio deve esse-
re affrontato insieme. Oggetto di analisi diventa la
violenza domestica, a lungo taciuta e legittimata a
livello sociale e giuridico.

In Malamore: esercizi di resistenza al dolore (2008)
Concita De Gregorio tratta del sentimento malato,
che causa la pressione, lo stalking, la violenza sul-
le donne, fino al femminicidio. L'autrice indaga la
tematica in modo originale ed incisivo, guardando
a molteplici storie vere di donne, che hanno subito
violenza. Attraverso gli stralci offerti dalla scrittri-
ce pisana, siriesce a comprendere appieno I'intento
dell’'opera, che non vuole semplicemente parlare di
violenza sulle donne, né vuole essere I'ennesimo li-
bro, che sintetizza storie di un genere maschile ma-
lato, ponendo I'accento sull’'universo femminile, che,
nonostante la violenza, la paura e i sogni stroncati,
decide di sopportare il dolore, fisico e psicologico,
infine, la violenza

Ancora oggi ci sono frasi che colpiscono piu di un
coltello affilato e che, giorno dopo giorno, continua-
no a ferire piu di una donna, soprattutto nella sua
liberta di espressione al femminile. Michela Murgia
lo sapevabene, nella sua quotidiana lotta contro gli
stereotipi e le discriminazioni, che ogni donna
subisce. Dal semplice nome di battesimo senza co-
gnome nella cronaca nera a giovani chiamate madri
o mogli, divenendo meri oggetti nelle mani degli uo-
mini. La scrittrice in Stai zitta (2021) ribadisce che
e giunto il momento di smettere di stare zitte, di
dire la propria opinione, di fare la differenza, anche
soloiniziando a farsi chiamare Avvocata o Architetta.

In Mi limitavo ad amare te (2023) la scrittrice Ro-
sella Postorino ritorna ancora sugli stupri di guerra
del 1992 a Sarajevo, capitale della Bosnia-Erzego-
vina: corpi di donne terribilmente violati vengono
trasformati in campo di guerra con inevitabili con-
seguenze sui bambini.

Nel solco tracciato dalla rinascita dell’Aleramo,
caratterizzato da una nuova coscienza di sé, si in-
ferisce il recente, premiato e fortunato film di Pa-
ola Cortellesi, C’¢ ancora domani, debutto alla regia

dell’attrice romana, che ha inaugurato la diciottesi-



ma edizione della mostra del cinema di Roma, che
ha nella trama di un nostalgico bianco e nero la pel-
licola, che alterna toni comici e drammatici e ripor-
ta il tempo indietro di diversi anni nella Roma del
Secondo Dopoguerra e richiama alla mente la pri-
ma parte di Una donna, in cui la figlia di famiglia,
I'amata Marcella (Romana Maggiora Vergano) gode
di un rapporto speciale con il padre Ivano (Valerio
Mastandrea). L'affezione a Delia (Paola Cortellesi),
moglie di Ivano e madre di tre figli, non ha la stessa
intensita per la passivita della donna, bloccata in un
matrimonio opprimente, vittima di violenza dome-
stica e di una cultura patriarcale oppressiva, che &
normalita, poiché é accettata come la quotidianita
fatta di rinunce ed umiliazioni da parte del marito
e che la privano della necessaria autorevolezza nei
confronti dei figli. Tutto ruota intorno al matrimo-
nio della primogenita con un bravo ragazzo di ce-
to borghese ed all’arrivo di una misteriosa lettera,
che diventera un dettaglio fondamentale: gli equili-
bri e, soprattutto, i ruoli prestabiliti inizieranno ad
entrare in crisi dopo la sua comparsa. Con il tempo
Marcella si avvicina alla madre e si distacca dal pa-
dre adultero. Nella seconda meta degli anni 40 la
famiglia vive in una Roma divisa tra la liberazione
e le miserie della guerra. Le strade sono ancora pat-
tugliate dalle jeep della Military Police, le sigarette
sono un bene prezioso e, come il vino, si vendono
anche sfuse, i bambini giocano nei cortili dei caseg-
giati popolari e per il lavoro si arrangia: cosi Delia
ripara ombrelli, fa iniezioni, stira panni per conto
dialtri e, naturalmente, accudisce la famiglia. Ivano
€ padre e padrone, lavora duro per portare i pochi
soldi a casa e non perde occasione di sottolinearlo
con toni sprezzanti oppure con la cinghia ed impos-
sessandosi anche dei guadagni di moglie e figlia. Ha
rispetto solo per suo padre, il Sor Ottorino (Giorgio
Colangeli), un vecchio dispotico, di cui Delia e a tut-
ti gli effetti la badante. L'unico sollievo della donna
é 'amica Marisa (Emanuela Fanelli), con cui condi-
vide momenti di leggerezza e qualche intima confi-
denza tipicamente femminile. La famiglia numerosa
vive in un seminterrato e sui muri della citta ci sono
le scritte Abbasso i Savoia, Viva la Repubblica insieme
la fila davanti all’'alimentari, per comprare la pasta.
L'interno di una casa, una camera da letto, una don-
na che da il buongiorno a un uomo, che si sveglia e

la da uno schiaffo, cosi, senza dire nulla, per poi gi-

rarsi dall’altro lato. Il marito e spesso autoritario e
violento nei suoi confronti. Ma lei sopporta, ingoia e
va avanti. Fa piu lavori e si occupa contemporanea-
mente dei bisogni di tutti. Ma, pur sembrando spesso
sottomessa, quella vita inizia a starle stretta. Il lun-
gometraggio inizia cosi e finisce in mezzo a una folla
numerosissima. Tutto il film, del resto, € una storia
d’amore infinito tra madre e figlia. Se Delia provera
a cambiare e perché spinta da cio, non dalla consa-
pevolezza. Se si nasce donna, si fa subito parte di
un movimento, si sta dalla parte che di chi ha subito,
non sipuoignorare. I diritti non sono eterni, bisogna
combattere per mantenerli. Gli ultimi tempi ci hanno
mostrato quanto e facile tornare indietro... Delia, in
fondo, somiglia molto alle nonne e bisnonne, che so-
no rimaste a badare alla casa e ai figli, mentre i loro
mariti erano al fronte. Le madri e le mogli non sono
le donne, che hanno scritto la carta costituzionale,
ma persone comuni e non certo meno straordinarie
abituate a contare poco e a non chiedere niente. Ep-
pure Delia pian piano acquista coscienza di sé e dei
propri diritti e diventa coraggiosa e solidale con le
vicine di casa e la figlia e, perfino, intraprendente. E
un personaggio bellissimo. Il bianco e nero e il perio-
do, in cui @ ambientata la sua vicenda, lo avvicinano
a tanti ruoli interpretati da Anna Magnani, soprat-
tutto ne L'onorevole Angelina o in Bellissima. L'ironia
é spiazzante nei momenti piu tragici e cancella la
retorica, portando aridere di qualcosa che ¢, invece,
sconvolgente. Una storia meravigliosamente co-
rale ed universale della condizione femminile dell’e-
poca, stabilita e decisa, &, dunque, riportata allaluce
dalla Cortellesi, grazie alla storia di quelle donne che
continuamente ammutolite vengono in qualche mo-
do salvate idealmente. Il 2 giugno del 1946, il giorno
del referendum istituzionale, sanci la fine della mo-
narchia e I'inizio della repubblica, quello che segna
e la fine del vecchio mondo e I'inizio del nuovo. Il
primo e il protagonista del film che, forse per la pri-
ma volta nella storia moderna del cinema italiano,
€ uno in cui finalmente il passato non é il luogo dei
veri valori, della parte migliore degli uomini e delle
donne perduta nella modernita, ma un inferno che
ci si augura di lasciarsi alle spalle.

Con un umorismo infallibile, un grande senso ci-
vico, un atteggiamento commovente e, soprattutto,
con una rabbia intelligente, C’é ancora domani e un

vero invito a non restare piu a bocca chiusa!
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Ekphrasis

Sara Cali

uando, nel sesto libro delle Metamorfosi, Ovi-

dio racconta della sfida tra Pallade Atena ed
Aracne, la narrazione diventa ekphrasis e le parole
sembrano dissolversi in fili di porpora e d’oro che
intessono eleganti ritratti degli dei e deiloro errori,
degli uomini e delle loro vicissitudini. Ed € proprio
dal rapporto di necessita e sudditanza che incatena
I'immagine alla sua transcodificazione verbale, dal
silenzio che intercorre tra l'opera d’arte e la parola
intenta a rapirne la bellezza che nascono i racconti
di Scoperte e rivelazioni di Vittorio Sgarbi (La nave
di Teseo, 2023). Lautore si muove, con passo rabdo-
mantico, tra collezioni private e chiese di campagne
dimenticate, alla ricerca di capolavori su cui attira-
rel'attenzione del lettore, sempre gratificato dauna
forma narrativa estatica, dove le parole orientano il
loro significato verso la bellezza dell'opera di volta
in volta analizzata. Il ritmo della narrazione e scan-
dito dalla suddivisione in capitoli, ognuno dei quali &
introdotto dall’'opera d’arte, condensata, spesso, nel

suo particolare piu seducente, come ad indurre una

pausa di contemplazione doverosa, anticipata acmé
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di ogni racconto. Lo stile € mosso da una dolcezza
di fondo che nasce dall'incanto della bellezza, in un
gioco di riflessi che rimbalza da una parola all’al-
tra senza perentorieta, come per indurre chi legge
a completarne il senso, «il campo é ristretto, 'am-
biente disadorno, e il dominio e tutto del corpo nudo,
pervaso di erotico desiderio», (p. 415). L'occasione
di ogni racconto nasce da una necessita, dall’'unica,
categorica, relazione possibile con l'arte: «occorre
essere vigili e accorti, con le antenne pronte, perché
in ogniluogo del mondo ti aspettano, silenziose, ope-
re di maestrinascosti, che chiedono un occhio che le
attraversi. Basta poco per arrivare tardi», (p. XX),
dove “silenziose” sembra quasi un'invocazione, una
preghiera rivolta alla parola, chiamata ad affianca-
re 'intuizione visiva e a liberare 'opera dal silenzio
dell'oscurita. La scrittura € elegante, intarsiata di
rimandi dotti che attingono alla musica colta e alla
letteratura, talvolta anche protesa verso la poesia
come quando, parlando di Henry Marko e dei suoi
«paesaggi ed episodi campestri di gusto nordico, di
lenticolare realismo, culminantinelle vedute dal vero
della campagna senese», la descrizione, nel seguire
il ritmo paesaggistico, vira verso il commento criti-
co-letterario e riesce a vedere, nel realismo e nella
precisione lenticolare, un’analogia con l'autore del-
le Myricae: «paesista e marinista, Henry fu pittore
sensibilissimo e, direi, pascoliano, indubbiamente
legato alla tradizione pittorica tardo ottocentesca»
(p- 45). Frammenti che procedono per illuminazio-
ni, con 'andamento rapsodico di chi ricostruisce un
mosaico il cui vero tema, implicito e sottinteso, e
sempre la scoperta «ma non avrei dovuto aspettare
molto per trovare una nuova e anche piu stimolan-
te pista» (p- 3), ancor piu chiaramente lo si nota nel
capitolo dedicato a San Giorgio che trafigge il dra-
go di Giacomo Jaquerio, dove la ricerca dell’'opera,
difficile da afferrare, sembra diventare quasi un’in-
chiesta ariostesca che sfiora il ritmo del romanzo
«gli feci ripetere il toponimo a me sconosciuto; egli,
prima di congedarsi, aggiunse che l'affresco era in
restauro e, per mille difficolta, impossibile a veder-
si. Questo € bastato a incuriosirmi e a raccogliere la

sfida», e I'inizio di un viaggio fortunato che trova il



suo appagamento tra piccoli borghi, «luminosi sotto
la nevey, (p. 5). Una delle pagine piu inquietanti, al
contrario, € senza dubbio quella dedicata al Ritrat-
to di Anna Fallarino di Pietro Annigoni, «gravido di
mistero e di dolore», perché nello sguardo miste-
rioso della donna sembra manifestarsi la prefigu-
razione del destino che la vedra, di li a poco, uccisa
dal marito. Il pittore, in questo caso, coglie non solo
«la coscienza del peccato e, ancor pit, la condanna
di un piacere materiale e non gioioso», (p. 147) ma
anche la percezione del destino della donna «della
morte presagita ed evocata nella luce strisciante di
una notte, che, prima di tutto, € uno stato d’animo. Il
ritratto ha un’intensita senza precedenti. E storia e
cronaca. Esistenza ed essenza. E cid che restadiuna
tragica e tormentata vicenda umana, (p. 148). Dun-
que se Garboli, parlando di Longhi, si chiedeva quale
sarebbe stata la sua scrittura senza l'arte, anche in
questa sede €& determinante soffermarsi sulla rela-
zione, in continua metamorfosi, che intercorre trail
linguaggio visivo e la sua traduzione in termini nar-
rativi, come nel capitolo, soffuso di delicato lirismo,
dedicato a Venere cura un amorino, di Pietro Liberi.

Qui la narrazione é seducente e si flette verso una

Tornate alla luce

miniatura di opera d’arte totale in cui arte, parola
e musica si fondono saldamente. Protagonista indi-
scussa € la tenerezza che si attiva al vibrare dell’e-
mozione visiva e si traduce in quelle oscillazioni di
senso, in quegl’indizi fluttuanti di cui parlava Tynja-
nov riguardo all'incantesimo della parola poetica. I
dipinti prendono vita, «si muovono, e si nascondo-
no nei luoghi pitu impensabili», (p. 446) sono avvol-
ti dalla voce di Alfredo Germont che riecheggia dal
fondo del teatro a consolare il povero «spericolato
amorino che, nello sporgersi troppo con I'arco e con
le frecce, € caduto, lasciandoci letteralmente le pen-
ne. Lo vediamo a terra, spaurito, con le ali spennate.
Lamadre éaccorsa premurosa per dargli aiuto», l'in-
treccio si fa ancora piu sapiente quando la memoria
letteraria di Baudelaire e chiamata a nobilitare I'a-
morino «nella condizione di goffo albatro nella quale
egli si e ritrovato», (p. 446) con le sue ali di gigante.
E se talvolta «la maggiore sofferenza é non aver vi-
sto, e anche peggio, avere visto e non avere capito»,
(p. XVIII), in queste pagine la bellezza ha trovato la
sua giusta consacrazione grazie alle tre prerogative
che ne hanno accompagnano la ricerca: «curiosita,

fiducia e fortuna», (p. 5).

Sara Cali

n disegno conforme al “cessate di uccidere i

morti” di Ungaretti sembra muovere i mecca-
nismiinterni della Resistenza delle donne (Einaudi),
di Benedetta Tobagi, vincitrice del Premio Campiello
2023, soprattutto laddove il ruolo della memoria, in
opposizione all'oblio della morte e della dimentican-
za, € chiamato ad infondere un nuovo soffio vitale
ai frammenti di vita che riaffiorano dagli archivi, in
un sincretismo ben riuscito tra indagine storica e
narrazione letteraria. Un monumento ai caduti e ai
combattenti, sottratto all’arbitrarieta del romanzo
perché fondato su ricordi ed emozioni reali che, pur
nella notevole estensione tematica - tante le donne
che hanno partecipato alla Resistenza - trova unita-
rieta nel coraggio e nella risposta al dolore, assiduo
e invariato al variare delle situazioni. Esperienze e
volti diversi riemergono dai documenti a racconta-

re storie e scelte di vita che ricompongono un’im-
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magine della donna che s’infrange contro quella di
“angelo del focolare”, titolo di uno dei numerosi ca-
pitoletti che, 'uno accanto all’altro, compongono il
volume dove operaie, sarte, intellettuali, da nord a
sud si mobilitano per portare I'ltalia alla Liberazio-
ne. Sono loro l'altro volto degli eventi, poste all'in-
tersezione tra biografia e Grande Storia, chiamate
dalla logica irrazionale della guerra ad azioni ina-
spettate, «Elena e subito leggenda: I'inglesina bionda
che la notte esce per sparare ai tedeschi e traspor-
ta bombe nella borsetta», (p. 49), e a stupire con la
gratuita dei loro gesti, «la scelta sorprende e lascia
ammirati nelle piu povere che gia faticavano tanto
anche solo a sopravvivere. Sorprende altrettanto
nelle fanciulle di buona famiglia, che avrebbero po-
tuto andarsene in Svizzera o rimanersene al sicuro
nelle proprieta di famiglia, in attesa di sposare un
buon partito», (p. 50).
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La loro partecipazione alla Resistenza ne cam-
bia il ruolo secolare che si traduce, per necessita,
nell’equiparazione all'uomo, in una parentesi di mo-
dernita, prematura per 'epoca, ma precorritrice, al
tempo stesso, di cio che verra, una luce che strappa
le donne piu coraggiose e pragmatiche alle occupa-
zioni domestiche, collocandole nel ruolo sociale piu
consono al loro temperamento, si pensi a Rosa Big-
gi «per tutti Rosetta, originaria di Fontanigorda, in
quel lembo Genovese teso verso 'Emilia, divenuta
partigiana a 16 anni col nome di battaglia Nuvola,
insieme alla sorella Clotilde - che si protende come
un gatto al sole, gli occhi socchiusi in un godimen-
to segreto. “Finalmente mi sono sentita qualcuno”,
racconta Rosetta. Esperienza elettrizzante, vitale,
ma rara, in un mondo in cui le donne erano in mas-
sima parte nessuno, semplice funzione riprodutti-
va, capitale familiare, forza lavoro gratuita, rispo-
staaibisognialtrui». Ma e un bagliore che si spegne
presto al chiudersi del conflitto, comportando una
profonda umiliazione, originata dai pregiudizi di
una societa che, pur non negando l'utilita della loro
partecipazione, preferisce custodirla in un riserbo
silenzioso, tentando una restaurazione dell’antico
ruolo femminile, perché associa la stortura mora-
le ad ogni deviazione dalla norma, compresa quel-
la di essersi comportate da uomini, dall’aver avuto
le bombe nella borsa, all’aver subito abusi dai sol-
dati, e crede di proteggere 'immagine della donna
sigillandola nel chiuso degli affetti familiari, «nella
societa sessuofobica e pudibonda dell’epoca, san-
no che tocchera piuttosto a loro essere giudicate e
condannate dal tribunale della pubblica opinione.
Perché “se la sono cercata”, col proprio comporta-
mento “a rischio”: chi gliel’ha fatto fare di entrare
nella Resistenza anziché starsene a casa come bra-
ve ragazze? Oppure perché non si sono difese ab-
bastanza, perché hanno lasciato che i loro carnefici
si prendessero il loro corpo, “scegliendo” di subire
la violenza anziché farsi (eroicamente) ammazza-
re? Sembra assurdo ma qualcuno la pensa davvero
cosi», (p. 227).

Solo quando l'evolversi della societa, di pari
passo con il trascorrere del tempo, fa cadere molti
pregiudizi, per le donne che hanno partecipato alla
Resistenza la memoria autobiografica diventa im-
provvisamente confessione intimistica, talvolta ad-

dirittura pubblica, con dichiarazioni in programmi
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televisivi, e allora i ricordi fluiscono senza il freno
della patinatura morale, restituendo dignita ad ogni
testimonianza, come quella di Teresa Mattei che ave-
vataciuto per decenni, ma poi «ormai anziana, deci-
de di condividere anche un pezzo della sua storia in
un’intervista televisiva con Gianni Mina nel 1997 (la
stessatrasmissione in cui, disarmante, raccontava di
mettersiilrossetto solo per fare gli attentati). Anche
in questo caso, a commettere lo stupro sono stati i
nazisti, [...], pensavano che stessi organizzando un
attentato, allora mi arrestarono e mi portarono in
un posto di polizia a Perugia dove stetti ore e ore
sotto le loro sevizie. Mi avevano rotto un rene con
il calcio del fucile e poi mi avevano orrendamente
violentatay, (p. 234).

Le numerose storie, ricostruiscono, un'immagi-
ne unica, assecondata da una scrittura che armo-
nizza i racconti in un lungo tema con variazioni e
spesso ammicca al lettore con un linguaggio che
esige di parlare senza filtri, «guardatele. Direste
mai che sono impegnate in una guerra?», (p. 5).
Fin dalle pagine iniziali s'imposta una relazione
imprescindibile tra le immagini e il testo che, nel
tentativo di descriverle, finisce per raccontarle,
«nessuno sospetterebbe del viso giovane incor-
niciato dal colletto bianco da commessa timida,
di una maestrina occhialuta in sottana scozzese e
calzettoni», (p. 5) come in questo commento che
non potrebbe prescindere dalla foto d’archivio che
lo accompagna e che ritrae un gruppo di sei donne
e un uomo, tutti sorridenti, attorno all’'uscio di una
casa. Alcune delle donne sono in bici, forse pronte
a partire per una missione. Talvolta il tono diven-
ta piu deciso e imperativo, «oddio: raccontata in
questo modo suona bene, ma non & andata esat-
tamente cosi. Non c¢’¢ un momento d’inizio preci-
so (tenetelo a mente: quando si parla delle donne
nella Resistenza, e di storia della Resistenza in ge-
nerale, difficilmente si danno situazioni semplici,
nette, univoche» (p. 8), per cedere il passo al liri-
smo solo nel capitolo intitolato Incanto, in cui la
concitazione della guerra sembra lasciare per un
attimo spazio a prati di viole (p. 243) e tappeti di
fiori bianchi (p. 242), ma altrove, ovunque, domina
la parabola del dolore che si spande, di foto in foto,
in ogni frammento di vita, forse perché il dolore e
eterno e ha una voce sola. Stavolta, senza dubbio,

e quella delle donne.



La nostalgia

del sacro

La nostalgia e forse il segno piu caratteristico
del sacro. Nostalgia del periodo divino degli ini-
zi, dell’eta dell’oro, della vicinanza, della conti-
guita con il divino. Il sacro originariamente era
colto negli elementi della natura, perché quello
era il mondo in cui I'essere umano si rispecchia-
va e si riconosceva.

Una particolare roccia, un albero che per for-
ma o grandezza o posizione si distingue dagli altri,
un luogo dove il fulmine ha colpito, hanno ormai
perso la loro naturalezza, non sono piu come gli
altri. Ad essil'uomo arcaico attribuisce il carattere
di sacro. A volte € proprio la loro funzione o quali-

ta a renderli tali. Pensiamo alle fonti, ai pozzi e ai

culti di purificazione che si sono originati intor-

no all'acqua. La simbologia acquatica € connessa
in particolare all’elemento femminile, alla fertili-
ta, alla gestazione, con tutto il corredo di elementi
correlati: 1a notte, la luna, il mare, le creature ma-
rine come il pesce, la conchiglia e in essa, la perla.
La perla che anche oggi le donne indossano, rac-
chiude la simbologia del femminile e del mondo
acquatico. Tutto quello che nel buio si trasforma e
germina, che & portatore di vita, nelle culture piu

antiche e sacro ed € un carattere del femminile.

In seguito si affermera la simbologia della lu-
ce e con la nascita delle citta e la vita stanzia-
le, diverra fondamentale indicare e celebrare
la propria origine. Allora il punto esatto & quel-
lo in cui nasce la citta. Nel mondo romano quel-
la dell’origine, della certezza di nascita € un’os-
sessione: l'ossessione di un popolo stanziale
che si contrappone agli altri, in particolare ai
popoli nomadici, ad esempio gli Unni, che vi-
vono sui carri, che si spostano continuamente,
che sui carri partoriscono i figli e non hanno un
luogo dove possano dire di essere nati. Questo
non luogo ai Romani fa orrore. Ed é I'’elemento
stanziale ad aver prodotto I'esigenza di costrui-

re monumenti per distinguere il luogo del caos,

dell'informe, da quello ordinato della citta cinta
da mura e protetto.

Se peripopoli nomadici il riferimento per ec-
cellenza é il sole in continuo movimento, per le
culture mediterranee stanziali & fondamentale il
luogo in cui si oggettiva la propria appartenenza.
Ulisse intaglia il letto coniugale nella radice di un
albero di ulivo e questo costituisce il patto sacro
per il quale non dimentica il richiamo del talamo

che attraverso l'ulivo & diventato sacro. Il letto
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coniugale € scavato nell’albero e indica un punto
preciso della terra al quale dovra tornare. Ma in
seguito il luogo biologico-naturale non sara piu
sufficiente. L'uomo costruira civilta differenti e
ogni gruppo umano dovra riconoscersi in pro-
prie credenze, regole, simboli che rappresen-
tano il collante, 'appartenenza di ciascuno alla
sua collettivita. Ed & allora che non sara piu suffi-
ciente determinare I'origo, ma occorrera rappre-
sentare attraverso monumenti e oggetti d’arte i
propri simboli. Monumento sacro e arte sacra si
incontrano.

Il passaggio dagli uni alle altre € mediato
dai monumenti funebri come aveva intuito Ba-
chofen. Prima, le tombe, primi luoghi sacri. Poi
i luoghi del sacro vengono distinti dai luoghi di
sepoltura e morte. In Sardegna & molto chiara la
distinzione e anche la necessita dell'incontro di
queste due profondissime realta. In eta pre-nu-
ragica si diffondono le tombe scavate nella roc-

cia, le Domus de janas; in seguito la cultura nu-
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ragica si esprimera attraverso le Tombe dei
Giganti dove, come attesta Aristotele, ci si recava
per curarsi dalle ossessioni. Luoghi di sepoltu-
ra che erano anche luoghi di guarigione. In aree
ben distinte la cultura nuragica edifico i Pozzi sa-
cri, dove si compivano riti collettivi legati alla sa-
cralita delle acque. Il mondo cristiano ha raccol-
to questa eredita scegliendo di erigere le chiese
in prossimita delle fonti e dei pozzi sacri, dando
continuita in questo modo alla simbologia della
fertilita e della nascita, cioé della vita. il Cristia-
nesimo costruendo le chiese, non ha distrutto le
antiche fonti e i pozzi, ha rispettato I'antica per-
cezione dei luoghi di guarigione e I'ha unita con
la fede cristiana. Mondo sacro naturale e mondo
sacro religioso si uniscono. Entrando nella chie-
sa del Santo a Padova sono rimasta colpita dal-
la frequenza con cui si ripropone negli affreschi
la figura femminile con il bambino, perno della
religiosita cristiana basata sull’'amore e continua

fonte di ispirazione e suggestione dell’arte sacra.



PASSA

MINESTRA
MNON B UMA PA-
ROLACCIA?

TEMPO

DIVERTIMENTO

CRUCIVERBA

Orizzontali

2. Fiordi della Galizia 1
6. Famosa modella tunisina

9. Che serve a bruciare

1

-y

. Sopra nei prefissi
14. Lo scrittore Capek
1

o

. La politik di Bismarck

15

18, Femmine sullolimpo 1 1

19. Sono separate dalla D

2
2

o

. Aumento del contenuto acquoso del sangue

19

[

. Lhoward che ha diretto "il codice da vinci”

2

w

. Il padre di Diomede

24. Quaderni intimi 20 22
2
2

2!

o

. Suffisso diminutivo plurale

~1

. Cosi mori luigi tenco

=]

. Provincia lombarda 23

25

3

o

. Elettrocardiogramma

3

=ty

. Campione olandese ex Lazio e Milan

32. Il pepe & una di cucina 26

ra

34, Sette dei romani

3

o

Arrotondato... a macchina

29 31

3

-1

. Capovolto.. nega

3

o

. Tediarsi

Verticali 3 4

1. Si bevono prima dei pasti

3. La fine dei pil...

. Chiedere a New York

36 37

. Ci si giocano le partite

4
5

6. Le occupano i fabbricati
7. Quel di ferro,non cuce 38
8

. Le vocali di meno

10. Mitologiche ninfe dei monti
12. La muove il damista
13. Misure lineari inglesi

15. Cocco,favorito

17. Robert edward generale sudista sconfitto da CURIOSI A
grant

19. Chi fabbrica o vende corde e spaghi Universita europea pil‘l antica:

21 Ronzano o... galleggiano L’ltalia vanta la pit antica universita europea: I’'Universita

22. & simboleggiata da un cavallo di Bologna, fondata nel 1088. Qui & dove si ottiene la laurea

25. La croce del totocalcio magistrale, che equivale a quella che in inglese chiamano

28. Noia,malinconia Master’s Degree. Ah, inoltre, giusto per essere precisi, vale

30. Confluisce nells bormida & morte di acqui la pena ricordare che in Italia ci sono altre 13 universita che
hanno pit di 500 anni.
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33. Automatic traffic recorder VHH HAIDHHD

35. Tana senza pari INO|zn-I OS

36. La boccea dei latini

32. Appellativo di preti

MOSalico



Comunitaltaliana traz todos o0s
meses o inserto literdrio Mosaico
Italiano. Para quem quer, além de

ter acesso as matérias exclusivas da
revista que foca no melhor da
atualidade, da arte, da gastronomia,
da moda, da economia.., conhecer
os autores que influenciam o
mundo da lingua italiana.

Assine Comunita
e curta os bons
momentos entre V-
Brasil e Italia Tel.: 21 2/22-2555 Lﬂ

editoracomunita@comunitaitaliana.com.br  [lulEASLITIE




