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In questo tempo così tragico e delicato pubblichiamo alcune poesie dal volume  NOTI-
ZIE DALLA TERRA STONDATA di Beppe Mariano che uscirà in primavera 2024 in Italia 
sulla guerra in Palestina e in Ucraina. Altri interventi di questo numero sono dedicati 
alla guerra, nella transcodifica tra romanzo e film del capolavoro di Tolstoj e all’atroce 
fenomeno della violenza alle donne nei Sentieri d’arte curati da Carla Palmese, purtro-
ppo attuale in Italia dopo il femminicidio di Giulia Cecchetin che ha scosso il paese e ha 
spinto molte donne e uomini a manifestare in ogni parte del Paese. Con le interviste e 
l’articolo di Aldo Onorati sull’invidia ci interroghiamo sul valore della cultura di fron-
te a tanta violenza che sembra mettere in moto istinti irrazionali, a partire da un vuoto 
di valori evidente, nonostante aumentino le iniziative di volontariato di una larga parte 
della società italiana che le statistiche danno in aumento.

Riandare all’esempio di una figura centrale per l’Italia che combatte il fascismo è 
quanto mai utile: Augusto Monti che, con la sua confraternità di ex allievi è stato mol-
to di più per una generazione che ha costruito l’Italia: Norberto Bobbio, Cesare Pavese, 
Massimo Mila e molti altri. 

Significative le sue parole sulla scuola, il caposaldo dell’educazione dei cittadini:
«L’interprete ideale è il maestro, nella scuola. Il maestro, per l’appunto, ha la voluta 

dimestichezza, non con l’autore soltanto, ché questa  può esser di molti, ma anche con i 
lettori, gli scolari, e questa è di lui solo; ed ha per i suoi collaboratori, non solamente la 
lunga serie dei commentatori antichi e moderni che egli riassume e continua, ma anche, 
presenti e parlanti, gli scolari, che con loro dubbi, incertezze, domande, errori, intuizioni, 
talora originali e piene di genialità, fanno, veramente, costruiscono con lui il perfetto com-
mento, il più bello, quello che non fu mai scritto, quello che può variare indefinitamente 
di tono, di indole, col variar delle diverse scolaresche, col variar della stessa scolaresca, 
giorno per giorno, trimestre per trimestre, sempre più rapido, sempre più sommario; fin 
che non venga il momento per il commentatore di ritrarsi discretamente in disparte e 
lasciare i due, lettore e autore, finalmente soli»1.

La nostra più viva gratitudine a Filippo La Porta per la bella intervista rilasciata al nos-
tro valente collaboratore Stefano Pignataro in occasione del centenario di Italo Calvino.

Buona lettura.

1  cfr. A. Monti, Scuola classica e vita moderna, in Il mestiere di insegnare, cit., p.126
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L’atrocità delle guerre
di Beppe Mariano

 

In questo tempo così tragico e delicato pubblichiamo 
alcune poesie dal volume  NOTIZIE DALLA TERRA 
STONDATA di Beppe Mariano che uscirà in primave-

ra 2024 in Italia. Altri interventi di questo numero 
sono dedicati alla guerra e all’atroce fenomeno della 
violenza alle donne, purtroppo attuale in Italia.

SECONDO GODOT

Non abbiamo saputo che cosa fare per noi
della verde vita e dei fiori amorosi.
Per questo la scure è alla radice dei cuori

Franco Fortini

Le parole vive.
Le parole ardenti.
Le parole mute
rimaste tra i denti.

Giorgio Caproni

*

Dicono che un missile putiniano
abbia perforato la crosta della Terra
e sia fuoriuscito, magmatico e misterioso
dalla parte opposta e che abbia trovato
un simil-Monviso circondato dall’oceano
con in cima, trafitta, una petroliera,
dove un tempo c’era l’anticristo.

- È un assurdo - commenta la scienza.
Ma secondo Godot l’assurdo è poesia.

*

Ognuno ha il suo carapace a motore
- qualcuno perfino due -
che viene lasciato in strada
occupandola fin sul marciapiede.

Rituale mattutino ancora
brechtiano: caffè e giornale.
Uno stimolante di guerra annunciata
renderà più appetitosa la giornata.

*

La guerra rivela alla
tua dimenticanza
città lontane di cui avevi
nell’adolescenza favoleggiato.
La guerra favorisce la geografia,
la dissoda e la sarchia,
come una bomba la terra.
Le tue verdure si sono
nella serra bombate ed esplodono
come barattoli di Manzoni1.

*

1 Piero Manzoni, pittore (1933-1963).
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Per sua perversione ama carezzare
l’asfalto della strada
dove è un poco bombato
e altrettanto, per suggestione,
il tondo liscio d’una bomba
quasi fosse il dorso d’una foca,
o di altro senza pelame,
immaginando la sua esplosione
di supernova gigante sopra una città:
Hiròshima o Hiroshìma...
purché grave sia l’accento.

*

Che ha fatto Gesù, prima della predicazione?
Si è disimpegnato con l’obbligo militare?
Ha avuto qualche amante?
Ci si innamora pur sempre di un predicatore,
e qualcuna testardamente, come Maddalena…

Di certo risulta che Gesù abbia fatto il falegname,
come suo padre Giuseppe,
soprannominato per la sua forza d’animo “Rovere”.

In Nazareth molte famiglie avevano almeno
un mobile uscito dalle sue mani.
Dicevano fosse rimasta una sua cassapanca
con una colomba intagliata sul coperchio.

Ma poi in Palestina troppa guerra è passata...

*

La guerra in Ucraina ti ricorda che da ragazzo
per poco non eri sprofondato in cantina
insieme con il pavimento della casa
dissestata da un bombardamento.
Anche il presepio era crollato di sotto.
Avevi preso un ciocco e introdotto nella stufa.
Dallo spioncino l’avevi guardato ardere,
i corni delle sue fiamme ondeggiare, animarsi,
e ti sentivi ricompensato dal quel presepio,
altrettanto infuocato, che stavi immaginando.

*

Maneggiarne il corpo di sopra e di sotto,
mitragliarla di parolette affettuose
di vocali sbavanti dietro e davanti.

Nel sogno le sei sopra con l’aitanza di un tank
e godi convinto di farla godere.

- Sì, godere ha goduto, ma brutalmente -.
Avrebbe invece voluto il riguardo dell’artificiere
che carezza la mina da sterrare.

*

Scinde il borgo2, il torrente
quasi lo inonda, pietrame franato vi rotola
ma non affonda, il suo flusso
è bombardato da qualche bambino
che si finge in guerra,
chi russo, chi ucraino.

Stridii d’animale su remoti tratturi
quasi mugolii di feriti
trasvolanti grevi come siluri
nella pace di tivù altisonanti.

Mentre si chiude a pugno il volto,
la prima neve scintilla sotto la lucerna
della chiesuola tarda; neanche fosse
un santo guerriero, lo aureola, beffarda.

*

Strilli sanguinolenti di neve
e uccelli dalle ali appesantite
fiocchi in spirale di DNA ventoso
marmi sbriciolati e dispersi
delle città bombardate.
Nonostante la guerra la bambina esulta
per i fiocchi resi dalle luci
splendenti come gioielli
e se ne innamora, gazza fiabesca.
Come aerei da combattimento sbussolati,
uno stormo di gabbiani ha smarrito il mare
e risale la trincea cementata del Po
verso il Monviso che sembra alla bambina
un enorme elmetto di guerra, cuspidato.

*

2 Si tratta del borgo di Chianale, in alta Val Varaita, Alpi Cozie (CN).
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Segui l’orma: quando l’onda gravitazionale
attraversa il cosmo, lo spazio si deforma.
Non è dunque per tua indolenza o viltà
che lei ha mancato l’appuntamento:
la guerra era quella convenuta
che però si è d’improvviso trasferita
in altra curva spazio-temporale.
E così a Kiev l’hai attesa invano
mentre lei protestava a Kabul.

*

… è rimasto solo il campanile
come un missile puntato
verso il cielo...

Il terremoto ha bombardato.
Nel romanzo tivù
un sopravvissuto si lagna,

cerca aiuto, della ragna
prigioniero, come Pangloss3,
fisicamente non più intero.

*

- Con queste lenti che vede? -

- Il mare, la montagna… -

- E con queste altre? -

- Una città, un mare di palazzi... -

- Già meglio. Proviamo ancora con queste -.

- Vedo cattedrali di supermercati,
altari di prodotti fu naturali, a tutti gli usi plastificati -.

- Ottimo. Ma provi ancora queste lenti, nuovissime -.

- Oh, sì. Riesco a vedere la guerra
e scorgo l’atomica configurarsi
come un fiore nel suo farsi. -

- Ecco. Faremo gli occhiali così - 4.

*

3 Pangloss: personaggio del "Candide" di Voltaire.

4 Edgar Lee Masters l'ha detto prima, l'ha detto meglio.

Riesco, credendo finita la pandemia.
Il mondo mi sembra più fresco.
Ritorno curioso di vecchie cartolerie
per respirare dell’infanzia
il profumo legnoso dei banchi di scuola
e degli articoli di cancelleria:
gomme carta matite
tutto-per-il-disegno stilografica
quaderni colle e grafite
album d’approccio alla grafica...

- Non ha bisogno di nulla, signore? -

- Un notes, magari -

- E non vuole anche una penna? -

- Sì, un lapis - Mi rammenta la scuola
e un poeta che col lapis scriveva poesie5 -.

- Se vuol ricordarsi ragazzo, perché
non aggiungere un mappamondo? -

- Mappa già, il suo, le nazioni (ri)sorte
dalla dissoluzione sovietica? -

- Non solo. Mappa anche i virus, le guerre…
Tutti i pus del mondo. Non a caso
è rotondo come una mina di profondità... -

- Una mina magari camuffata da mappamondo...
Che dice: esploderà? -

*

Anche a Gaza i bambini erano bambini
che rincorrevano le carrette dei gelati
(ora vi si conservano i loro corpi
straziati). Sono a migliaia tra le macerie,
morti sicuramente, eppure ogni volta
nuovamente bombardati.

Fino a che non ci sarà più niente.

*

5 riferimento a Poesie scritte col lapis di Marino Moretti.
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Non so quale ansia mi cresca.
Scorgo bambini l’uno all’altro affiancati.
Vorrei continuare per la mia strada,
ma loro non mi fanno passare.
Vedo insanguinati i loro volti.
Cambio strada, ma sono altri bambini a opporsi.
Tento altri passaggi; m’accorgo però
che sono a migliaia
in circolo intorno alla città.
Non avanzano.
Sono forse paghi dell’accerchiamento.
Considero che dopotutto la città
è pur sempre vivibile.
Non v’è percepibile limitazione.
Né voglio lasciarmi
dal loro sangue suggestionare.
Come sono comparsi, mi dico, così spariranno.

*

A Sergio

Non so se sono ancora io
a concludere questo serto poetico.

Il quarto vaccino, a inseguire in affanno
le varianti, mi sta per superfetazione variando.
Sta in me crescendo un altro me,
pur restando quel che sembro.

Quale poesia a venire?
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Il leitmotiv 
transculturale di Guerra 

e Pace nel cinema di 
migrazione italofono

Dagmar Reichardt e Ada Plazzo

1. Guerra e Pace come manifestazione della cul-
tural migration

Il presente contributo prende impulso da un’analisi 
riflessiva sui conflitti bellici in corso1, esplorando 
la propensione alla violenza in contesti culturali e 
transculturali associati alla coercizione2 e alle sfide 
nell’apertura di corridoi umanitari e nell’accoglienza 
dei migranti. Considerando una storia caratterizzata 
dall’alternanza di guerre, intervallate da periodi di 
pace, riconosciamo il privilegio della nostra identi-
tà europea, che non richiede la giustificazione della 
propria esistenza e nazionalità.3

Per la seguente valutazione è fondamentale ponde-
rare il legame tra ragioni di Stato e espressioni este-
tiche ed etiche per stabilire un ordine delle cose che 
riguarda il concetto di civis, in accezione aristotelica, 
ovvero del politikòn zôon, come cittadino dedito alle 
cure dell’“amministrazione pubblica e familiare”4. A 
partire dalla connessione tra interessi governativi e 
manifestazioni artistiche e morali si sviluppano due 
controdiscorsi (counterdiscourse) da ricondurre alla 
lettura delle pellicole qui proposte: uno legato alla 

1 Con particolare enfasi alle vicende tra Russia e Ucraina, così come alle vigenti tra Israele e Palestina, che richiedono una costante attenzione e 
negoziazione a livello transnazionale. 

2 Cfr. Dagmar Reichardt et al., (a cura di), Paradigmi di violenza e transculturalità: il caso italiano (1990-2015), Atti del convegno a Villa Vigoni, 8-10 ottobre 
2014, vol. 2 della collana Transcultural Studies – Interdisciplinary Literature and Humanities for Sustainable Societies TSIL, Peter Lang, Berlin 2017.

3 Ci riferiamo, in nuce, a ciò che espone l’etnologo Arjun Appadurai, cfr. Modernità in polvere, Cortina, Milano 2012, p. 46 (ed. orig. Modernity at Large, 
1996).

4	 Definizione	proposta	da	Amedeo	Quondam	nell’Enciclopedia Dantesca, 1970, ad vocem civile (online: . Cfr. anche Aristotele, Politica I, 2, 1253a 3.

5 In quanto al concetto della glocalità cfr. Dagmar Reichardt, “Scego – Lahiri – Maraini: Cinquanta sfumature di interstizi transculturali nella narrativa 
femminista italofona contemporanea riletta ‘a triangolo’”, in Alessandro Benucci, Silvia Contarini e Giuliana Pias (a cura di), Transculturalità e plurilinguismi 
nella letteratura italiana degli anni duemila,	(Quaderni	della	rassegna,	vol.	211),	Cesati,	Firenze	2022,	pp.	57-76.

6 Cfr. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London-New York 1994, p. 7 e 36-37 (trad. it. I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001). Bhabha 
introduce il termine “third space” (p. 36 sgg.), preceduto dal concetto “‘in-between’ space” (p. 7) e lo parafrasa con l’espressione di “space ‘beyond’” 
(ibid.), ossia spazio “al di là”, tout court.

7 Tahar Lamri, I sessanta nomi dell’amore, Mangrovie, Napoli 2007, p. 11.

8 Igiaba Scego, La linea del colore, Bompiani, Milano 2020, p. 360.

vita quotidiana, come in L’ordine delle cose (2017), 
e un altro alla dimensione collettiva delle società, co-
me in Guerra e pace (2020). Dall’humus degli avve-
nimenti narrati, si manifesta una varietà di espres-
sioni accolte dalla maggioranza della cittadinanza 
globale come parte di un controdiscorso glocale5 e 
trova ragion d’essere nell’ibridazione dell’identità 
all’interno del cosiddetto terzo spazio o in-between 
space6, in opposizione sia alle forze omogeneizzanti 
che alla letteratura della migrazione italiana (gene-
re letterario originatosi negli anni 1990). 

In merito al suddetto genere, al quale appartengo-
no le prose dei testi che presentiamo per il rapporto 
tra cinema e letteratura, ci risulta pertinente porre 
l’attenzione sul valore intrinseco di citazioni di rilievo 
come le “sessanta parole diverse, per indicare l’Amo-
re” di Tahar Lamri7 o la Linea di colore antirazzista di 
Igiaba Scego, significativa per ricordarci che “la storia 
ci insegna che il monocolore non esiste e che ognuno 
di noi è fatto dalla somma dei suoi percorsi e dei per-
corsi di chi l’ha preceduto e generato”8. Mentre que-
sti approcci evidenziano che le rappresentazioni della 
guerra potrebbero prendere una strada diversa, tra-
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scendendo la realtà, ci sembra doveroso far riferimento 
al confronto tra guerra e colonialismo di Tempo di uc-
cidere (1947) di Ennio Flaiano, poi insignito del primo 
Premio Strega e adattato al grande schermo (1989) da 
Giuliano Montaldo con l’omonimo titolo. In tal senso 
è inoltre doveroso riferirsi a Lev Tolstoj con Guerra e 
pace, considerato uno dei più importanti romanzi del-
la Weltliteratur per la rappresentazione storica della 
guerra e delle realtà politico-militari, che successi-
vamente ha influenzato il Tolstoismo e anticipato il 
pensiero di Mahatma Gandhi sulla condotta non-vio-
lenta. Il romanzo ha conosciuto diverse trasposizio-
ni cinematografiche, tra cui War and Peace (Guerra 
e pace, 1956) diretta da King Vidor e quella omonima 
russa (Война и мир | Voyna i mir, 1965-67) realizzata 
da Sergej Bondarčuk – strutturata in quattro parti, di 
una durata totale di circa sette ore e premiata con un 
Oscar al miglior film straniero nel 1969. In relazione 
alla nostra tematica, sottolineando l’importanza del 
legame intrinseco tra letteratura russa e cinema inter-
nazionale, Tolstoj è citato come una figura significativa 
nell’ibridazione stilistica e nel discorso antimilitari-
sta perché anticipa tecniche di montaggio utilizzate, 
in seguito, nei romanzi moderni e nel cinema.9 Inoltre, 
la sua narrazione incarna anche l’essenza di ciò che ri-
teneva essenziale Cesare Zavattini: “The true function 
of the cinema is not to tell fables”10. Il cinema neorea-
lista italiano, influenzato dalla letteratura degli anni 
’30, ha così cercato di creare una nuova drammaturgia 
unendo scrittura e immagini11 in un approccio che dif-
feriva dal realismo europeo “oggettivo” e permetteva 
piuttosto una rilettura soggettiva della realtà persino 
fantastica, a tratti onirica, come risulta dal patrimo-
nio stilistico di Italo Calvino. 

9 Cfr. Olga Strada, Claudia Olivieri (a cura di), Italia – Russia. Un secolo di cinema, Ambasciata d’Italia a Mosca, Mosca 2020.

10 Cesare Zavattini, “Some Ideas on the Cinema”, in Richard Dyer MacCann (ed.), Film: A Montage of Theories, Dutton, New York 1966, p. 216. L’articolo è 
stato tradotto in inglese da Pier Luigi Lanza in «Sight and Sound», vol. 23, n. 2, 1953, pp. 64-69 basandosi sulla trascrizione originale realizzata per «La rivista 
del cinema italiano 2», dicembre 1952. La formula sopra citata è dell’autore MacCann come anticipazione paratestuale.

11 Cfr. Enrico Bernard, “I più segreti legami. Sinergie neorealiste tra letteratura e arti visive nel carteggio Bernari – Zavattini (1932-1989)”, «Rivista di studi 
italiani», XXXI, n. 2, 2013, pp. 266-267.

12 La denominazione di tale tecnica deriva dal racconto Lessness di Samuel Beckett, che è la sua auto-traduzione in inglese (1970) dall’originale francese 
Sans (1969), racconto che è reperibile anche in italiano a opera di Renato Oliva, Senza	(1972).	Secondo	MacDougall,	è	da	intendersi	come	metodo	filmico	
estetico riduttivo per trasmettere allo spettatore l’essenza antropologica: cfr. il capitolo “When Less is Less” in David MacDougall, Transcultural Cinema, 
Princeton University Press, Princeton 1998, pp. 209-223.

13 Cfr. ibid., pp. 218-220.

14 Cfr. Gloria E. Anzaldúa, Terre di confine. La frontera, Palomar, Bari 2000, p. 21 (ed. orig. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, 1987). Cfr. inoltre Bell 
Hooks, Elogio del margine, in Id., Elogio del margine. Scrivere al buio, Tamu, Napoli 2020, pp. 126 (ed. orig. Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, 
1989)

15 Cfr. Dagmar Reichardt e Igiaba Scego, Transculturalismo, in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti – Decima Appendice [già Parole del XXI Secolo], 
Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 2 (“L-Z”), Roma 2020, p. 649-652. 

16 Il concetto di ethnoscape,	secondo	Bhabha	definisce	“la	storia	della	migrazione	postcoloniale,	della	narrazione	di	una	diaspora	culturale	e	politica,	degli	
enormi spostamenti di comunità contadine e aborigene, della poetica dell’esilio, della prosa spietata di rifugiati politici ed economici”: Homi Bhabha, I luoghi 
della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 16.

17 Ci riferiamo qui al concetto di postmemoria (da: postmemory) coniato da Marianne Hirsch (The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture 
After the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, p. 5).

Una trentina di anni dopo il manifesto memorabile 
di Zavattini, secondo l’antropologo visuale statuniten-
se-australiano David MacDougall, il concetto di Tran-
scultural Cinema si definisce nell’approccio demo-et-
nografico orientato a film, video, immagini, fotografie 
e media per (ri)scoprire nuovi aspetti del sapere al di 
là dei metodi di un Observational Cinema, dando spa-
zio alla Subjective Voice e focalizzando la tecnica della 
lessness12. Questo formato richiama il neorealismo ita-
liano e i suoi modelli di direct cinema e cinéma vérité, i 
quali MacDougall considera fondamentali per il filone 
documentaristico grazie anche ai long takes, tecnica 
impiegata da Antonioni, Rosellini, Godard e Resnais, in 
quanto idonea a rivelare l’habitus comunicativo attra-
verso l’agens sociale indigeno, al di là delle differenze 
culturali13 e del confine ovvero della frontiera (nel senso 
di Gloria E. Anzaldúa)14. A partire da queste premesse, 
esploriamo ora specificamente il transculturalismo15 
che ne deriva e che incorpora elementi propri dell’eth-
noscape16, in una dimensione tra storytelling e registro 
storico-documentario nel cinema di migrazione italiano 
contemporaneo. Adottando un metodo comparatistico e 
concentrandoci su due film prescelti seguiremo le trac-
ce della postmemoria17 postmigratoria nella divisione 
del mondo occidentale dal mondo postcoloniale per sta-
bilire una diversa idea estetica tesa al coinvolgimento 
esperienziale e fluido da parte del pubblico spettatore.

2. Una questione di etica  
in L’ordine delle cose (2017)

In L’ordine delle cose (2017) di Andrea Segre, ad in-
terpretare il modello esemplare di cittadino aristo-
telico è l’attore Paolo Pierobon nel ruolo di Corrado 
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Rinaldi. Marito e padre attento e per quanto possi-
bile presente, se non in trasferta lavorativa, che si 
presta con attenzione alla famiglia e alla cura della 
moglie, della figlia e del figlio con cui abita a Pado-
va nel quartiere di Tencarola, Corrado lavora come 
funzionario del Ministero degli Interni ed è spe-
cializzato in missioni internazionali con l’obiettivo 
dell’esternalizzazione delle frontiere europee per 
contrastare l’immigrazione irregolare.

Si ricorda che, nello stesso anno di riprese e proie-
zione del film i governi europei hanno festeggiato la 
riduzione degli sbarchi e l’accordo con la Libia, pro-
muovendo l’obiettivo di diminuire i viaggi e le morti. 
Nonostante la mancata collaborazione ufficiale del 
Ministero degli Interni, il regista aveva ottenuto il 
sostegno di altri collaboratori e aveva coinvolto cir-
ca trecento migranti africani come testimoni diretti 
dei viaggi e della detenzione in luoghi come Sicilia e 
Grecia. Inoltre, grazie alla consulenza di funzionari 
esperti, simili al personaggio principale del film, che 
hanno condiviso le proprie esperienze e la situazio-
ne reale, si sono potute contrastare le fonti.

Dalla pellicola traspira un senso corale dai toni do-
cumentaristici proprio delle persone mosse da inquie-
tudine sociale, politica ed esistenziale, ma soprattutto 
dalla curiosità di capire il sentimento di chi fa parte 
di coloro che, nel tentativo di proteggere lo spazio di 
movimento, si trovano in difficoltà nel far da collan-
te tra la legge di Stato e l’istinto umano e si trovano 
ad affrontare le aporie epistemologiche legate agli 
investimenti dei fondi per fermare l’immigrazione e 
la stipulazione degli accordi. Corrado Rinaldi vive un 
dissidio etico perché avrebbe la possibilità di aiutare 
una donna somala, Swada, che cerca di sfuggire alla 
detenzione per raggiungere suo marito in Finlandia, 
ma opta per la rinuncia al favoritismo, osservando le 
ragioni governative e legislative.

In questo modo il film si discosta da altre realiz-
zazioni cinematografiche dai toni biografici sulla mi-
grazione, a partire dal capostipite delle pellicole sul 
tema: The Immigrant (L’emigrante, 1917) di Char-
lie Chaplin, per arrivare ad anni più recenti, che ci 
ricordano che il movimento circolatorio migrante è 
un fenomeno mondiale: Moscow on the Hudson (Mo-
sca a New York, 1984) di Paul Mazursky, Lamerica 
(1994) di Gianni Amelio, La Haine (L’odio, 1995) di 
Mathieu Kassovitz, Gegen die Wand (La sposa tur-
ca, 2004) di Fatih Akin, Quando sei nato non puoi 

più nasconderti (2005) di Marco Tullio Giordana, 
Gran Torino (Gran Torino, 2008) di Clint Eastwood, 
Terraferma di Emanuele Crialese (2011), Almanya 
– Willkommen in Deutschland (Almanya – La mia 
famiglia va in Germania, 2011) di Yasemin Samdereli, 
Le Havre (Miracolo a Le Havre, 2011) di Aki Kauri-
smaki, Dheepan (Dheepan – Una nuova vita, 2015) di 
Jacques Audiard, Io sto con la sposa, documentario 
diretto da Antonio Augugliaro, Gabriele Del Grande 
e Khaled Soliman Al Nassiry (2014) o Fuocoamma-
re di Gianfranco Rosi (2016).

Appare essenziale indagare il Potere nella Libia 
post-Gheddafi perché motiva le tensioni per gli in-
teressi di Stato sia italiani che europei. In L’ordine 
delle cose il potere viene rappresentato attraverso 
dialoghi, come nelle battute di Luigi Coiazzi inter-
pretato da Giuseppe Battiston, che ne sottolinea la 
natura tribale e la sua impenetrabilità, esprimendo 
profonde lagnanze nei confronti del Ministro degli 
Affari Esteri italiano per la manifestazione superfi-
ciale di interesse e un atteggiamento di totale disin-
teresse durante la fugace permanenza.

Il potere nella comunità dell’entroterra a Tripoli si 
sovrappone al potere militare sulla costa per il con-
trollo delle imbarcazioni nel Mediterraneo. Questa 
volta l’espediente linguistico assume una sfumatura 
diacronica in Mar Nostrum per bocca del Generale 
Mustafa Abdelladib in visita a Venezia (interpretato 

Audrey	Hepburn	e	Mel	Ferrer	posano	nei	costumi	
storici	per	il	film	Guerra e pace nel 1955.
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da Hossein Taheri) ricordando che il cosidetto Medi-
terraneo (lat. mediterraneus) deriva dalla traduzio-
ne di Mare Interno – in greco: he eso thalassa –, per 
distinguersi dalle acque dell’oceano, il Mare Esterno, 
e per dar luogo all’univocità escludente tra interno 
ed esterno. Sappiamo che l’aggettivo nostrum fu poi 
adottato durante l’Impero Romano e ripreso nella 
politica italiana durante la campagna libica fascista 
e negli scritti dannunziani.

Corrado, invece, insieme al suo collega francese 
e ad altri italiani, vive con una pressione costante 
e ha una chiara consapevolezza di una delle princi-
pali regole di auto-preservazione nel campo dell’e-
sternalizzazione: mai stabilire legami personali con 
i migranti e considerarli solamente come numeri.

3. Da Swada a Zero e Gladys 

Malgrado ciò, le persone che emigrano sono invece 
esplicitamente enumerate, per esempio, nel roman-
zo di Antonio Dikele Distefano, dal titolo Non ho mai 
avuto la mia età (2018). La storia del protagonista è 
quella di un ragazzo che tra vicissitudini familiari e 
appartenenza al branco di ragazzi amici conosciu-
ti in strada, non ha nome, ma viene chiamato e, per 
inerzia addirittura, si presenta come “Zero”. 

Mediante Zero si esplicita la carenza di auto-ri-
conoscimento sociale attraverso il racconto dell’au-
tofiction, in cui la sua età, dai sette ai diciotto anni, 
corrisponde al numero di capitoli che scandiscono 
la storia e sono spesso anni feroci trascorsi nella po-
vertà della periferia dell’Emilia-Romagna. All’interno 
del vasto e diversificato panorama della letteratu-
ra italiana della migrazione, si evidenzia l’influen-
za significativa dell’autobiografia18 come percorso 
di integrazione che non riesce mai a concretizzarsi 
appieno a causa delle dinamiche sociali che preval-
gono sulle differenze di colore della pelle. In un’Italia 
che non riconosce il fatto che l’essere italiano non è 
un merito ma un diritto, tale concetto risuona nel-
la mente di Zero come un’eco, richiamando la frase 

18 Cfr. il primo capitolo dello studio di Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris 1996.

19 Antonio Dikele Distefano, Non ho mai avuto la mia età, Mondadori, Roma 2018, p. 23.

20 “C.M. è morto il 19 ottobre intorno alle 23.30 dopo una colluttazione con la polizia che cercava di mettergli le manette ai polsi. Secondo quanto riportano 
i media locali, i parenti del ragazzo non sarebbero d’accordo su questa versione dei fatti e sosterrebbero invece che i poliziotti, tutti bianchi, avrebbero fatto 
violenza durante l’arresto. Il ragazzo non aveva ancora compiuto diciott’anni” (Ibid., p. 207).

21 Ibid., p. 150.

22	 Sabrina	Efionayi,	Addio, a domani: La mia incredibile storia vera, Einaudi, Torino 2022.

23 Dismatria - neologismo coniato da Igiaba Scego (Dismatria,	in	Flavia	Capitani	e	Emanuele	Coen	(a	cura	di),	Pecore nere. Racconti, Laterza, Roma-Bari 2005, 
pp. 5-21) - richiama l’esilio dall’origine, dalla “matria”, e rappresenta l’emotività persistente e inquietante, intrinsecamente presente nel corpo e nel modo di 
comunicare delle persone “orfane, sole” (p. 20) nella separazione dalla Patria.

pronunciata da sua madre: “I bianchi nei neri ci ve-
dono sempre qualcosa di cattivo”19.

Il racconto potrebbe essere considerato una te-
stimonianza personale che si esprime pubblicamen-
te, rivelando la violenza politica subita dalla vittima. 
L’autore cita a conclusione il nome e il cognome di Ze-
ro, rappresentato da Christian Mpasi20, come esempio 
di una persona unica non enumerabile, così come lo è 
Swada. Queste narrazioni, intrecciate tra il linguaggio 
cinematografico e quello scritto, ci permettono di ot-
tenere frammenti di vita di tutti i migranti che sono 
come “Zeri”. Ai fini pedagogici, curativi ed educativi, 
come esplorano – in contesto femminista – Adriana 
Cavarero e – nell’ambito dell’interculturalità – Paul 
Ricœur, è imprescindibile sviluppare la filosofia dell’i-
dentità narrativa poiché favorisce il dialogo e l’inter-
pretazione dei concetti geopolitici. Nella sezione 48 
del capitolo dei diciassette anni, Zero racconta che 
gli africani difendono un’identità imposta dagli eu-
ropei dato che la storia ha insegnato che una origine 
è angolana a causa della spartizione coloniale e che la 
storia degli africani si riduce alla tratta degli schiavi 
e all’arrivo in America “come se fossero stati i bianchi 
a dare inizio alla nostra esistenza, considerandoci”21.

Uno scenario apparentemente diverso ci si pro-
spetta in Addio, a domani: La mia incredibile storia vera 
(2022) di Sabrina Efionayi 22, poiché nonostante nel 
XIX secolo si siano registrati progressi nella lotta alla 
schiavitù, ancora oggi molte donne migranti affron-
tano situazioni simili a quella di Gladys, una giovane 
nigeriana che, giunta in Italia per lavorare e sostenere 
la sua famiglia, si ritrova costretta a prostituirsi. L’au-
trice Efionayi, di origini nigeriane cresciuta in Italia, 
racconta la sua storia di dismatria23 e identità della 
postmemoria, come sostenuto da Marianne Hirsch, 
nel processo transgenerazionale da afro-discenden-
te. Viene allevata da due madri e approda alla scrittu-
ra ontologica del libro in questione impegnandosi in 
un’estetica del sé valida per una versione autorizzata 
dell’alterità troppo italiana per la famiglia di origine, 
così come troppo nigeriana per tanti italiani.
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Gladys e Swada affrontano entrambe ostacoli e 
restrizioni nel loro percorso verso la libertà e l’au-
todeterminazione. Swada è bloccata dalla politica 
di Stato e rimane in situazione subalterna in Libia, 
desiderando migrare. Gladys intraprende un viaggio 
simile, affrontando la dura realtà e facendo sacrifici 
per raggiungere l’indipendenza. Entrambe le narra-
zioni mettono in evidenza il conflitto tra l’individuo, 
in questi casi donna, le decisioni politiche e le leggi 
che limitano l’autonomia.

Efionayi, con Gladys, e Segre, con Swada, rappre-
sentano figure di forza e resilienza nella lotta contro 
le avversità per una vita migliore. Nonostante ciò, 
le politiche culturali legate alla migrazione sono in-
fluenzate dalla formazione e dalla rappresentazione 
dello Stato-Nazione.24 Come sottolinea il sociologo 
e filosofo Abdelmalek Sayad: “pensare all’immigra-
zione implica pensare allo Stato”, mentre “lo Stato 
si riflette su se stesso pensando all’immigrazione”25.

4. Guerra e pace (2020)

A partire dalle riflessioni sul film di Segre e sui 
romanzi di Dikele Distefano e Efionayi, ci concen-
triamo sul documentario Guerra e pace (2020) di 
Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, che si apre con 
un’immagine suggestiva delle mani di una ricerca-
trice, i quali lavorano su frammenti in un laborato-
rio dell’Istituto Luce di Roma. La scena sottolinea 
l’esclusività della distribuzione del documentario, 
accessibile soltanto sul portale Play Swiss previa 
registrazione, nonostante il significativo sostegno 
da parte di importanti enti pubblici26. La pellicola è 
divisa in quattro capitoli, che intendono costituire 
una “semplice linea”27 narrativa.

Il primo capitolo, intitolato “Passato remoto: Li-
bia 1911, la guerra incontra il cinema”, si concentra 
sul rapporto tra Libia e Italia, un tema affrontato 
anche nel film di Segre. Questo segmento presenta 
immagini storiche e frammenti cinematografici gi-

24 Cfr. Umberto Melotti, Migrazioni internazionali. Globalizzazione e culture politiche, Mondadori, Milano 2004.

25 Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, Cortina, Milano 2002, p. 368 (ed. orig.: La double absence. 
Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, 1999).

26	 Presentato	 in	anteprima	al	Venice	Gap-Financing	Market	2019,	 l’opera	è	stata	scelta	per	 la	Selezione	ufficiale	della	77ª	Mostra	 Internazionale	d’Arte	
Cinematografica	 La	 Biennale	 di	 Venezia.	 Il	 documentario	 ha	 goduto	 della	 collaborazione	 ufficiale	 ministeriale	 –	 essendo	 una	 co-produzione	 della	
Montmorency	Film,	Lomotion,	RAI	Cinema	e	del	canale	nazionale	svizzero	SRF	(Schweizer	Radio	und	Fernsehen)	–	con	il	Ministero	dei	Beni	delle	Attività	
Culturali	e	del	Turismo	(MiBACT),	oltre	al	sostegno	della	Berner	Filmförderung	(Ufficio	federale	della	cultura	/	UFC)	e	alla	partecipazione	della	Cinémathèque	
suisse,	col	patrocinio	dell’Istituto	Luce	Cinecittà,	della	CSC	/	Cineteca	Nazionale,	dell’EMI	/	ECPAD,	e	del	Ministero	degli	Affari	Esteri	e	della	Cooperazione	
Internazionale (MAECI).

27	 Questa	e	 tutte	 le	seguenti	citazioni	 letterali	della	 regia	sono	tratte	dall’intervista	di	Chiara	Nicoletti	per	Fred	Film	Radio	 intitolata	Martina Parenti e 
Massimo D’Anolfi – GUERRA E PACE – 77 Venice Film Festival, online su YouTube.

rati durante lo sbarco italiano a Tripoli. Nel secondo 
capitolo, “Passato prossimo: Le visioni si moltiplica-
no”, si mostra il lavoro di alcuni membri dell’Unità di 
crisi della Farnesina – nell’imponente edificio monu-
mentale di architettura razionale del periodo fasci-
sta – che sono ritratti con abiti eleganti, mani curate 
e pulite. Nel terzo capitolo, che riflette sul “Presen-
te: Il mestiere delle immagini”, dopo una scena di 
celebrazione a colori con carri armati, forse ripresa 
con uno smartphone in una strada di campagna nel 
Vicino Oriente, il luogo dell’azione si sposta a Fort 

Una delle prime traduzioni italiane del celeberrimo 
romanzo di Lev Tolstoy che ispirò varie adattazioni 
filmiche	–	tra	cui	la	famosa	versione	di	King	Vidor	del	
1956 – è intitolata ancora La guerra e la pace e risale 
al 1899 per i tipi di Treves, Milano.

Fonte	©:	https://it.w
ikipedia.org/w

iki/G
uerra_e_pace#/m

edia/File:G
uerraepace.jpg
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d’Ivry, in Francia, dove giovani soldati in addestra-
mento assistono ad una lezione sul dipinto di Diego 
Velázquez, La rendición de Breda (1635). Come evi-
denzia il comandante-insegnante il dipinto funziona 
“senza mostrare la guerra”, concentrandosi invece su 
un grande cavallo in primo piano ritratto da dietro, 
le armi nelle mani delle genti ritratte e una città in 
rovina sullo sfondo. Con un breve epilogo, il quarto 
capitolo accenna al “Futuro. Dove tutto è già scrit-
to…” e si conclude con frammenti di testimonianze 
conservate negli archivi della Croce Rossa (proba-
bilmente in Svizzera) e estratti di interviste a per-
sone sopravvissute alla Seconda guerra mondiale.

I titoli dei quattro capitoli di Guerra e pace adot-
tano un registro sobrio e neutro, evitando espressioni 
emotive, suggestive o atmosferiche. Il film si sviluppa 
seguendo un tempo rallentato e uno stile narratologi-
co di stampo pragmatico-realistico, comunicando allo 
spettatore una sensazione di quotidianità, routine e 
calma nonostante le immagini inquietanti che scor-
rono in secondo piano. Questo potrebbe essere inter-
pretato come una scelta intenzionale per minimizzare 
la rappresentazione degli orrori della guerra agli oc-
chi dello spettatore, consentendo un distanziamento 
emotivo. Ma, tuttavia, il nonfiction film italo-svizzero 
in questione ha evidentemente scelto di mantenere 
il titolo ispirato a Tolstoj generando un’aspettativa 
fuorviante. Sempre secondo la regia, l’archiviazione 
delle immagini di guerra aiuterebbe a preservare la 
memoria degli eventi bellici e a promuovere una vi-
sione critica, ma a nostro avviso l’assenza di un toc-
co estetico distintivo in questa versione di Guerra e 
pace reloaded è incapace di ispirare profondamente 
nel senso brechtiano.28 Si potrebbe cioè considerare 
se questa sia l’unica risposta possibile, data l’impor-
tanza di un tema talmente complesso e direttivo per 
un futuro pacifico. 

Tutto sommato, gli autori del documentario sem-
bravano voler offrire al pubblico la possibilità di una 
riflessione oggettiva sulle scene presentate senza 
commento, creando un confronto tra gli spettatori 

28	 Secondo	Brecht,	nel	teatro	epico	l’effetto	di	alienazione	provoca	una	nuova	comprensione	nel	pubblico.	Ma	nel	documentario	in	esame	lo	spettatore	
parte	già	con	la	consapevolezza	dell’orrore	delle	guerre	e	non	ottiene	alcun	progresso	gnostico	dal	messaggio	postmoderno	del	film.	Secondo	MacDougall,	
poi,	il	soggetto	di	un	film	prende	vita	attraverso	un	processo	di	identificazione,	percezione	e	avvertimento,	ma	anche	questo	processo	simbiotico	fatica	a	
manifestarsi. Cfr. David MacDougall, op. cit., p. 29.

29	 Cfr.	Fredric	Jameson,	Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism [1991], Duke University Press, Durham (NC) 2005, p. 37: “in the weaker 
productions of postmodernism the aesthetic embodiment of such processes often tends to slip back more comfortably into a mere thematic representation 
of content [...] the whole technology of the production of the simulacrum”. Jameson	aggiunge	che	questa	qualità	postmoderna	regressiva	si	rifletta	 in	
modo paradigmatico nello shift dal thriller “modernista” Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni al neo-noir “postmodernista” Blow Out (1981) di Brian De 
Palma.

30 Wu Ming (dal cinese “senza nome”) è un collettivo di scrittori provenienti dalla sezione bolognese del Luther Blissett Project (1994-1999), celebre sia per 
il romanzo transculturale Q	(1999),	sia	per	la	riflessione	nel	memorandum	New Italian Epic	(2008)	inerente	il	ruolo	della	scrittura	fittiva	in	opposizione	alla	

e le diverse dimensioni della guerra. Come hanno 
ancora dichiarato in pubblico, l’idea alla base era 
di esplorare il ruolo delle immagini di guerra come 
mediazione diplomatica in un racconto lineare che 
fosse “limpido e sorprendente”, alternando conti-
nuamente tra presente e passato – ovvero usando 
tecniche come il flashback e la prolessi – ma l’espe-
rienza della recente guerra in Ucraina influisce sulla 
percezione del messaggio. Questo fa sì che l’opera, 
in termini postmoderni, oggi rimanga piuttosto una 
“riproduzione” anziché una precisa “produzione”, 
quindi un simulacrum, come osserva Fredric Jame-
son, che in tali processi riproduttivi identifica una 
“comoda” ricaduta in mere rappresentazioni tema-
tiche contenutistiche.29

Soprattutto la scelta dei long takes mette in evi-
denza la mentalità manageriale e amministrativa dei 
responsabili delle guerre e si discosta sia dal cinema 
antropologico analizzato da David MacDougall che 
dal film epocale omonimo di Bondarčuk. Nel com-
plesso, la pellicola potrebbe definirsi eccessivamente 
politically correct, mancando di originalità e poten-
za estetica specie a confronto con l’utilizzo dei long 
takes narrativi felicemente realizzati, invece, in al-
tri documentari contemporanei come, per esempio, 
in The Salt of the Earth (Il sale della terra, 2014) di 
Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado.

5. Dal postcolonialismo bellico a  
un futuro sinergetico e transmediale

Per dirigere l’attenzione su un approccio critico più 
concretamente postcoloniale e su un futuro sinerge-
tico che favorisca esplicitamente la transmedialità, 
convivenza, amicizia e solidarietà nel contesto so-
ciale ed ecologico a favore di una crescita interiore 
dell’osservatore/fruitore, ovvero spettatore/letto-
re, a questo punto torniamo un’ultima volta alla let-
teratura, sempre strettamente collegata al cinema.

Timira. Romanzo meticcio (2012) di Wu Ming 2 
(alias Giovanni Cattabriga)30 e Antar Mohamed Ma-
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rincola – opera semi-documentaria, che molto abil-
mente si avvale di lessness – si distingue per la fusio-
ne di diversi sguardi sulla storia della protagonista, 
il cui nome compare nel titolo. Paragonando questo 
romanzo con il documentario Guerra e pace in ter-
mini di approccio personale, livelli narrativi, capaci-
tà di comunicazione e sostanza critica notiamo che 
mentre quest’ultimo pone l’enfasi sulla guerra ri-
spetto alla pace, con una narrazione proveniente dai 
centri di potere delle capitali Roma e Berna, Timira 
adotta, invece, una prospettiva diversa, immergen-
do il lettore nel campo di battaglia – per rimanere 
nell’immagine metaforica – attraverso un collage di 
testo, immagini, documenti storici e racconti fino a 
raggiungere una sorta di simbiosi con coloro che han-
no vissuto e sopportato le conseguenze della guerra.

Quest’anti-saga familiare scritta da Cattabriga, del 
collettivo Wu Ming, e da Marincola combina sin dal ti-
tolo elementi di finzione e realtà e racconta la vita di 
Isabella Marincola, alias Timira, nata nel 1925 da una 
donna somala e da un soldato italiano, quindi figlia 
“meticcia”. La storia si svolge in un contesto storico le-
gato al colonialismo italiano, in cui Timira vive un per-
corso di migrazione culturale tra Mogadiscio e Roma. 
Come analizzato dalla studiosa Stephanie Neu-Wen-
del31, questo romanzo “mosaico” presenta analogie 
con il film documentario Come un uomo sulla terra 
(2008)32, diretto da Segre insieme a Dagmawi Yimer 
e Riccardo Biadene, che esplora storie dei migranti 
etiopi nel pericoloso viaggio per l’Italia attraverso la 
Libia. Infatti, in realtà, già questa sua pellicola eviden-
ziava le relazioni bilaterali tra Italia e Libia, concen-
trandosi sul trattato di amicizia del 2008 e sulle sue 
– allora attuali – implicazioni per la realizzazione del 
film. Anche qui, le testimonianze mostrano le difficol-
tà affrontate durante il viaggio e si focalizzano su te-
mi come l’apprendimento dell’italiano, la formazione 
professionale, la collaborazione con le comunità locali 
per le riprese in zone di crisi e il supporto ai rifugiati.

fattuale.

31 Cfr.	 Stephanie	 Neu-Wendel,	 “Zwischen	 Dokumentation	 und	 Fiktion:	Migration	 und	 postkoloniale	 Blicke	 im	 Dokumentarfilm	 ‘Come	 un	 uomo	 sulla	
terra’	(2008)	von	Andrea	Segre/Dagmawi	Yimer/Riccardo	Biadene	und	im	romanzo	metticcio	‘Timira’	(2012)	von	Antar	Mohamed/Wu	Ming	2”,	in	Eva-Tabea	
Meineke et al. (hrsg), Aufgeschlossene Beziehungen: Italien und Deutschland im transkulturellen Dialog. Literatur, Film, Medien,	Könighausen	&	Neumann,	
Würzburg 2019, pp. 301-320.

32	 Tra	i	premi	insigniti	nel	2009	si	segnalano	il	David	di	Donatello,	le	vittorie	al	Festival	SalinaDocFest	e	all’Arcipelago	Film	Festival	di	Roma.

33 Per l’espressione dei nuovi italiani cfr. Dagmar Reichardt, Domenica Elisa Cicala, “Introduzione: L’idea polifonica come linguaggio italofono universale”, 
in Id. (a cura di), Polifonia musicale. Le tante vie delle melodie italiane in un mondo transculturale. Con un’intervista alla cantautrice Etta Scollo,	Cesati,	Firenze	
2020, p. 17.

34 In quanto al tecnicismo didattica integrativa cfr. Simona Bartoli-Kucher, Scritture in viaggio nel Mediterraneo. Proposte di didattica integrativa tra lingua, 
letteratura e film, Collana del Centro di Eccellenza della Ricerca: Studi di Linguistica Educativa, Pacini, Pisa 2019 (successivamente pubblicata in lingua tedesca 
e versione aggiornata (2021) dal titolo Transkulturelle Literatur und Filmdidaktik. Narrationen und Filme aus dem mediterranen Begegnungsraum.

35 Cfr. Naljib I. Sadikou, Transkulturelles Lernen. Literarisch-pädagogische Aufsätze,	Peter	Lang,	Frankfurt	a.M.	2014.

Sia nel libro che nel film, emerge la complessità 
delle esperienze migratorie e il modo in cui la sto-
ria e le relazioni internazionali influenzano la vita 
dei nuovi italiani33. Vediamo quindi che, ancora una 
volta, letteratura e cinema presentano una somi-
glianza transmediale nella loro struttura narrativa 
da collocarsi nel terzo spazio, per la combinazione 
di materiali documentari con elementi immaginari 
e riflessioni degli autori/registi. Sia Timira che Co-
me un uomo sulla terra analizzano il ruolo degli 
autori nel plasmare le narrazioni e nell’individuare 
la distinzione tra l’autore e la voce narrante. Inoltre, 
mettono in risalto l’importanza della prospettiva 
nella costruzione delle diverse storie di vita narrate.

Una rilettura cine-letteraria del romanzo Timira 
e del documentario Come un uomo sulla terra am-
plia allora non solo la comprensione dell’opera del 
regista Andrea Segre ma dimostra anche l’impatto 
civile aristotelico che la letteratura della migrazione 
esercita sulla storia della letteratura “italiana” ov-
vero: italofona. Il cinema di migrazione, qui rappre-
sentato paradigmaticamente dalle opere di Segre, 
spalanca le porte a una didattica integrativa di lin-
gua, letteratura e cinema34 che, grazie alla sua au-
tenticità, facilita l’esplorazione degli ibridismi. Que-
sto aspetto ci aiuta a affrontare incertezze globali, 
a valorizzare l’estetica del documentario italiano 
(che risorge anche per i contributi di registe come 
Costanza Quatriglio e Giovanna Taviani) e a rivalu-
tare sia tradizioni orali, sia performance culturali. 
In quest’ottica si affina il ruolo terapeutico e peda-
gogico delle arti nell’apprendimento e nella pratica 
della transculturalità come riferimento per le gio-
vani generazioni tese a gestire la migrazione cultu-
rale che inevitabilmente si ibrida sempre di più in 
un mondo in rapida trasformazione.35

Riassumendo, la nostra selezione dei film di Se-
gre, D’Anolfi e Parenti si è basata sia sulla prospet-
tiva governativa della questione migratoria – se-
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guendo il leitmotiv transmediale di Guerra e Pace 
–, sia sul messaggio dei testi trattati dal punto di 
vista critico, per un ravvio del discorso che inclu-
da elementi biografici o autobiografici della lette-
ratura della migrazione in lingua italiana, corrente 
letteraria che è da considerare una produzione so-
ciologica e antropologica particolarmente attraen-
te per i cineasti.

Abbiamo condotto un’analisi sulla coerenza eti-
ca rappresentata dal personaggio di Corrado Ri-
naldi in confronto al romanzo di Dikele Distefano, 
poiché ci ha permesso di scoprire ulteriori aspetti 
oltre all’esperienza di arrivare in un Paese stranie-
ro e confrontarsi con una realtà differente. Nel caso 
del film protocollo di D’Anolfi e Parenti, invece, il to-
no distanziato rischiava di normalizzare le atrocità 
belliche mentre, a nostro avviso, il romanzo Timira 
completa in maniera più riuscita il quadro, sminan-
dolo e concentrandosi non esclusivamente sulla guer-
ra, ma anche su diverse modalità di pace. In quanto 
ai personaggi, Timira, Swada e Gladys affrontano 
la nostalgia da rifugio, protezione e pace, simboleg-
giando l’“esclusione” o addirittura la proscrizione, 
come suggerisce l’Homo sacer (2005) di cui ci parla 
il filosofo Giorgio Agamben. L’analisi comparata di 
tutte queste narrazioni transmediali diversificate – 
sospese tra letteratura e cinema – supera l’aspetto 
sociologico, offrendo uno strumento estetico-inter-
pretativo per la comprensione del presente. I film e 
i libri oggetto dell’analisi riflessiva sul conflitto, in 
effetti, non sono semplici documenti, ma, nel miglior 
caso, conferiscono umanità e attribuiscono signifi-
cato al concetto di homing36.

L’indagine evidenzia che la narrazione, sia visiva 
che scritta, è un potente mezzo per rappresentare le 
diverse realtà e comprendere meglio i fatti storici o 
sociali, che sono fondamentalmente narrazioni co-
me ci consapevolizza ancora oggi Hayden White con 
la sua Metahistory (1973). Di conseguenza, investi-
re nella produzione cinematografica transculturale 
per diffondere una visione del passato e del futuro 
in senso di interazione e integrazione delle diverse 
culture, promuovendo la comprensione reciproca 

36 Cfr. Tiziana de Rogatis, Homing / Ritrovarsi, Edizioni Università per Stranieri di Siena, Siena 2023.

37 MacDougall conclude il suo studio sul cinema transculturale evidenziando “gaps”, “elisions” e “intervals” che nella musica producono coscienza e 
consapevolezza nello spettatore o uditore, riassumendo che “the unsaid” costituisce non solo la base delle relazioni sociali, della comunicazione e 
dell’etnografia,	ma	che	costituisca	addirittura	il	“dominio	dell’immagine”	vero	e	proprio:	“the	unsaid	is	[…]	also	the	domain	of	the	image”	(David	MacDougall,	
op. cit., p. 274).

38	 Cfr.	Helmut	C.	Jacobs,	Gegen den Krieg: Francisco de Goyas “Desastres de la Guerra” (“Die Schrecken des Krieges”),	Königshausen	&	Neumann,	Würzburg	
2023.

tra di esse, è imprescindibile nella società odierna. 
A ulteriore dimostrazione ed espansione dei pro-

ficui processi di cross-over trasversali tra cinema, 
letteratura e le belle arti, e per citare in conclusione 
ancora almeno un momento transculturale poten-
zialmente significativo in Guerra e pace, si esplicita 
l’esempio significativo della scena nella classe di Fort 
D’Ivry (terzo capitolo), in cui le reclute ascoltano e 
discutono l’interpretazione del dipinto di Velázquez. 
Qui, in classe, si sottolineava che, nonostante il di-
pinto rappresenti la guerra, l’argomento principale 
non viene mostrato direttamente, ma giusto sugge-
rito attraverso la narrazione visiva dell’immagine. 
La tecnica, alla quale qui si allude, segue ovviamen-
te la regola estetica dello show, don’t tell37, temati-
camente richiamandoci alla memoria non solo il di-
pinto Guernica (1937) di Pablo Picasso ma anche la 
serie di 82 incisioni intitolate Desastres de la guerra 
(1863) di Francisco de Goya, le quali rappresentano 
eccessi di una violenza estrema. Come risulta da un 
recente studio condotto dall’ispanista Helmut C. Ja-
cobs, la piena potenza politica di quest’opera emerge 
però solo quando si considera il poema eroicomico 
intitolato Gli animali parlanti (1802) di Giambattista 
Casti, che ha avuto un forte impatto su Goya,38 fatto 
che effettivamente conferma quanto la transmedia-
lità – qui fra la letteratura e le arti visive – riesca a 
rafforzare il potere espressivo artistico proprio nel 
contesto del tema “Guerra e Pace”.

Dato che sul piano transmediale, come abbiamo 
visto, il cinema e la letteratura si intrecciano stret-
tamente e quindi si influenzano reciprocamente, ne 
deduciamo che non è possibile comprendere appie-
no il cinema senza la lettura e il confronto con i te-
sti scritti. In cambio, è altrettanto necessario porre 
l’accento su un fattore di potenziale rischio che de-
riva dall’esclusiva limitazione alla lettura senza un 
adeguato seguito dei media visivi. Quest’ultima pro-
spettiva, infatti, comporterebbe una possibile ridu-
zione della capacità di adattarsi alle dinamiche mu-
tevoli della contemporaneità e di cogliere appieno le 
nuove verità figurative che continuano ad emergere 
a un ritmo senza precedenti.
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Interviste con la storia della 
cultura e della letteratura
di Aldo Onorati

Aldo Onorati

La storia e la letteratura
Dialogo con Paolo Pinto

Paolo Pinto è autore di numerosi saggi storico-bio-
grafici su personaggi prevalentemente dell’Otto-
cento e in particolare del Risorgimento. Fra le tante 
opere, pubblicate da editori importanti, ricordiamo: 
Carlo Alberto - il Savoia amletico, Camunia 1986 e poi 
Rizzoli (BUR) 1990; L’amore segreto di Cavour, Ca-
munia 1990, racconto documentato e analitico del-
la storia intensa e dolente di Nina Giustiniani e del 
giovane Camillo Benso di Cavour; Vittorio Emanue-
le II - il re avventuriero,  Mondadori (Le Scie) 1995, e 
poi ancora Mondadori (Oscar-storia) 1997; il volu-
me è stato infine pubblicato nel 2003 nella “biblio-
teca storica” de “Il Giornale”; Umberto I - Il Savoia 
che non voleva essere re, Piemme 2003. Nel 2011 ha 
pubblicato per Solfanelli Massimo d’Azeglio - Il sogno 
di un’Italia diversa, un profilo di uno dei protagoni-
sti del Risorgimento, la cui lezione politica e mora-
le appare oggi particolarmente attuale. C’è poi una 
nuova pubblicazione, Nina pazza per amore, Solfa-

nelli 2013, che è la riproposizione dell’Amore se-
greto di Cavour, opportunamente rivisto e amplia-
to. Nel 1994 ha anche curato ed elaborato i testi di 
un volume che potremmo definire d’arte: L’archivio 
dei Savoia, edito da Cosmopoli, Roma. Lo scorso an-
no (2022) ha pubblicato, per l’editore Castelvecchi, 
un volume storico-biografico sul conte di Cavour, un 
personaggio assolutamente geniale, centrale per la 
nostra storia, non tralasciando di affrontare fatti e 
personaggi della sua vita intima. Il volume si intito-
la: Il conte di Cavour - Grandezza e solitudine.

Ha lavorato anche a numerose pubblicazioni di 
carattere letterario. Tra queste ricordiamo che è 
stato curatore e prefatore di opere di Diderot, Bal-
zac, Flaubert, Dickens, Stevenson, Baudelaire, Poe, 
Bontempelli, e dello stesso Azeglio. Di particola-
re rilievo la pubblicazione, nel 1990, per i tipi della 
Newton Compton, dell’opera di Proust, Alla ricerca 
del tempo perduto, la prima condotta nel nostro pa-
ese sul testo stabilito da Tadié, pubblicato in Fran-
cia da Gallimard nella Biblioteca della Pléiade.

Non mi inoltro nella intensa attività di giornali-
sta del prof. Pinto, redattore delle pagine cultura-
li del quotidiano “Il Popolo”, nonché collaboratore, 
per molti anni, del mensile “Il Carabiniere” in rubri-
che di ordine musicale. Insomma, Paolo Pinto è una 
delle figure di grande spicco nel panorama intellet-
tuale e artistico italiano del Secondo Novecento e 
del Primo Ventunesimo  secolo. 

Nella sua spaziosa, ricolma di libri e di CD, bel-
lissima casa di Roma, in Trastevere, Pinto mi ha ri-
lasciato la seguente intervista.
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D.- Lei, scrittore e saggista, ha svolto una lunga e 
densa attività di giornalista, capo servizio delle 
pagine di cultura e spettacolo del quotidiano “Il 
popolo”,�da�taluni�definite�le�più�interessanti�“terze�
pagine” italiane (e io sono d’accordo con loro). Co-
sa è cambiato nell’assetto “culturale” dei giornali?
R.- E’ cambiato che gli italiani, salvo rare eccezioni, 
hanno imparato a vivere senza cultura. Proviamo 
a guardare la televisione: nei telegiornali, anche in 
quelli della Rai, a un certo punto il conduttore ci av-
verte: “E ora parliamo di musica”, ma non si tratta 
di Verdi o di Rossini, meno che mai di Mozart e di 
Wagner. No. La musica è quella di Zucchero, di Gio-
vanotti, con qualche inserimento qua e là di Ama-
deus e di Fiorello. Qualche anno fa lessi un bellissi-
mo libro di Prezzolini, dal titolo: L’Italia finisce. Ecco 
quel che resta. Oggi bisognerebbe cambiare questo 
titolo, e dire: L’Italia è finita. Non resta niente.
 
 D.- La tv e i mass-media elettronici hanno fatto 
calare a fondo la tiratura della carta stampata. 
A cosa porterà tale stato di cose?
R.- A un’ignoranza diffusa, di cui già adesso vedia-
mo i caratteri.
 
D.- Lei è ritenuto uno dei massimi studiosi 
dell’Ottocento letterario e storico italiano. Le 
biografie� da� lei� scritte� sui� Savoia� e� su� Cavour�
hanno avuto grande successo. Cosa c’è di “par-
ticolare” e di “diverso” nel suo serio lavoro ri-
spetto ai troppi “saggi-romanzi” di questi anni?
R.- Vede, tutto questo (l’aumento sproporzionato di 
romanzi e poesie etc.) porterà al fatto che è com-
pletamente inutile leggere. E poi bisogna avere ben 
chiaro che c’è la storia e ci sono le storie. Entrambe 
sono importanti, entrambe ci aiutano a capire. Ma 
sono diverse.
 
D.- Come vede il pullulare crescente degli “scrit-
tori”?
R.- In genere si tratta di personaggi che provengo-
no dalla televisione, dal cinema, dalla pubblicità. 
Quasi mai si tratta di veri scrittori.
 
D.- Lei è uno studioso molto apprezzato anche 
dell’Azeglio.� Alcuni� critici� definiscono� Le mie 
memorie�del�D’Azeglio�il�più�bel�libro�dopo�I pro-
messi sposi. Che ci dice al proposito?

R.- Io dico che è vero. Queste memorie dovrebbero 
essere fatte leggere a tutti gli studenti delle scuole 
superiori. Lì c’è la nostra storia, e anche tante sto-
rie bellissime da raccontare.
 
D.- Se dovesse indicare ai lettori del Brasile e 
dell’Italia un po’ di titoli di libri italiani del Nove-
cento, saggistica compresa, quali elencherebbe?
R.- Direi di leggere le Novelle di Pirandello e due ro-
manzi di Svevo: Senilità e La coscienza di Zeno. Ma 
aggiungerei anche un libro “tragico”, Se questo è un 
uomo di Primo Levi. Per quel che riguarda la saggi-
stica suggerirei i tre volumi di Rosario Romeo sul 
conte di Cavour (editore Laterza).
 
D.- Che giudizio dà di Umberto Eco?
R.- Un uomo molto intelligente, ma anche un po’ 
fortunato.
 
D.- Ci anticipi qualcosa sul suo libro in uscita ri-
guardante la madre di Manzoni, Giulia Beccaria. 
R.- Donna Giulia era una persona eccezionale che 
allevò magnificamente suo figlio, Alessandro Man-
zoni. Secondo me questo mio libro, finito ma non 
ancora pubblicato, può essere utilissimo per rico-
struire delle biografie di Italiani illustri; e anche 
per capire i caratteri di due secoli importanti ma 
assai diversi: il Settecento e l’Ottocento.

D.- Prima ho parlato del “suo Ottocento”, ma a 
lei si deve la traduzione critica dell’opera omnia 
di Proust. Ama la Francia, lo sappiamo, e Balzac, 
ma cosa pensa di Hugo, Camus, Sartre e Celine?
R.- Lei mi invita a parlare di Hugo che è il mio scrit-
tore preferito, il più grande. A mio avviso egli fa 
parte di quella schiera virtuosa che comprende 
Omero, Shakespeare, Balzac e i nostri massimi po-
eti, Dante e Petrarca.
Gli altri citati sono personaggi assai importanti, ma 
se ne potrebbero aggiungere molti altri.
 
D.- Lei è un musicologo, studioso soprattutto di 
Verdi; possiede una raccolta di melodrammi in-
vidiabile. Ci parli di questa sua passione.
R.- Verdi è più che una passione. Egli è il padre; ed 
è un genio inarrivabile. Ora che sto invecchiando, 
penso con terrore che non potrò più ascoltare i suoi 
capolavori.
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Questa volta parliamo di… e parliamo con… Pie-
rino Montini. 
Pierino Montini è nato a Patrica (FR), patria di don 
Licinio Refice, compositore musicista conosciuto 
all’estero, morto a Rio de Janeiro, mentre assiste-
va alle prove della sua opera Cecilia, proprio nel mo-
mento in cui il coro continuava a scandire le parole 
“A morte … a morte … a morte!”. Era l’11 settembre 
1954. A Patrica il suo funerale fu celebrato il 29 set-
tembre 1954. Montini aveva appena 6 anni: quel gior-
no segnò per lui la fine del vedere e del parlare con 
il compositore, così tanto osannato dagli adulti e nel 
mondo, ma anche l’inizio di un interesse sempre più 
crescente nei riguardi di una nazione così lontana e 
così affascinante: il Brasile. Questo non tanto a livel-
lo calcistico, quanto integrale. Interesse alimentato 
dalle parole e dagli esempi di mons. Enrico Kräutler 
(1906-1985) e di suo nipote mons. Erwin Kräutler, 
entrambi austriaci e missionari della Congregazione 
del Preziosissimo Sangue (CPPS), fondata dal sacer-
dote romano san Gaspare del Bufalo. 

Il primo si trasferì nello Xingu dal 1934 per tut-
ta la vita. L’altro gli successe come vescovo dal 1981 
fino a pochi anni fa. Tutti e due testimoni evangelici 
in sintonia con le problematiche urgenti e rischiose 
del nostro tempo. Autori anche di testi significativi. 
Mons. Enrico: Melodia dello Xingu, Sangue sulle pietre, 
La meringa spezzata ed altri. Mons. Erwin: Abbiate 
coraggio, che ha per sottotitolo Un vescovo dell’Amaz-
zonia sulla Chiesa e il mondo ed altri. Quest’ultima sua 
pubblicazione ha preceduto di tre anni il Sinodo dei 
vescovi per la Regione panamazzonica, dedicato al 
tema Amazzonia: nuovi cammini per la Chiesa e per 
una ecologia integrale.

Il primo aveva per pastorale il ramo di un albe-
ro della foresta dello Xingu, che uno degli indios gli 
aveva donato non appena era giunto tra loro. Que-
sto per dimostrare e credere fermamente che egli si 
affidava tutto e solo a Dio.

L’altro ha affrontato problematiche estremamen-
te attuali ma pericolose, perché vissute dalla parte 
degli ultimi e non di pochi. Tanto che, come egli ama 
ancora dire, “L’amore per gli ultimi si tramuta in amo-
re che dà voce agli ultimi”. Le encicliche Laudato si’ e 
Fratelli tutti si sono nutrite delle fatiche evangeliche 
e degli impegni pastorali che hanno occupato a suo 
tempo anche l’attuale Pontefice, papa Francesco, in 
comunione con Oscar Romero, dom Camara, Erwin 
ed Enrico Kräutler, altri ancora. Anche martiri.

A questo il Montini ha aggiunto la lettura di ope-
re dedicate alla così detta Teologia della liberazione: 
Leonardo Boff, Gustavo Gutiérrez, Camillo Torres, 
Marcelo Barros … E la lettura, puntualmente men-
sile, della rivista Koinonia: ogni mese non più di due 
pagine, ma dense, dedicate dal padre domenicano 
Frei Betto a tematiche squisitamente brasiliane.

Dopo gli studi classici Montini si è laureto in Filo-
sofia con la tesi Albert Camus: l’uomo assurdo; in Pe-
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dagogia con la tesi Eugenio Montale: il Nulla, l’Altro 
e l’Essere, ricevendo congratulazioni da parte dello 
stesso poeta; ed, infine, in Teologia con la tesi Jũrgen 
Moltmann: Un uomo che muore in un Dio già crocifisso 
per lui. Dopo aver conseguito il dottorato in Filosofia 
con la tesi La libertà in san Bonaventura e in san Tom-
maso, ha insegnato anche presso la Pontificia Uni-
versità Lateranense (PUL) e la Pontificia Università 
Urbaniana (PUU) Introduzione alla Filosofa e Logica.

Ha collaborato e collabora su quotidiani quali 
Avvenire, L’Osservatore Romano … e sulle riviste: An-
gelicum, Aquinas, Città di Vita, Koinonia, Silarus, Nel 
Segno del Sangue, Accoglienza che cresce, la Farfalla, 
L’eco della Valle, Rivista di Teologia Morale, Otto/No-
vecento, Il Sangue della Redenzione.

È autore di: Eugenio Montale: il Nulla, l’Altro e l’Es-
sere (1977); Uomo 2000: poeti e scrittori (1977); La 
libertà in san Bonaventura e in san Tommaso (1995); 
Devoto del preziosissimo Sangue (1995); Poesia (1997), 
Introduzione alla filosofia (1997); Solo per amore. Fiabe 
natalizie (1999); Lì, dove respira l’anima (2014); Vol-
geranno lo sguardo a Colui che hanno trafitto (2023). 

È l’unico autore italiano insignito di tre premi let-
terari del Presidente del Consiglio della Repubblica 
Italiana: opera prima di Critica letteraria per il te-
sto Uomo 2000: poeti e scrittori (1980); opera prima 
di Poesia per il testo Poesia (1998); opera prima di 
Letteratura per il testo Solo per amore (2000). Inol-
tre: medaglia per il 40° anniversaio dello Studio Teo-
logico in santa Croce-Firenze (1980); medaglia d’oro 
per l’attività critica svolta nel ventennio 1980-2000 
(Silarus, 2000); medaglia dell’Accademia delle Scienze 
e dell’Educazione (Città del Vaticano, 2000); Premio 
Letterario Internazionale IL DANTESCO, 1ª edizio-
ne (Anagni-2019); premio Dignità di stampa-prosa 
J Murazzi (2022).

Dopo aver riferito di lui, ora parliamo con lui.

Che cosa intende per cultura cattolica?
Cultura? Cattolica? Di per sé il termine ‘cultura’ ha 
due significati fondamentali. Il primo è quello che 
indica il processo mediante il quale l’umanità si mi-
gliora, si forma, progredisce. Il secondo esprime il 
prodotto ed i contenuti acquisiti nel corso della sud-
detta formazione: i modi di vivere e di pensare civi-
lizzati, cioè decantati come valori.

Ora, per cultura cattolica è da intendendersi il 
contenuto del messaggio evangelico, così come es-

so è mediato, vissuto e testimoniato in riferimento 
al credo cattolico, non recitato ma vissuto personal-
mete e comunitariamente.

Che cosa pensa lei della cultura cattolica oggi?
Penso che in questi nostri anni, anche se con mo-
dalità diverse, si stia riverificando ciò che secondo 
alcuni studiosi si è verificato nel XVIII secolo. Con 
il trascorrere degli anni e perché l’orizzonte del vi-
vere umano si è ampliato ed amplificato come non 
mai, si è verificato che alcune culture basiche sono 
venute a contatto, spesso in maniera conflituale, 
con altre culture basiche. Questo è il tempo in cui 
alcuni si informano, altri si formano, altri ancora 
non intendono assolutamente farlo riguardo a siste-
mi culturali e religiosi differenti. Non è il tempo di 
godere della cosidetta ‘ora di siesta’ ma di faticare. 
Per il Cattolicesimo è il tempo di lasciarsi attraver-
sare dal contenuto di alcune parabole evangeliche: 
“Un seminatore uscì per seminare …”; “…c’è un tesoro 
nascosto nel campo …”; “… se il seme non muore …”; 
“Un padre aveva due figli … colui che aveva detto si, 
fece no, colui che aveva detto no, fece sì …”; “A chi ha 
sarà donata l’abbondanza, a chi non ha sarà tolto pu-
re quello che ha”.
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Questo in un contesto storico veramente difficile 
non solo a livello politico e sociale ma anche perso-
nale. Ormai, tramontato il tempo caratterizzato dal 
vivere il dissidio tra Avere o Essere, come descritto 
da Erich Fromm, siamo condizionati dal cercare in 
tutti i modi di avere non tanto beni a disposizione, 
ma beni per apparire in funzione di un’apparirsi 
personale: se non si appare non si ha alcun valore. 
Mi chiedo: abbiamo smarrito non solo il senso della 
possibile condivisione dei beni con gli altri, soprat-
tutto se ultimi, ed anche il valore della propria au-
tentica dignità?

Non le dice niente il fatto che Paolo VI dialogas-
se con Giuseppe Prezzolini ed usciva sotto il suo 
pontificato Il quinto evagelio, mentre ora le pagi-
ne intere di Avvenire e sedicesimi completi di La 
Civiltà Cattolica sono dedicati ad autori minori?
Per comprendere il carisma di Paolo VI non bisogna 
considerare solo il suo apporto al Concilio Vaticano 
II. Paolo VI sapeva bene cos’altro di non bello e di 
non buono ciò comportava.

Al riguardo ricordo un episodio, che mi ha rac-
contato il domenicano p. Lobato Abelardo, intimo 
amico anche di Giovanni Paolo II. Quando Paolo VI 
si recò per la prima volta in visita ufficiale pres-
so l’Università di san Tommaso (PUST-Roma), en-
trando per l’ingresso che dà all’Università e non 
al convento, vide che la statua di s. Tommaso d’A-
quino era collocata dopo i pochi gradini di salita 
e prima del cancello d’ingresso. Saliti i gradini, si 
fermò un po’, forse per riprendere fiato, ma certa-
mente disse a lui: “Eh, beh, hanno messo fuori an-
che te da qui …”. Padre Lobato indirizzò un sorriso 
al Pontefice, ma la cosa per lui non finì lì, perché, 
ogni volta che raccontava questo fatto, si chiedeva 
se quella frase terminava con un punto esclamati-
vo o interrogativo.

Che dire con questo? Che Tommaso, che la dot-
trina cattolico-cristiana è messa alla porta? Oppu-
re che essa non consiste in un monopolio statuario 
ma in un andare in sintonia con gli ultimi giorni di 
Gesù, con i discepoli di Emmaus, con l’invito dell’an-
gelo a raggiungerLo in Galilea, con l’andare di Paolo 
di Tarso, … con l’ultimo viaggio dello stesso Tom-
maso d’Aquino? 

Nei suoi riferimenti c’è del vero, soprattutto se 
si considera che oggi la fa da signore l’occasionali-

tà e non la qualità. E, al riguardo, è da notare che 
papa Francesco in Chi dite che io sia, prefazione ad 
un testo di p. Antonio Spadaro, scrive: Faccio un ap-
pello: in questo tempo di crisi dell’ordine mondia-
le, di guerre e grandi sfide di vario genere, abbiamo 
bisogno della genialità di un linguaggio nuovo, di 
storie e di immagini, di scrittori, poeti, artisti ca-
paci di gridare al mondo il messaggio evangelico, di 
farci vedere Gesù.

È il tempo di una ricerca non formale ma di senso.

I tempi di David Maria Turoldo, di Jacques Mari-
tain e di altri sono finiti oppure ….
Ho conosciuto p. Turoldo al tempo delle mie prime 
esperienze poetiche. In una delle sue brevi compar-
se a Roma. Erano gli anni ’70. Fui indirizzato a lui da 
un altro ‘grande’, docente presso l’Università Latera-
nense: Molinaro don Aniceto. Non erano anni facili 
né per don David né per don Aniceto. Né per altri. 
Non sto a raccontare il perché, il da dove e da chi. 
Certo era che coloro che creavano quei problermi 
credevano che, appena dopo il Concilio, si vivesse 
nella stagione del raccolto. Al contrario: era la triste 
stagione della semina. Infatti, la lettura-meditazione 
degli scritti e delle iniziative di don Turoldo è intrisa 
di un’attualità sconcertante.

Non siamo in guerra: siamo in guerre. Mi viene 
in mente un suo verso a proposito: “Nella follia della 
guerra si torna a crocifiggere Cristo”. Possibile che, 
dopo secoli e secoli di storia-guerre-conquiste, non 
si accenni neppure al seme di una stretta di mano 
imitabile a livello mondiale?

E Maritain?  e sua moglie Raïssa, Raïssa Maritain?
Non li ho conosciuti personalmente, ma ho avuto 
modo di avvertire la forte e speciale presenza di Ma-
ritain dal momento che, frequantando la Pontificia 
Università di san Tommaso o Angelicun (PUST), so-
no entrato in contatto con alcuni padri Domenicani 
coetanei ed amici del Maritain. Preferisco non fare 
i loro nomi per scelta personale, per conservare la 
loro amicizia ed il loro ricordo vivo, non mummifi-
cato, in me.

Di lui conservo gelosamente Introduzione genera-
le alla filosofia, edizione SEI, traduzione italiana del 
suo testo in francesce, regalatomi da p. Lobato: mi 
sono formato su di esso e ho insegnato ispirandomi 
al suo contenuto.
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Maritain riservava la massima considerazione e 
soprattutto amore autentico alla via della Verità il-
lustrata dal pensiero di san Tommaso d’Aquino. Ri-
chiamando un’immagine dal Vangelo, di lui potremmo 
dire che è stato un buon agricoltore nel campo del 
Signore: dopo essere stato chiamato, si è impegnato 
senza alcun indugio al proprio compito. 

Dell’insegnamento del Maritain spesso medito 
il contenuto di un testo scritto insieme ad un altro 
grande della Teologia tomista: Jean Giutton. Il titolo 
è: La fede dono e mistero. La fede, vissuta come dono 
e mistero, genera una speranza, vissuta come con-
quista e gioia, alle quali consegue una carità, vissuta 
come vita e rispetto per tutto il creato.

Entrambi sono testimoni profetici nell’ambito ec-
clesiale e civile, esponenti significativi del cambia-
mento del cattolicesimo, del quale il Concilio Vaticano 
II, per certi aspetti, risulta essere il ‘rendiconto gene-
rale’. Chi potrà mai rifiutarsi di dire che non è poco?

Ma ci sarebbe da ricordare anche altri: p. Erne-
sto Balducci, Giorgio La Pira, Giovanni Papini, fratel 
Carlo Carretto …

Perché, secondo lei, piazza s. Pietro è piena e le 
chiese sono vuote?
I numeri? I numeri contano non nel senso di saper 
contare: uno, due, tre; ma nel dover significare un 
qualcosa che cè ed un qualcosa che non c’è. Per que-
sto possiamo anche dire: chiese vuote e piazza san 
Pietro affollata. Ma è proprio nettamente così?

Eppure, per me, non si tratta solo di pieno-vuoto o 
cose del genere. C’è un qualcosa che manca non tanto 
a livello numerico quanto in riferimento al ‘sapore’. 
Mi scusi: il termine ‘sapore’. Cioè, è come se dicessi: 
mangio una mela ed esse ha il sapore di mela; mangio 
due, tre mele, assaggio tre o quattro spicchi di mele 
diverse e sento che sono prive del sapore specifico.

Al riguardo mi viene in mente una foto, forse 
tratta dalla scena di un film di Alberto Sordi. Essa 
fa parte del materiale che, nella stessa casa di Sor-
di, contribuisce ad illustrare il tema Albeto Sordi e 
il suo tempo. Presenta l’immagine di alcuni anni fa: 
una famiglia, dopo aver pregato nella Basilica di s. 
Pietro, apparecchia sotto il colonnato del Bernini per 
pranzare insiene ad altre famiglie, incontrate lì. Ciò 
fa pensare alla condivisione.

Domande? Le chiese vuote? sì! Piazza s. Pietro 
affollata le domeniche ed i mercoledi? sì! Altra do-

manda: perché non ipotizzare che più che per motivi 
di fede quella folla sia lì, forse, anche per ‘curiosare’ 
quei momenti con le modaltà che, anche se diverse, 
spingono molti ad assistere, per esempio, al cambio 
di guardia a Londra o…?

Lei è un attivissimo recensore di opere letterarie 
su giornali di grande peso nel mondo cattolico. Su 
quali criteri basa la scelta dei libri di cui parla?
Credetemi, è stato faticoso ed è faticoso ancora. Mi 
ispiro al metodo seguito da s. Tommaso specie nel-
la Summa. Strutturalmemte segue i noti 4 interro-
gativi: an sit?:chi  è?; quod sit ?: che cosa dice o di 
chi parla?; quomodo sit?: quali sono le modalità che 
usa?; quotules sit?: riferimenti ad altre sue opere e 
ad altri autori?

Lei è poeta e narratore. Ci parli della sua espe-
rienza in materia.
Sintetizzo il tutto. Personalmente concepisco la mia 
vita come lo stare … Talvolta come lanciato verso 
l’alto, per riuscire a sfiorare e non a cogliere un Al-
cunchè. Come ho scritto nel mio romanzo: Lì, dove 
respira l’anima.

Talvolta, invece, come su un trespolo, per riposa-
re, meditare, condividere con altri quello che è stato. 
Sto per pubblicare, appunto, un romanzo intitolato: 
Il trespolo dell’anima.

Nella dimensione poetica tale itinerario è meno 
puntuale e meno descrittivo. Infatti, sto cesellando 
un testo suddiviso in 4 parti. Vorrei comunicare che 
il mio percorso interiore, che il mio dondolìo, cha va 
da qui a lì, è…

Cosa pensa della religiosità di Pasolini?
Pasolini rivendica una certa importanza anche 
nell’ambito della fede. Questo se si considera che è 
una persona-autore che ha cercato, ha sofferto e ha 
pagato con la propria vita le scelte, criticabili o me-
no, affrontate e proposte con coraggio. A Pasolini è 
stato donato di sperimentare l’esistenza come lot-
ta fisica, antropologica, sociale. Nel modo in cui alle 
anime mistiche è donato di sperimentare la vita co-
me lotta spirituale.

Se penso a lui, se leggo lui o di lui, se vedo qualche 
suo film, mi viene in mente un concetto che proprio 
lei, dottor Aldo Onorati, amico di Pasolini e di altri 
grandi della cultura italiana, ha scritto a proposito. 
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Lei ha scritto: ‘Quando si entra nel recinto doloroso 
di un’anima in sofferenza, occorre far silenzio e in-
ginocchiarsi. Pregare’.

Quello che Pasolini ha realizzato, combattuto, 
osato e pagato, è una sinossi vera ed analogica della 
passione di un’umanità itinerante nel Mistero. Il fatto 
che ai piedi della croce di Gesù crocifisso non pone 
altre madri, non altre comparse o altre maschere ma 
la propria mamma, non è dovuto solo all’amore filia-
le: tale scelta puntualizza il dolore di lui, che soffre, 
nell’ambito di un parto nuovo, rivissuto dolorosa-
mente anche da parte della stessa madre, in quanto 
il figlio, Pier Paolo, è un essere umano caratterizzato 
dalla necesstità della ricerca di un Altrove continuo 
ed insaziabile. Tutto ciò nel segno di una forma d’a-
more proibito, che necessita un nuovo parto a livello 
integrale, più basilare, più intimo.

Egli ha inseguito il sogno tragico di una bellezza, 
di una felicità nell’aspirazione di un Altrove irrag-
giungibile e misterioso. Pasolini ci guida a render 
conto ad un’insensatezza ampia, radicale, multifor-
me, che aspira integralmente ad un Amore totale, il 
cui fine, e non la cui fine, è soprattutto il dono di una 
Misericordia integrale. 

Pensando a Pasolini mi viene in mente un’eco 
biblica:

“Io, Jhwh, ti sono di fronte - ma tu sei dietro le mie 
spalle.

Io, Jhwh, sono dietro le tue spalle - ma tu mi sei di 
fronte?”.

Secondo la sua visione, il domani sarà dei catto-
lici o di qualche altra religione fondamentalista?
Fondamentalista? Lo è stata anche la Chiesa cat-
tolica nel suo interno e ad extra. Frequentando da 
anni centri culturali, posso dire che tale posizione 
si avverte ancora. Del resto è indubitabile che dopo 
secoli e secoli certi atteggiamenti resistono ancora. 
Motivati anche da interessi economico-politici? C’è 
da chiedersi: perché, per esempio, talune conquiste 
a livello scientifico sono state e sono condivise da 
tempo (matematica, astronomia…) e, invece, valo-
ri di natura spirituale sono messi al bando, anche 
quando si tratta di componenti elementari riguar-
danti la dignità umana?

Fondameltalismo? Sì, emergerà e non sarà quel-
lo europeo. Già a partire dai numeri: l’Occidente? un 
miliardo di persone. Gli altri? 6/miliardi. E ...

Ma c’è da fare i conti anche con quello che Maritain 
definisce “un avvenimento storico senza precedenti”: 
l’ateismo. Una certa sensibilità morale ritiene l’atei-
smo esterno alla fede come la sola tentazione per la 
fede cristiana, dal momento che la peculiarietà delle 
fede cristiana è il confessare un Dio contraddetto, 
sconfessato, non ingabbiabile entro categorie mera-
mente umane e, sopratttto, ritenere basilare l’insul-
to attribuitoGli con la crocifissione. Infatti, quando 
la fede cristiana confessa un dio concesso, ma con 
qualche eccezione, da molteplici correnti di opinio-
ni, un dio che le polis registrano nei propri registri 
anagrafici, allora c’è da dare l’allarme e da chieder-
si se il Dio vero non sia stato barattatto con un dio 
alla moda. Un dio, cioè, modellato e ritenuto sacro 
a partire dai nostri desideri, un dio in analogia con 
le epoche storiche, un dio ‘fantocciato’ a partire dai 
nostri bisogni. Ma ciò non significa ‘essere in Dio’ ed 
‘essere con Dio’. No!

I fondamentalismi ‘filiano’ altri fondamentali-
smi. Perché non scegliere di avviarsi in un cammino 
nuovo, basato sullo scaricare da sé la pesantezza di 
quello che ci divide, tralasciando di intestardirsi a 
scommettere su quello che ci unisce? Anche in que-
sto: “Non si cuce un pezzo di stoffa nuova su un vesti-
to bucato, ma…”.

Qual è il perché del calo delle vocazioni sacerdotali?
Per alcuni si tratta di un perché da ricollegare al for-
te calo della natalità in Europa e nei così detti paesi 
cristiano-cattolici più civilizzati. Non si tratta solo 
di numeri e di statistiche, ma di qualcosa di diver-
so qualitativamente. Per esempio, sarebbe quasi 
del tutto inutile avere anche 5 o 6 sacerdoti in ogni 
parrocchia e, poi, pensare, vedere, credere che tut-
to sia possibile e che tutto possa essere risolto: ciò, 
in alcuni luoghi, esiste anche ed invece…

Forse, forse, il sacramento dell’ordinazione è 
stato rivestito di troppa ufficialità, di troppa rap-
presentatività. Del resto, oggi si prediligono scelte 
facili, spendibili al modo del ‘cotto e mangiato’, il più 
possibilmente per sé e, nel caso in cui si ipotizzi la 
partecipazione di altri, si può giungere anche al co-
sidetto ‘branco’. Ma sappiamo che ogni branco ha il 
suo da fare interno.

Per fortuna, e questa è grazia divina, si inizia a 
capire, ad abituarsi e ad impegnarsi a credere che 
la vocazione non è un fatto privato tra uno, spesso 
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indicato come ‘quello lì’, e Dio. Una vocazione sacer-
dotale è coinvolgimento, è Koinonia, è comunione in-
sita tra il ‘chiamato’ e l’humus umano entro il quale 
egli vive e si nutre: famiglia, amici e …

Qualche mese fa ho letto e recensito Don Saverio 
cavalca la luna, un romanzo della scrittrice napole-
tana Carmela Politi Cenere. Poche pagine chiare, sia 
dal punto di vista critico-letterario che del contenu-
to: è la narrazione del quando, del come e del perché 
una vocazione sacerdotale nasce, vive e non muore, 
nonostante il tempo cronologico, le contrarietà fa-
miliari, ambientali e non. 

L’esposizione narrativa di Don Saverio, infatti, 
recupera proprio questo: il piccolo Saverio diven-
ta l’adulto don Saverio in tutti i sensi, in quanto 
l’ambito integrale entro cui egli vive si ispira al 
carisma di san Franceso d’Assisi. Alcuni semi del 
divino nell’umano, per fortuna, non sono ancora 
in esistinzione.

Importante e, nell’ottica del Vangelo, provviden-
ziale è imparare a coltivarsi nel solco del Vangelo che 
dice: “Se il seme non muore …”. Ebbene, i semi dell’u-
manità sono i sacrifici, le delusioni, le conquiste ed 
anche le guerre che i nostri antenati hanno com-
battuto e vissuto. Al cospetto di tutto ciò abbiamo 
la responsabilità di chiederci:” Perché, ma perché la 
memoria riguardo alle loro guerre ed ai loro atti d’a-
more non ci ha insegnato a superare i contrasti e a far 
germinare ‘quel genere di seme’?”. O “Perché siamo 
così sempliciotti tanto da credere che la storia segua 
un processo ciclico e non vettoriale, dal momento che 
siamo convinti che anche un solo giorno non sarà mai 
simile ad un altro giorno?”.

Quali opere suggerirebbe di leggere ai dubbiosi, 
ai tomentati nella ricerca della fede?
Abbiamo bisogno di lampade che, come dice il Van-
gelo, non illuminino solo il proprio angoletto pre-
ferito ma che, poste al centro della stanza comune, 
diano luce a tutti. 

Per me ogni libro può presentare un’occasione 
per non perdere del tempo, per sentirmi occupato, 
per pensare, per non vedere spettacoli televisivi 
di poco conto. In questi mesi, immersi come siamo 
in problematiche non del tutto nuove, ma filiate da 
contesti precedeti, risolti solo in superfice (“… tom-
be imbiancate…”), suggerirei tre libri. Uno di Carlo 
Bo. Due di Ferruccio Ulivi.

Tra le opere di Carlo Bo sceglierei Se torrnasse 
san Francesco. Bo è conosciuto come critico lettera-
rio. Se tornasse non è né un’opera critica né un testo 
a sé. Si tratta di una conferenza il cui contenuto ha 
ispirato tutta la ricerca del senso della vita pratica 
e culturale dell’autore. L’esposizione parte da mol-
to lontano, dal 1200 di san Francesco, ma è vissuta, 
esperenziata nell’attualità che ognuno di noi condi-
vide con se stesso. L’intento dell’autore è indicare un 
itinerario esistenziale e spirituale che ci avvicini al 
Santo: da sconosciuto ad un probabile incontro con 
lui tra tanti incontri possibili; da un probabile incon-
tro con lui per strada fino a qualche diceria su lui; da 
qualche parola a più parole; dalla strada all’uscio di 
casa; dall’uscio all’ingresso …

Questo percorso di avvicinamento conosciti-
vo nei riguardi di Francesco coinvolge sempre più, 
giungendo fino al punto in cui il carisma di France-
sco potrebbe rappresentare l’uscio e la soglia della 
porta che è il Cristo.

E riguardo a Ferruccio Ulivi?
Di Ulivi suggerirei due romanzi: Trenta denari e Le 
mura del cielo. Anche egli presenta la reale consi-
stenza di ciò che descrive come un’invisibile bar-
riera interposta tra l’uomo e Dio. Il suo pregio, non 
solo letterario, consiste nel lavorio cesellato con il 
quale descrive la relazione dell’anima con il Mistero.

Trenta denari ha come personaggi principali Giuda 
Iscariote e Maria di Magdala: La Maddalena, donna di 
vita, si decide ad incontrare Colui che, secondo Ulivi, 
“toccava i cuori”, dal mometo in cui lei avverte che il 
suo cuore non le appartiene più, perchè si era spin-
to chissà dove dietro una barriera invisibile, che sa 
Amare. Giuda, invece, vive a livello molto dramma-
tico “l’ora delle tenebre”: tenebre dentro e fuori di sé.

In Le mura del cielo illustra l’espereinza di s. Fran-
cesco di fronte al muro-Gesù. Tutto il romanzo è fi-
nalizzato all’avvincente illustrazione dell’itinerario 
spirituale che s. Francesco percorre dall’avvertire la 
voce di Gesù nella dimensione di un’illusione fino al 
limite di voler ‘farsi sparire’ per essere tutto e solo Lui. 

Con questo intendo confessare di non credere 
tanto nei censimenti numerici e nelle chiamate ad 
personam, spesso ammanicate ad interessi di par-
te. Il mio passare in rassegna questo o quell’altro 
autore non può prescindere da una ricerca di rela-
zionalità di senso.
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Anche se l’invidia è il vizio più meschino e diffuso, 
di esso si parla poco. Ma forse perché coinvolge nel 
segreto tutti o quasi. Autori antichi e moderni si sof-
fermano di più sull’avarizia, sull’odio, la violenza, i 
tradimenti (specie in amore), la superbia, l’ira ecc., 
la stessa follia (per non citare le guerre, basso conti-
nuo della Storia). Spulciando alcuni testi che parlano 
di tale vizio funesto, si apprendono punti di vista a 
raggiera che indicano quale tremendo motore di-
struttivo del mondo sia questa dèa livida, nascosta, 
logorante e onnipresente, ma unica fra tutti i vizi ca-
pitali perché essa danneggia non solo l’oggetto della 
crudele attenzione, bensì il soggetto che patisce di 
tale malattia (da cui il proverbio: “Meglio essere in-
vidiati che invidiare”). Infatti, l’invidioso  soffre le 
pene dell’inferno, tanto che il saggio Orazio affer-
ma: “Un rovello peggiore dell’invidia non potevano 
inventarlo neppure i tiranni di Siracusa”. Ma è illu-
minante leggere due giganti del pensiero e della po-
esia: Milton e Dante, ciascuno dei quali personifica 
l’invidia con Satana: la radice del male e il tentatore 
di Adamo ed Eva. 

In ordine cronologico, inizio dall’Alighieri. Nel 
primo canto della “Divina Commedia”, quando ap-
pare al pellegrino sperduto nella selva oscura la lu-
pa, allegoria della brama insaziabile da cui deriva-
no infinite disgrazie, Virgilio, che lo libera da quella 
perniciosa presenza, dice: “(il veltro) la caccerà per 

ogne villa,/ finché l’avrà rimessa nell’inferno/ là on-
de invidia prima dipartilla”. Invidia prima è Lucifero, 
il primo a non accettare la superiorità di Dio e, per 
vendicarsi, sparse questo male nel mondo. 

Nell’altro altissimo poema di J. Milton “Paradiso 
perduto” si legge (nella traduzione di Andrea Maffei): 
“Per invidia il maligno e per vendetta / Eva ingan-
nò, la nostra antica madre”. Già da queste citazioni 
si deduce che tale vizio occulto è molto più carico di 
conseguenze nefaste di quanto si creda. Infatti, c’è 
un breve passo dai “Salmi” nell’Antico Testamento 
in cui l’autore, Asaf, si duole davanti a Dio per avere 
“invidiato gli iniqui, vedendo la prosperità dei mal-
vagi”. A rifletterci sopra, la frase ci apre orizzonti 
tremendi: a indirizzare la propria gelosia ai malvi-
venti perché trionfano, è peccato grave, in quanto 
designa la tendenza dell’uomo al male. 

Un ampio capitolo su questa stortura psicologica 
e mentale ce lo offre il filosofo B. Russell, il quale, 
oltre a definire l’invidia una delle più forti cause 
di infelicità, la etichetta come una delle passioni 
umane più radicate e universali, la più deprecabi-
le. “Non solo la persona invidiosa desidera far del 
male e mette in atto il suo desiderio, ma l’invidia 
rende infelice anche lei”, scrive Russell, ma, rin-
cuorandoci, afferma che, per fortuna, nella natura 
umana c’è una passio-
ne compensa-

Aldo Onorati

Sull’invidia  
nella letteratura
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trice: l’ammirazione. Antidoto raro, però. Siamo 
portati più a denigrare che a cogliere quel poco 
di buono esistente nei nostri simili. Leggiamo in-
sieme un passo emblematico del libro: “Se deside-
rate la gloria, potete invidiare Napoleone. Ma Na-
poleone invidiava Cesare e questi Alessandro, e 
Alessandro Ercole, che non è mai esistito”. Da qui 
si evince che l’invidia è strettamente legata alla 
competizione, ma io sono più d’accordo con Dante 
(devo tornarvi per citare la sua definizione esatta 
di questo male), il quale, stando nella cornice del 
Purgatorio occupata dagli invidiosi puniti con la 
cecità (hanno le palpebre cucite col filo di ferro), 
mette in bocca a Sapìa (una donna aff litta da det-
to vizio) una frase che sintetizza come l’invidia 
non abbia una spiegazione logica e può addolora-

re, iperbolicamente parlando, anche un ricco nei 
confronti di un povero che egli ritiene più fortu-
nato per motivi incomprensibili: “Fui de li altrui 
danni / più lieta assai che di ventura mia” (io fui 
più contenta delle disgrazie degli altri che del-
la mia buona sorte”). Ecco perché modificherei 
l’antico assunto secondo cui l’amico si riconosce 
nelle sventure. Mi vengono in aiuto Oscar Wilde 
e Nietzsche. Il primo: “Chiunque può condividere 
le sofferenze di un amico, ma occorre una natura 
molto raffinata per condividerne il successo”. Il 
secondo: “La gioia comune, e non il dolore comu-
ne, fa l’amico”. Come dire che gli amici veri si sco-
prono nella condivisione della felicità. 

Ora bisogna esaminare un altro aspetto di que-
sto morbo che, come dice La Rochefoucauld, “è una 

passione timida e vergognosa, che nessuno osa con-
fessare”: la differenza sostanziale fra l’invidioso 
e l’invidiato. Prendo da un interessante studio di 
Franco Cassano (“Approssimazione”) qualche riga 
illuminante: “Una spiegazione che l’invidioso scarta 
a priori è quella per cui la fortuna dipenderebbe dal 
merito… L’invidioso ha al centro della sua vita l’al-
tro, lo guarda, anche se di nascosto, ne misura i gesti 
e le risorse; l’invidiato quasi sempre guarda altro-
ve, è talmente diverso dall’invidioso da non riuscire 
neanche ad immaginare questo sentimento dell’al-
tro. Talvolta tale ingenuità può addirittura, anziché 
commuovere l’invidioso e mutarne l’atteggiamento, 
esasperarne il risentimento… A quella asimmetria 
di attenzione è collegata la possibilità per l’invidioso 
di costruire la sua vendetta…”. Chi non ha presente 

l’odio di Iago contro Cassio e la conseguente trage-
dia di Desdemona e Otello? L’invidia è la molla della 
vendetta su cui il genio di Shakespeare costruisce 
la vicenda del Moro di Venezia. 

L’attenzione patologica dell’invidioso verso il suo 
oggetto “rovina le amicizie e sostituisce alla felicità 
la sofferenza creata da questo morbo”, dice press’a 
poco Franz Ebhardt nel prezioso “L’arte di vivere”.

Per placare la sofferenza che il vizio capitale in 
oggetto infligge, bisognerebbe tenere presenti due 
cose: il destino comune che ci attende e l’infelicità 
nascosta dentro ognuno di noi.  Mi tornano in men-
te i versi di Metastasio, chiari, profondi e benefici a 
guisa di una dolce medicina: “Se a ciascun l’interno 
affanno / si leggesse in fronte scritto, / quanti mai 
che invidia fanno / ci farebbero pietà”.
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Nel corso delle celebrazioni della nascita di Italo Cal-
vino, centenario caduto lo scorso 15 Ottobre, come 
accaduto per quello di Pier Paolo Pasolini, diverse so-
no stati gli studi, le pubblicazioni e la saggistica dedi-
cata all’opera, allo stile ed alla fortuna dello scrittore 
sanremese. In particolare, ciò che, come forse accad-
de proprio in quell’inizio degli anni ottanta tanto cari 
allo scrittore de “Le Cosmicomiche”, ciò che si e’ po-
sto sotto la lente di ingrandimento non e’ stato tan-
to l’approfondimento della sua produzione narrativa, 
fondamentale per comprendere lo scrittore, quanto 
un recupero di quella produzione saggistica che vede 
nell’intellettuale un attento ed acuto osservatore del 
progresso e dell’evoluzione della Letteratura italia-
na. L’ultimo Calvino, che non pochi critici definivano 
“lontano dalla realtà”, in realtà e’ uno scrittore che 
risolve l’opzione letteratura-vita-società occupando-
si della Letteratura punto di congiunzione con l’esi-
stenza e ponendo il prodotto letterario come fattore 
essenziale e vitale come la scienza e la filosofia. Un 
cambio di svolta radicale dato il forte connubio che 
l’opera letteraria aveva con la storia ed i fatti tragici 
degli anni ’50 quali l’invasione dell’Ungheria da parte 
del Partito comunista che mise in seria crisi d’appar-
tenenza molti intellettuali. (1) .

Sullo stile di Italo Calvino è tornato ad occuparsi il 
saggista, giornalista e critico letterario Filippo La Porta.

- Maestro La Porta, cominciamo quasi dalla fi-
ne, dall’Ultimo Calvino, quello, a detta di alcuni cri-
tici, “lontano dalla realtà” mentre invece la saggisti-
ca prodotta a fine anni Settanta-inizio anni ottanta 
e’ un’opera che dimostra sia capillare ai mutamenti 
stilistici, antropologici e sociali del suo tempo. L’e-
sempio del “Se una notte d’inverno un viaggiatore” l’e-
lemento narrativo principale, il romanzo, diviene un 
pretesto per costruire un metaromanzo. Secondo Lei, 
cosa porta Calvino ad avvicinarsi al metaromanzo?

Guardi, un po’ esagero - un “maestro” (come 
lei mi chiama) non dovrebbe farlo - , ma a me pa-
re�che�lì�ci�sia�il�Calvino�più�“provinciale”,�che�ne-
gli anni ‘70 a Parigi si innamora della capitale del 
XIX secolo ora luogo dello sperimentalismo lette-
rario�a�lui�più�congeniale,�quello�della�letteratura�
potenziale e combinatoria dell’Oulipo, affascina-
to da teoremi, ipertesti e lipogrammi, quello che 
eccita matematici alla Odifreddi ma che rischia 
di�finire�nella�“Settimana�enigmistica”(con�tutto�
il rispetto per la rivista, la mia preferita!).

- Sicuramente l’influenza dello strutturalismo 
francese offre diversi spunti. Qualcuno scrisse che 
esso amalgamava filosofia, letteratura e matematica 
con le sue equazioni che portano una serie ordinata di 
meccanismi che portano ad un risultato; in questo ca-
so il romanzo. Può essere percorribile questa teoria?

A me sembra che quelle equazioni, ferma re-
stando la grandezza dello strutturalismo, dia-
no solo l’illusione del controllo.

- Calvino, da scrittore, osserva e testa il suo agire 
e scrutare quotidiano con il Mondo. Il suo scrivere, 
il suo osservare è preciso, squadrato, in linea retta. 
Eppure la fantasia e l’immaginazione e’ un elemen-
to costante. Secondo Lei, quale via di mezzo guida 

Stefano Pignataro

Il Calvino labirintico e 
cristallino. Conversazione 
con Filippo La Porta
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lo scrittore tra il suo sguardo di immaginazione ed 
uno schematismo concettuale da “labirinto”, dal suo 
incessante impulso di ragionare e di catalogare?

Qui vorrei invece ribaltare un luogo comune a 
proposito di un Calvino tutto ottimista e postmo-
derno, ironico e in fondo amorale, conciliato con il 
mondo, autoappagato dai suoi giochi combinato-
ri. No. Si tratta di un pensatore “tragico”, benché il 
suo�tragico�sia�dissimulato.�Qualcuno�ha�perfino�
osservato che dopo le Lezioni americane, culmine 
della curvatura tragica, la sua mente non ha retto. 
Tragico perché l’intera sua opera è il tentativo di 
dare ordine al caos, di non smarrirsi nel labirinto, 
di fermare l’entropia, di contrapporre al degra-
do cosmico dell’energia le “strutture dissipative”-
di Ilya Prigogine (il suo scienziato di riferimento, 
contrapposto a Jacques Monod), capaci di autor-
ganizzazione, ma lo scrittore è il primo a sapere 
che�alla� fine�preverrà� il�disordine,� l’entropia.� IL�
suo interesse per Gadda, che non è affatto limitato 
all’ultimo periodo, nasce dalla scoperta di questa 
affinità�di�ricerca:�anche�Gadda�intende�venire�a�
capo del caos senza riuscirci, anche se i modi sono 
assai�diversi� (Gadda�è�più”omeopatico”:� combat-
te il male con il male stesso, contrappone al gro-
viglio del reale un groviglio conoscitivo in parte 
sorvegliato, la sua è stata una “disarmonia pre-
stabilita”,�come�l’ha�definita�Roscioni).

- Nel suo testamento intellettuale Calvino indivi-
dua il principio cardine di una letteratura universa-
le ed eterna, una Letteratura quasi adatta per ogni 
genere e per ogni lettore: ogni immagine sarebbe un 
tassello che compone una globale visione di insieme. 
Calvino e’ consapevole che se si scrive un romanzo, 
un racconto, una novella o una fiaba non deve mai 
mancare il fattore del ritmo narrativo e la compo-
nente del “perdere il filo cento volte e a ritrovarlo 
dopo cento giravolte» (Calvino 1988: 45). Di contro, 
la sua predilezione per la molteplicità; in cosa rapidi-
tà e molteplicità, per prendere in esame solo alcune 
delle Lezioni Americane, possono essere accostate?

È�una�dialettica�infinita�irrisolta,�come�quel-
la�tra�ordine�e�disordine�cui�accennavo:�molte-
plicità e aspirazione all’unità, pluralità dispersi-
va�(nell’opera�di�Gadda�Calvino�ci�vede�un�flusso�
dell’oggettività) e però anche un vettore dotato 
di direzione precisa. Quanto al ritmo narrativo 
si tratta di un patto tacito con il lettore che Cal-

vino ( a differenza, poniamo, di Gadda, che inve-
ce al lettore chiede una cooperazione molto for-
te)�non�avrebbe�mai� tradito:�se� lo� immaginava�
più�intelligente�di�lui�–�il�lettore�-�e�proprio�que-
sto gli ispirava il suo stile, problematico e limpi-
do, labirintico e insieme cristallino.

- Elisabetta Menetti (2), analizzando la trilogia 
di Gianni Celati con il titolo Parlamenti buffi, dedi-
cati, significativamente, alla memoria dell’amico 
Calvino e che comprende la riedizione di tre testi: 
Le avventure di Guizzardi. Storia d’un senza fami-
glia (1973), La banda dei sospiri. Romanzo d’in-
fanzia (1976), Lunario del paradiso, vede in queste 
opere dello scrittore sondrasco “una parola che ri-
assume il suo spirito di narratore libero che cerca 
nella tradizione antica ispirazione per una poetica 
narrativa fondata sulla oralità e sulla anarchia dei 
sottogeneri piú deboli in alternativa al genere do-
minante, il romanzo. È una parola che preleva di-
rettamente dalla novellistica del Quattrocento – e 
in particolare dal Novellino di Masuccio Salernita-
no – e che mette insieme con un’altra parola mol-
to significativa della novellistica italiana: ragiona-
menti. I parlamenti nascono dai «ragionamenti di 
uomini e donne riuniti in un luogo ameno» e diven-
tano “scritture” (Celati 1989: 7): anche qui le set-
te narratrici e i tre narratori di Boccaccio riuniti 
nel giardino a raccontare novelle sono citati in mo-
do inequivocabile.”. La prof.ssa Manetti annota che 
“sia Calvino sia Celati fanno riferimento alla strut-
tura organizzativa del Decameron e al locus amoe-
nus della sua “cornice” ma con obiettivi diversi, se 
non opposti: il primo per enfatizzare “l’essenza del 
romanzesco” e il secondo per allontanarsene e per 
seguire le traiettorie imprevedibili dei pensieri dei 
personaggi che incontra per strada. Se per Calvino 
i dieci inizi di romanzi di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore agiscono su una cornice «che li deter-
mina e ne è determinata» (Calvino 1988: 117) ed è 
parte costitutiva di una tipologia nuova di “roman-
zo come grande rete”, per Celati la cornice è «par-
lare per il gusto di parlare con vane chiacchiere e 
fole senza senso» e per dare spazio letterario alle 
scritture libere da ogni vincolo formale”. Calvino, 
dunque, aveva compreso che la cosiddetta Lettera-
tura di massa, quella del nuovo decennio, poneva 
un preciso obiettivo di far Letteratura che avrebbe 
preso la distanze dalla Precedente? Su questa teo-
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ria, basti pensare allo spartiacque della pubblica-
zione de “Il Nome della Rosa” di Umberto Eco..

Diceva Celati a proposito della sua collabora-
zione�con�il�fotografo�Ghirri:�“vediamo�sempre�
qualcosa di molto ordinato. Al di là c’è tutto l’or-
dine�del�visibile,�che�finalmente�possiamo�leg-
gere come un libro stampato, perché la soglia ci 
mette in buona posizione per farlo. Noi siamo al 
di qua della soglia, con tutto il disordine dei no-
stri pensieri, e al di là c’è un grande ordine nel 
vedere….�Questo�dà�una�specie�di� fiducia”.�An-
che qui la tensione verso l’ordine, che prima ho 
accostato a Calvino. Ma direi che Celati, che pu-
re�quando�definisce� la�propria�poetica� rischia�
sempre un qualche verboso manierismo, ha un 
po’�più�fiducia.�È�appena�più�ottimista.

-Con “Marcovaldo”, Calvino racconta il grande 
mutamento della società consumistica del cosid-
detto “boom economico” e tutto ciò che le macchi-
ne, il motore, l’industrializzazione repentina por-
terà sulla condizione dell’uomo nella storia. Le 
storie sono semplici, breve, temperate di ironia ma 
ricche di un preciso metodo di indagine e di cono-
scenza. Oggi, sessant’anni dopo, cosa si può leggere 
Marcovaldo? In quale chiave letteraria?

Calvino non dà un giudizio unilateralmente 
negativo sulla società del boom. Non è un auto-
re�antimoderno.�Direi�che�in�lui�c’è�più�una�cri-
tica�del�mondo� industriale,� che�un�suo�rifiuto.�
Una critica di certi effetti perversi di una mo-
dernità incapace di elaborare il proprio passato 
culturale, come quella italiana. Ma non è Pasoli-
ni, né tantomeno Elemire Zolla.

- Calvino e’ stato spesso, accostato a Pasolini; 
quasi coetaneo, ha indagato attraverso il roman-

zo il cambio repentino di un secolo. Eppure i due 
scrittori nascondono interessanti differenze, co-
me, per citarne solo uno, il tema dell’innocenza. E’ 
d’accordo? Quali altri analogie si possono rinveni-
re? Lei ha recentemente accostato ed approfondi-
to il confronto letterario tra i due scrittori in una 
relazione dal titolo “Calvino e Pasolini critici dell’e-
sistente” in occasione di un convegno tenutosi a Ro-
vereto nell’Ottobre di un anno fa in vista del cen-
tenario dello scrittore, dal titolo “Intrecci, sentieri 
e labirinti. Le iniziative iprase per il centenario di 
Italo Calvino”…

Fu sbagliato e anzi fuorviante contrapporli. 
Oggi ci appaiono tutti e due dalla stessa parte, 
dalla parte della letteratura come forma di co-
noscenza e come interrogazione morale. E poi 
sono entrambi eterni adolescenti. Una volta Pa-
solini� volle� definire,� affettuosamente,� Calvino�
come un eterno adolescente. Oggi mi sembrano 
entrambi degli adolescenti, con la loro inviola-
bile seriosità, la loro timidezza e il loro cando-
re. Altro che gli scrittori esordienti di oggi, già a 
trent’anni sfrontati, cinici, smaliziati. Entrambi 
attratti dal comico - Charlot e la comicità popo-
lare o vernacolare in un caso, la saggezza del ri-
so di Ariosto e l’humour anglosassone nell’altro 
- ma al tempo stesso ne sono personalmente re-
frattari.�Difficile�immaginarli�mentre�ridono�a�
crepapelle. Sono due temperamenti tragici, sia 
pure in modi diversi. Il loro candore adolescen-
te si esprime in una totale mancanza di cini-
smo:�nonostante�tutto�non�si�abituano�all’infer-
no�–�quell’inferno�dei�viventi�in�cui�pure�Calvino�
ci troviamo - , continuano a stupirsi del male e a 
ritenerlo uno scandalo intollerabile.

Note

1)	“Fu	con	questa	trilogia	che	Calvino	si	guadagna	l’appellativo	di	‘folletto	della	letteratura	italiana’,	prima	di	trasformarsi	nello	scrittore	mentale	per	
eccellenza	della	fine	del	secolo	scorso.	E	cioè	nell’autore	delle	Cosmicomiche,	di	Ti	con	zero,	delle	Città	invisibili;	del	Castello	dei	destini	incrociati,	di	Se	
una notte d’inverno un viaggiatore, di Palomar: libri diversissimi l’uno dall’altro (come scrive lo stesso Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore: 
“Ti	prepari	a	riconoscere	l’inconfondibile	accento	dell’autore.	No.	Non	lo	riconosci	affatto.	Ma,	a	pensarci	bene,	chi	ha	mai	detto	che	questo	autore	ha	
un accento inconfondibile? Anzi, si sa che è un autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui.”), eppure 
accomunati dal fatto di essere opere all’interno delle quali non si parla più di anni, di decenni, ma di ere geologiche. Opere di un Calvino che non crede 
più alla Storia, non crede più a un ‘mondo di ferro’ contro cui si poteva e si doveva lottare per cercare di migliorarlo, come aveva fatto durante la mili-
tanza	partigiana	e	poi	politica	all’interno	del	Pci	fino	al	1957.	A	questo	atteggiamento	si	sostituisce	piano	piano	la	presa	di	coscienza	di	quanto	quelle	
lotte siano inutili, e anzi come tutti gli sforzi per realizzare utopie politiche si risolvano in tragedie collettive (dal Pci era uscito dopo l’invasione sovie-
tica dell’Ungheria). È in questa fase che Calvino comincia a spostare l’ambito della sua utopia dalla politica alla letteratura: il senso della sua opera, va-
lutato complessivamente, suggerisce che egli abbia cercato di perseguire in modo tacito, per tutta la vita, un’impossibile conciliazione tra esistenza e 
letteratura,	cercando	di	fare	della	letteratura	un	sistema	conoscitivo	diverso	ma	paragonabile	per	valore	alla	scienza	o	alla	filosofia.	È	come	se	avesse	
cercato	di	porre	le	fondamenta	di	un	‘sistema	del	pensiero	letterario’,	rinunciando	però,	coscientemente,	a	fare	ciò	che	fino	alla	fine	degli	anni	’50	aveva	
saputo fare così bene, nei Nostri antenati ma anche nel Sentiero dei nidi di ragno e nei Racconti: rinunciando a narrare, rinunciando a raccontarci storie.

È	un	Calvino	che	modifica	radicalmente	il	suo	sguardo,	quello	dagli	anni	’60	in	poi.	“La	letteratura	delle	persone”	fa	pensare	ad	Amerigo	Ormea,	pro-
tagonista della Giornata di uno scrutatore, scritto nel 1963, “gli pareva una distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e quella dei morti. Ormai nei libri 
cercava altro: la sapienza delle epoche o semplicemente qualcosa che servisse a capire qualcosa”. (Mario De Laurentiis, “Lo stile etico di Italo Calvino”, 
in “Nuovi argomenti, Maggio 2014.)

2) 2) Elisabetta Menetti. Calvino, Celati ed il narrare in forme brevi .Carte romanze, riviste UniMi. 2019.
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Il nome di Monti (Augusto) è da sempre accostato a quel-
lo del più famoso allievo Cesare Pavese e ogni discorso 
intorno a lui non può prescindere, in prima battuta, dal 
rapporto tra i due. Monti fu sì il professore (poi amico) 
di Pavese ma non fu solo quello: fu anche una straordi-
naria e attuale figura di educatore e fine scrittore. Un 
uomo dalle inesauribili risorse interiori e morali che, 
fuori dalle mollezze e dai piagnistei ottocenteschi, seppe 
trasformare una esperienza fisicamente e moralmente 
devastante come quella carceraria sotto il fascismo, in 
una ininterrotta lezione di vita morale.

Il sentimento di ‘Pave’ (come lo chiamava affettuosa-
mente Monti) verso il suo mentore è fin dall’inizio di pro-
fondo affetto e rabbia allo stesso tempo, di risentimento 
verso l’uomo che dopo essere stato il suo professore ed 
iniziatore alla letteratura non ha compreso il suo essere 
<<uomo-libro>>. Atteggiamento che si risolve in un de-
siderio quasi rabbioso di affermazione e affrancamento:

Caro Monti, di meglio faremo in seguito. Pavese. 
Aprile 1942.

(La spiaggia)
  
Pane per focaccia, caro Profe. Pavese. 20-5-941.
(Paesi tuoi)

A Monti con auguri. Pavese. Luglio 1947.
(Il compagno)

Caro profe, i nodi vengono al pettine. Pavese. 
Ottobre ’47.

(Dialoghi con Leucò)

1 È la dedica che Pavese scrive sul retro di una foto di gruppo donata al professore.

2 A. Monti, I miei conti con la scuola, in A.Monti, Il mestiere di insegnare,	Araba	Fenice,	Cuneo,	1994,		p.	460.

Una amicizia vera, aperta, contrastata, iniziata 
subito dopo la fine del liceo e caratterizzata fin dal 
principio dalla voglia di Cesare di seguire gli insegna-
menti del maestro: <<senza citazioni e senza frasi, 
che lei ci ha insegnato a porre ultima cosa nella vi-
ta i letterati. Le mostreremo la nostra riconoscenza 
con le nostre opere>>1.

Negli incontri che seguono si costituiscono i qua-
dri della “banda” e nel ritiro estivo di Monti a Gia-
veno si presentano, oltre a Pavese, Leone Ginzburg, 
Massimo Mila, Mario Sturani. È in questi incontri che 
i due si scambiano la lettura dei propri lavori: Il Pro-
fe legge i capitoli dei Sanssôssí su cui sta lavorando, 
Cesare le sue prime esercitazioni di stile.

Pavese non tarda a manifestare i segni del suo 
“male” e nemmeno il coinvolgimento emotivo e fisico 
che Monti spera la “banda” possa esercitare (con le 
escursioni in collina e sul Po) sembra avere successo: 
<<la cura per un pezzo parve che giovasse: non face-
va più discorsi da beccamorto, perfino ingrassava, 
alcuni dei più bei componimenti di Lavorare stanca 
sono proprio poesie della barca a punta. Ma… anche 
qui quella maledizione: l’arresto, le prigioni, il con-
fino a Corleone. E di là le lettere che si conchiudono 
“… un bel mattino facendomi il nodo della cravatta 
stringerò un po’ di più…”. E ritornato fu un altro>>2.

Monti, cercando di spiegarsi il dramma di Pave-
se, pur riconoscendo una sua qualche responsabilità 
nel modello di “uomo” e di vita da sempre proposto 
ai suoi allievi prima con l’esempio coerente del suo 
personale rigore morale e civile, poi con la lettura 
dei classici come “classici della libertà”, individua 
nella causa fascista il motivo principale: Cesare ave-

Augusto Monti
La scuola come 
questione di uomini

Luca Maggi
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va provato realmente a trovarsi un posto nella vi-
ta, <<lettere, specializzazione, laurea, un concorso, 
un altro concorso, essere anche lui un “ruolo B” un 
“ruolo A”, comparir con cognome e nome in quegli 
annuari e ruoli d’anzianità>>3 . Ma fu fermato, non 
da quelli che lo bocciarono al concorso d’inglese, ma 
da quelli che lo mandarono al confino e gli impedi-
rono di partecipare al concorso che si svolse la stes-
sa mattina del suo arresto. Sarebbe stato un ottimo 
professore, visti i successi dei suoi corsi serali, ma al 
ritorno dal confino si <<aggiustò con Einaudi…>>4.

Inizia qui il distacco da Pavese (distacco critico, 
mai umano) per la differente concezione dell’arte, 
convinto (lui Monti) che dalla vita si debba andare 
verso la poesia e la letteratura e non viceversa. Non 
esiste l’arte per l’arte e non c’è mai distacco dell’e-
tica dall’estetica. Cesare è cosciente di questo e se 
per Monti basta vivere intensamente una qualun-
que vita per poi informare spontaneamente di sé 
la creazione artistica, per lui l’arte è invece un atto 
<<contro natura>> perché frutto di un parto trava-
gliato e logorante; di un lavoro incessante che sfini-
sce l’anima e la svuota5.

L’obiettivo di Monti rimane a lungo quello di tro-
vare una occupazione stabile e soprattutto “concre-
ta” per il suo Pave e gli prospetta una possibilità di 
supplenza a Torino. Ma quegli anni ’30 per gli oppo-
sitori del regime cominciano a farsi pericolosi e nel 
1935 arriva l’arresto e il confino per Pavese (il suo 
Profe lo seguirà qualche mese più tardi). È il perio-
do in cui Monti scrive di più a Cesare, si preoccupa 
della sua salute e del suo stato psicologico.

Uscito dal carcere (1939) nel quale era “volonta-
riamente” entrato per coerenza morale e compar-
tecipazione con i suoi ex allievi, Monti si ritira a Ca-
vour perché infastidito dagli asfissianti controlli a 
cui è sottoposto a Torino e continua nella sua opera 
di divulgatore e primo critico di Pavese.

Il fatto che sia preoccupato che tutto nell’econo-
mia del romanzo sia utile (l’unità come categoria 

3 Ivi, p. 434

4 Ivi, p. 455.

5	 <<…su	questo	argomento	del	lavoro	di	creazione	dell’arte,	penso	ora	proprio	l’opposto	di	Lei.	Lei	dice	che	per	creare	una	grande	opera	basta	vivere	
il	più	intensamente	e	profondamente	possibile	una	qualunque	vita	reale,	ché	se	il	nostro	spirito	ha	in	sé	le	condizioni	del	capolavoro,	questo	verrà	fuori	da	
sé,	naturalmente,	sanamente,	come	accade	di	tutti	i	fenomeni	vitali.	Lei	vede	l’arte,	insomma,	come	un	prodotto	naturale…No,	secondo	me,	l’arte	vuole	
un tal lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi che per lo più falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si 
potrebbe	piuttosto	classificarla	tra	le	attività	anti-naturali	dell’uomo…Che	anzi,	se	quest’anima	non	si	è	contorta	e	stravolta	e	dissanguata,	se	non	è	passata	
per	una	serie	lunghissima	di	esperienze	e	queste	ripetute	fino	all’assorbimento	intero	da	parte	sua,	se	non	si	è	insomma	ridotta	per	le	fatiche	e	l’abuso	di	
atteggiamenti	particolari	ad	un	aspetto	fuori	d’ogni	comune	e	privo	di	quel	gretto	ottimismo	che	porta	con	sé	la	naturale	sanità,	quest’anima	non	varrà	mai	
a comporre un capolavoro>> (cfr. C. Pavese, Lettere 1926-1950, Vol. I, Einaudi, Torino, 1968, pp. 45-46, lettera ad Augusto Monti del 18 maggio 1928).

6 A. Dughera, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere, in A.A.V.V., Atti del convegno…, cit., pp. 61-62..

etica ed estetica) segna forse il suo limite e il non 
riuscire a capire il mondo di Pave: <<le pecche di 
Monti possono essere identificate con la chiusura del 
crocianesimo a tutte le “forze nuove” che prepoten-
temente avevano invaso il campo letterario del No-
vecento: l’esistenzialismo, la psicoanalisi – da Monti 
denominata, con polemica, freudismo -, l’antropolo-
gia>>. Egli ha una visione chiara della realtà e della 
storia: <<una lotta eterna, senza remissione, tra due 
principi opposti e antitetici. In questa lotta non ha 
dubbi da quale parte stare; da qui la sua sicurezza, 
la sua capacità di ridurre tutto a chiarezza>>6. Que-
sto modo d’intendere l’arte che raggiunge il suo fi-
ne quando risulta avere un alto contenuto morale e 
civile, spiega l’entusiasmo del Profe nel recensire Il 
compagno, come anche, conseguentemente, la chiu-
sura totale verso i Dialoghi. 

Con l’ultimo libro (La luna e i falò) Pavese tra-
sgredisce il divieto posto dal suo vecchio maestro: 
non guardare al tempo passato, all’infanzia e al pa-
ese natale come a luoghi e tempi definitivamente 
perduti e ai quali vagheggiare e tornare perché de-
lusi del presente. Guai a fare quel viaggio, anche se 
solo spirituale o mentale: sarebbe l’ultimo. E l’ulti-
mo fu per Pave.

Non solo il professore di Cesare, dicevamo, ma 
educatore di vocazione: la scuola è il centro della 
vita di Monti e il fulcro del suo impegno civile e so-
ciale, un valore e un’istituzione “sacra” della quale 
si sente un laico sacerdote. Nel 1923 pubblica Scuola 
classica e vita moderna e sebbene in questo testo si 
parli di scuola e insegnamento, il risultato non è un 
trattato di pedagogia ma la testimonianza accora-
ta di una vocazione educativa vissuta con impegno 
e dedizione assoluta: la scuola è preparazione alla 
vita e per questo in essa non c’è spazio per il dilet-
tantismo e l’indulgenza.

Scuola e vita: un binomio inscindibile nel senti-
re di Monti. Anzi, una identificazione continua che 
richiede nell’insegnante doti non solo intellettuali 
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ma soprattutto umane e mutuata, insieme ad altre 
scelte di fondo sull’insegnamento e sulla letteratu-
ra in generale, dal Fraccaroli7 (insegnante di greco 
all’Università di Torino) e che andrà maturando per 
sé nella sua esperienza di insegnante in giro per l’I-
talia, da Bosa (in Sardegna) a Chieri, da Reggio Ca-
labria al D’Azeglio di Torino dal 1924 al 1931. Ed è 
proprio uno dei suoi allievi di questo periodo che 
ci restituisce un ritratto di Monti vivo, commosso e 
pieno di nostalgia ricordandolo come un uomo dal 
<<volto duro, tormentato, scavato da rughe pro-
fonde, un volto da ‘riformatore’, da persona a cui 
non piace il mondo così com’è, ma non ha nessuna 
intenzione di limitarsi a deplorazioni e piagnistei, 
bensì, a questo mondo è fermamente deciso di cam-
biar la faccia>>8. 

Se Mila attribuisce alle notizie di attualità lette 
sui giornali prima di entrare in classe l’umor nero 
del professore (non dimentichiamoci che erano gli 
anni dell’ascesa del fascismo), dobbiamo aggiungere 
che la questione della disciplina per Monti fu sem-
pre centrale e legata al più vasto problema dell’e-
ducazione e dell’insegnamento secondo il principio 
del Fraccaroli di “tener bene” gli allievi, di insegna-
re bene, e poi tutto nella scuola andrà bene, anche 
la “condotta” dei ragazzi. La disciplina in classe non 
è questione di insufficienze nella condotta, di note 
sul registro, di prestigio personale del professore. 
È questione di educazione alla vita: se il professore 
non userà severità verso l’alunno verrà meno alla 
sua funzione di iniziatore alla durezza della vita che 
è chiamato a svolgere; se l’alunno non sa sottopor-
si alla disciplina e non sa autoregolarsi, non sarà un 
individuo in grado di integrarsi correttamente nel 
tessuto sociale. Per lo stesso motivo, la copiatura dei 
compiti non è considerata come un semplice atto di 
indisciplina e di insincerità, ma da questione mo-
rale diventa addirittura nazionale, perché il copia-
re <<è una questione di disciplina, di moralità, una 
questione che involge tutto il governo della scuola: 
anzi, non è solamente una questione scolastica, è ad-
dirittura una questione nazionale>>9. Lo scolaro che 
copia è figura del tipico italiano che nella vita vive 
secondo la massima di “far fesso” il prossimo. A far 
da contraltare a questi ci sono gli sgobboni, i “fessi”, 

7 Cfr. Giovanni Tesio, Augusto Monti. Attualità di un uomo all’antica, cit., p. 21

8 M. Mila, Scritti civili, cit., p.304

9 Cfr. Scuola classica e vita moderna, in A. Monti, Il mestiere di insegnare, cit., p. 87

che a scuola studiano anche per gli altri e nella vita 
<<salvano le situazioni>>. Tutto sta nell’invertire le 
proporzioni e far sì che i “fessi”, che sono una mino-
ranza, diventino la maggioranza. Poiché questo pro-
getto non sembra aver dato frutti in passato e il fu-
turo non sembra promettere meglio, il Monti arriva 
a ipotizzare un’ulteriore soluzione: far sì che questa 
minoranza non venga sopraffatta dalla “massa” dei 
<<cercapane>>. Una sorta di aristocratica comuni-
tà di individui, tanto scolari che professori, che cer-
cano nella scuola (classica) l’idea e non solo il pane, 
un tempio libero dai mercanti.

Una concezione della scuola apparentemente 
utopistica, classista e aristocratica, ma in sostanza 
… “classica”, che immagina una libera comunità di 
spiriti eletti, che spontaneamente si aggrega per il 
solo motivo di gustare le delizie della lettura e del-
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lo studio (dei classici). Ma nessuno come Monti fu 
più avverso ad una scuola fine a sé stessa (<<disin-
teressata>>); nessuno come lui ebbe più invisa la fi-
gura del “letterato” di professione; nessuno, più di 
lui, ebbe in uggia lo studio come puro esercizio in-
tellettuale non finalizzato al raggiungimento di un 
risultato immediato.

Ora, poiché non esiste attività umana che non 
abbia fini immediati e specifici, così non si capi-
sce perché debba esistere una scuola, che poi deve 
preparare alla lotta per la vita, che faccia del di-
sinteresse la sua nota peculiare. D’altra parte non 
esiste attività umana solamente pratica e interes-
sata poiché <<ogni azione nostra è interessata nel 
proposito, disinteressata nell’effetto>>. Se dunque 
non c’è iato tra interesse e disinteresse , perché de-
ve esistere la distinzione tra scuola interessata e 
disinteressata?

Partendo dalla Grecia presocratica (<<dove  tut-
to era scuola e scuola non si sapeva che fosse>>), 
passando per medioevo e Rinascimento, periodi 
durante i quali la scuola  appare sempre con le ca-
ratteristiche di quella imperiale, cioè indirizzata 
a formare un determinato tipo d’uomo (di volta in 

10 Cfr. A. Monti, La rivoluzione liberale e la scuola di domani, in Il mestiere di insegnare, cit., p.234

11 cfr. A. Monti, Scuola classica e vita moderna, in Il mestiere di insegnare, cit., p.126

volta, “il perfetto servo di Dio”, il Principe e il Cor-
tegiano), si arriva alla Rivoluzione francese, in cui 
il concetto di scuola è completamente rinnovato. Se 
questa rivoluzione ha permesso la creazione di una 
nuova figura d’uomo, quella dell’operaio, <<del tec-
nico, dell’ape neutra, il tipo del lavoratore>>, allora 
se <<l’uomo moderno, l’uomo del nostro tempo è il 
lavoratore, la scuola moderna, la scuola nostra, non 
può essere che la scuola del lavoratore, o, se volete, 
la scuola del lavoro>>.

Sulla stessa linea l’avversione per l’accumulo <<di-
sinteressato>> di cultura che affonda le sue radici 
nella famiglia, dove scopre <<un ereditario fondo 
di coltura>> introdotto dal fratello prete del padre: 
una cultura “funzionale”, da “seminario”, indirizza-
ta alla formazione del chierico; <<di qui s’era anni-
data in me, prima chiusa poi aperta e consapevole, 
la convinzione che ogni studio – ogni coltura – de-
ve mirare ad un preciso scopo, deve tradursi in una 
precisa attività, non può costituirsi essa come scopo 
per sé, ma deve servire[…]… essendo la meta quella 
di “educare” gli scolari affidati a me, cioè farne di ra-
gazzi uomini, vale a dire esseri capaci di lavorare per 
guadagnarsi e meritarsi il pane, cioè praticamente 
farli simili a me, invecchiarli […]>>10.

In questa tipo di scuola il maestro ha la funzione 
essenziale di “mediatore” tra scolaro e testo: <<L’in-
terprete ideale è il maestro, nella scuola. Il maestro, 
per l’appunto, ha la voluta dimestichezza, non con 
l’autore soltanto, ché questa  può esser di molti, ma 
anche con i lettori, gli scolari, e questa è di lui solo; 
ed ha per i suoi collaboratori, non solamente la lun-
ga serie dei commentatori antichi e moderni che egli 
riassume e continua, ma anche, presenti e parlanti, 
gli scolari, che con loro dubbi, incertezze, domande, 
errori, intuizioni, talora originali e piene di geniali-
tà, fanno, veramente, costruiscono con lui il perfetto 
commento, il più bello, quello che non fu mai scrit-
to, quello che può variare indefinitamente di tono, 
di indole, col variar delle diverse scolaresche, col 
variar della stessa scolaresca, giorno per giorno, 
trimestre per trimestre, sempre più rapido, sempre 
più sommario; fin che non venga il momento per il 
commentatore di ritrarsi discretamente in disparte 
e lasciare i due, lettore e autore, finalmente soli>>11.
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A questo modo di leggere e presentare i classi-
ci il Monti è giunto attraverso le dirette esperienze 
universitarie e didattiche. Se a Reggio Calabria non 
aveva potuto attuare il suo programma perché giun-
to ad anno scolastico inoltrato, a Sondrio dal 1913 al 
1918 ha la possibilità di attuare un programma plu-
riennale, definendo il suo modo di insegnare (quan-
to, cosa e come leggere).

Inserendosi nel dibattito sullo studio dei classi-
ci, chiarisce a se stesso e ai suoi lettori quale deve 
essere lo scopo della lettura dei classici: quello di 
<<propagandare>> il carattere essenziale delle ci-
viltà classiche, che è <<come diceva in altre parole il 
Leopardi, la completa e consapevole adesione dello 
spirito degli uomini allo spirito del tempo>>12, studio 
non della letteratura, ma della loro storia.

Appurata l’importanza della lettura dei classici, 
<<che rappresentano nel reggimento spirituale del 
mondo quello che il senato romano rappresentava 
nel reggimento politico dell’impero di Roma: la con-
tinuità del governo>> , occorre stabilire la quantità 
del carico di lavoro per gli studenti.

Il metodo adottato fin dagli anni di insegnamento 
al regio liceo ginnasio G. Piazzi di Sondrio è <<anco-
ra più che mai l’insegnamento del Fraccaroli “molto 
di molti”: per quel triennale di greco la soma onde si 
giungeva gravati a quella prova era tale da far stra-
mazzare prima che fossero in cima i meno validi, 
oppure da munire i più resistenti di un fiato che gli 
bastava per galoppare tutto il resto della loro vita, 
sempre naturalmente a parlar di greco>>13. Questa 
lezione aveva appreso all’Università e l’aveva fatta sua.

Stabilito il “quanto” si deve stabilire il “cosa” e il 
“perché”. Per migliorare la scuola moderna occorre 
seguire i criteri che furono già dei Padri del Risorgi-
mento. Il Tommaseo nei suoi Esercizi letterari dice: 
<<Giova scegliere quell’autore che più ci gusta, e per 
la materia più ci pare importante>>14. Questo non si-
gnifica lasciare al libero arbitrio dell’insegnante la 
scelta degli autori da leggere: <<… quando io dico: 
“scelgo quel tal libro perché esso gusta a me e per-
ché la sua materia pare importante a me”, in realtà 

12 Ivi, p.24

13	 A.	Monti,	I	miei	conti…,	cit.,	p.	302.

14 Ivi, p. 42.

15 Ivi, pp. 43-44.

16 Ivi.

17 Ivi, p. 45.

18 M. Mila, Scritti civili, cit., p. 306.

vengo a dire che “quel tal libro io l’ho scelto perché 
esso è piacevole e profittevole ad un uomo e ad un 
Italiano, agli uomini e agli Italiani”>>15.

Ora, precisati i termini e i limiti della scelta 
personale, che cosa si intende per “classico” e per 
“libro”? E’ ancora il Tommaseo che fornisce la ri-
sposta: <<i classici, salvo le note eccezioni, erano 
uomini che negli scritti esprimevano l’animo loro 
più fedelmente che noi non sogliamo… Chi deside-
ra dunque ammirar degnamente gli antichi, parmi 
dovrebbe studiare nello scrittore l’uomo… nell’au-
tore cercar l’uomo intiero. Gli antichi, tranne ben 
poche eccezioni, ritrassero nei loro scritti il tempo 
in cui vissero; … furono pittori delle patrie memo-
rie, dei patrii affetti: parlarono alla nazione, o della 
nazione: si rammentarono di essere cittadini>>16. 
Dunque autore classico come “uomo” anzitutto, e 
poi come cittadino. Ecco allora che il criterio guida 
nella scelta degli autori, e Monti l’adotta in toto, di-
venta quello della selezione degli scrittori <<i più 
classici, cioè i più uomini; cioè quelli che la tradi-
zione ha universalmente ritenuti più grandi. Si leg-
gano di questi scrittori le opere più classiche, cioè 
quelle in cui l’autore pose la maggior parte di sé e 
del suo mondo, dell’umanità sua e dell’umanità cir-
costante… Nello scrittore e nell’opera sua, che so-
no una cosa sola, ricerca l’uomo e tutto l’uomo. Ma 
perciò devi essere tu stesso un uomo e uomini devono 
essere per te i tuoi scolari. Studia l’uomo da uomo e 
per uomini>>17. 

E’ questo forse il nucleo centrale della visione di-
dattica montiana: la scuola come <<questione di uo-
mini>>, <<immanenza: la somma dell’insegnamento 
di Monti… immanenza come metodo, come forma men-
tis. Abituarsi a stare nei termini delle questioni>>18 
e rifiuto della letteratura (e del “letterato”) come 
dispersione in particolari insignificanti e apertura 
problematica intorno a questioni secondarie. Imma-
nenza e idealismo fuori da formule o concetti preco-
stituiti: è l’idealismo della scuola di Papà, il quale non 
“insegnava” al figlio, ma studiava con lui (<<scolaro 
con me scolaro: piccino con me piccino>>).
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Esiste, e se c’è, quale mai potrebbe essere il filo con-
duttore di una vita, quel confesso che ho vissuto1 che 
ne garantisce l’appartenenza e l’unicità? Quella cifra 
distintiva che ci consente di conoscere un autore e di 
riconoscerlo? Chissà che non valga anche per Antonio 
Fogazzaro ciò che Pablo Neruda diceva di sé: «Forse 
non vissi in me stesso: forse vissi la vita degli altri»2. 
Perché anche la sua, in fondo, fu «una vita fatta di tut-
te le vite»3, tante quante erano quelle dei personaggi, 
reali ed immaginari, che gli tenevano compagnia, del-
le «metafisiche azzurre»4 in cui gli accadeva di per-
dersi, delle donne che lo idolatravano - «le mate de 
Toni»5, come le chiamava sua moglie -; tante erano le 
sfaccettature di una personalità poliedrica, immune 
da definizioni. Profondamente credente e sempre os-
sequioso nei confronti della Chiesa, perfino quando 
ne ebbe a subire la condanna6, politico moderato ma 
con una gran voglia di riforme, curioso osservatore 
di tutto, perfino del paranormale, Fogazzaro fu uomo 

1 Confesso che ho vissuto è un libro di memorie composto da Pablo Neruda e pubblicato postumo nel 1974.

2 Pablo Neruda, Confesso che ho vissuto, Nota introduttiva dell’Autore, Torino, Einaudi, 2016.

3 Ibidem.

4	 Antonio	Fogazzaro,	Il Mistero del Poeta,	a	cura	di	Luciano	Morbiato,	Prefazione	di	Fabio	Finotti,	Venezia,	Marsilio	Editori,	2017,	p.	257.

5	 Emilio	Franzina,	Antonio e Felicitas. Fogazzaro, la Buchner e le origini del femminismo cattolico in Italia,	in	Bandini	Finotti	(a	cura	di),	Antonio Fogazzaro, Le 
opere i tempi, Atti del Convegno Internazionale di Studio, Vicenza 27-28-29 aprile 1992, Accademia Olimpica, 1994, p. 278.

6	 Il	romanzo	di	Fogazzaro	Il Santo fu condannato dalla Sacra Congregazione dell’Indice con decreto del 5 aprile 1906, in seguito alla denuncia presentata 
da	padre	Zocchi	di	«Civiltà	Cattolica»,	a	sua	volta	 influenzato	dalla	nota	del	16	febbraio	1906	con	la	quale	monsignor	Giovanni	Battista	Lugari,	assessore	
del	 Sant’Uffizio,	 lo	 segnalava	 a	motivo	 «degli	 errori	 che	 contiene».	 Non	mancarono,	 tuttavia,	 voci	 anche	molto	 autorevoli	 che	 salutarono	 il	 romanzo	
come un coraggioso manifesto di riforma, a cominciare dal Presidente americano Theodore Roosevelt che, venendo in Italia nel 1910, volle congratularsi 
personalmente con il nostro scrittore, anche a costo di disertare l’appuntamento con papa Pio X. La medesima sorte de Il Santo toccò a Leila, l’ultimo 
romanzo	di	Fogazzaro,	che	fu	messo	all’Indice	l’8	maggio	1911,	a	due	mesi	di	distanza	dalla	sua	morte.

7	 «Io	fui	sempre	uno	spiritualista	ardente»,	Antonio	Fogazzaro,	Per la bellezza di un’idea, in Ascensioni umane, Milano,	Baldini	&	Castoldi,	1899,	p.	103.

8 Tommaso Gallarati-Scotti, La vita di Antonio Fogazzaro,	Milano,	Baldini	&	Castoldi,	1920,	p.	46.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11	 Antonio	Fogazzaro,	Un’opinione di Alessandro Manzoni, in Discorsi,	Milano,	L.	F.	Cogliati,	1898,	p.	21.

e scrittore passionale e appassionato, che, tra i tanti 
ismi attribuitigli – modernismo, riformismo, mistici-
smo, darwinismo – riconosceva come propria appar-
tenenza soltanto un «ardente»7 spiritualismo. Forse il 
suo unico, vero leit motiv fu proprio Dante. 

Eppure Fogazzaro non fu un dantista nel senso 
che comunemente si attribuisce a questo termine: 
non trovò nel Poeta soltanto un oggetto di studio, 
ma un modello, un mentore e il compagno di una vi-
ta. «La parte migliore della sua giovinezza» – raccon-
ta Tommaso Gallarati-Scotti - la trascorse «in lunghi 
colloqui con Dante»8 e tanto amava la Divina Comme-
dia da portarsela perfino in guerra, «legata con una 
cordicella al cinturone del soldato»9.  Non volle se-
pararsene neppure negli ultimi giorni della sua esi-
stenza, quando chiese che gli fosse messa accanto al 
letto insieme alla Bibbia: «Le poche, grandi voci che 
parlano di eternità»10. 

«È in Dante che io cercherò la mia risposta»11. 

«È in Dante che io  
cercherò la mia risposta»
Il mistero del poeta 
e altri richiami 
danteschi in Fogazzaro

Nicole Baciarello
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Ed era la risposta invocata da tutti i «rei fanta-
smi»12 che non si limitavano ad infestare la sua anima, 
ma che continuavano a scorrazzare per un’Italia che 
aveva trovato l’unità ma non un’identità propria. Chi, 
d’altronde, se non Dante, aveva avuto la lungimiranza 
del «patriota che non si chiude l’anima tra le Alpi e 
il mare», ma che «sogna l’unità morale d’Italia come 
organo centrale di una unità politica più grande»13?  

«Mal segue quello / Sempre chi la giustizia e lui 
diparte».14 

Chi, meglio di Dante, era stato l’artefice che aveva 
plasmato la coscienza religiosa moderna? Suo era stato 
il «solo modernismo buono»15 e solo lui aveva saputo 
essere «il profeta»16 di un futuro capace di «diminuire 
il valore di quanto religiosamente divide» e di «accre-
scere il valore di quanto religiosamente unisce»17. Di 
Dante era lo sguardo che già «si affissa nell’avvenire, 
in un Sole ancora non nato di fraternità umana, in un 
riposato e degno convivere delle genti, quando voci 
selvagge di odii nazionali più non saranno intese né al 
di qua né al di là delle Alpi»18. Era questa la voce che 
orientò sempre l’impegno politico di Fogazzaro fino 
a dettare perfino le linee portanti della società che 
si sarebbe fregiata del nome di Dante e della quale il 
Nostro fu uno dei promotori, una società che avrebbe 
dovuto essere «politica in un senso superiore, stret-
tamente dantesco»19.

«Picciol frutto darebbe se non mirasse che a tener 
vivo un fuoco di vocaboli, se la vita di una lingua non 
fosse vita di uno spirito.»20.

Fin qui Dante era stato, per Fogazzaro, il model-
lo, il timoniere che gli aveva tracciato la rotta da se-
guire nel mondo; fin qui il Sommo Poeta dal quale 
umilmente trarre ispirazione, colori, atmosfere, vi-
sioni, sogni. Da qui in poi, Dante diventava l’amico 
cui confidare i tormenti di un’anima assediata da in-

12 Cfr. Giosuè Carducci, da Davanti San Guido, in Rime nuove, 1906, Libro V, vv. 48 e 49.

13	 Antonio	Fogazzaro,	Dante Alighieri e politica, in Ultime, Milano,	Baldini	&	Castoldi,	1913,	p.	167.

14 Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, VI, vv. 104-105. 

15 Antonio	Fogazzaro,	Leila, Milano, Mursia, 1968, p. 681.

16 Antonio	Fogazzaro,	Dante Alighieri e politica, in Ultime, cit., p. 168.

17 Ibidem.

18 Antonio	Fogazzaro,	Dante Alighieri e politica, in Ultime, cit., pp. 168-169.

19 Ibidem.

20 Ivi, pp. 169-170. 

21 Antonio	Fogazzaro,	Un’opinione di Alessandro Manzoni, in Discorsi, cit., p. 23.

22 A. M. Mutterle, Fogazzaro, Manzoni, l’amore, in Ars majeutica. Studi in onore di Giuseppe Faggin,	a	cura	di	F.	Volpi,	Vicenza,	1985,	pp.	86-90,	cit.,	in	Emilio	
Franzina,	Fogazzaro, la Buchner e le origini del femminismo cattolico in Italia, cit., p. 272.

23 Antonio	Fogazzaro,	Un’opinione di Alessandro Manzoni, in Discorsi, cit., p. 23.

24 Tommaso Gallarati-Scotti, Vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 84.

25 Ivi, p.191.

quietudini profonde e dall’inestinguibile passione 
per Felicitas Buchner.  Ma la sua era anche un’anima 
nauseata di continuare a vivere e a scrivere del «frit-
to, rifritto, eterno tema dell’adulterio pensato, tenta-
to o consumato» e per il quale era arrivato a provare 
una «sazietà inesprimibile». Da qui, dai suoi interio-
ri turbamenti,  proveniva la risposta più grande che 
Fogazzaro cercava in Dante, la più importante, la più 
indispensabile alla sua vita: l’indicazione di un amore 
«terribilmente forte e sincero»21, spirituale al punto 
di unire l’umano al divino e di sublimare le passioni 
della carne «in itinerarium in Deum»22. 

Lungo questo travagliato percorso del Fogazzaro 
scrittore e del Fogazzaro uomo, nascono figure fem-
minili che si direbbero destinate ad annunciare una 
Beatrice ancora all’orizzonte: già in Malombra, alla 
perversa follia di Marina che è «potenza delle tenebre, 
tentatrice non Beatrice»23, fa da contraltare la mitez-
za di Edith, «la Beatrice di ogni giorno che può ricon-
durre l’uomo verso le fedi perdute o incomprese»24. 
Neanche Elena del Daniele Cortis riesce a riscattarsi 
completamente dai tratti della donna «tentatrice»25, 
anche se qui l’amore cessa di essere «capricciosa vo-
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lontà opposta allo spirito» per votarsi al sacrificio, 
spingendo i due protagonisti a rinunciare alla loro 
passione per decidere di diventare «innupti […] co-
niuges», uniti «non carne sed corde» e, come le stel-
le del cielo, «non corpore sed lumine». Lungo questo 
cammino Dante non smette mai di essere, per Fogaz-
zaro, duca, segnore e maestro26, fino a consegnargli 
la risposta esistenziale tanto cercata, custodita nella 
Vita Nova, opera «oscura, difficile a penetrare»27, ma 
che gli svela definitivamente i segreti di quella linea 
stilnovistica e dantesca dalla quale sarebbe nato Il 
Mistero del Poeta28. 

«Se veramente il Mistero vale meno degli altri miei 
libri e se così sarà giudicato, gli resta per noi due un 
valore inesprimibile...»29.

Il Mistero del Poeta fu uno dei romanzi più cari a 
Fogazzaro e certo non solo perché la critica ne rico-
nobbe in coro l’impronta dantesca, salutandone le 
«connotazioni di chiara marca stilnovistica» che del 
resto balzano immediatamente agli occhi: la scelta del 
prosimetro, la narrazione post eventum, la presenza 
di una tradizione estravagante, le atmosfere sospese 
in un alone di sogno e di visioni trascendenti. Il suo 
valore inesprimibile, però, è affidato alla sublimazione 
di un amore che ora vibra nella sua corda più pura, 
un amore «eccelso»30 incarnato da Violet, dantesca 
donna schermo dietro la quale si cela la sua Felicitas 
Buchner e che ora Fogazzaro non esita a definire «la 
Beatrice della mia mente»31. 

«Io sono tu». Ecco il fine supremo dell’amore32. 
Come Beatrice, Violet appare circonfusa dal mi-

26 Cfr. Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Canto II, v. 140.

27 Ibidem.

28 Il Mistero del Poeta cominciò ad essere pubblicato, a cadenza quindicinale, sulla rivista «Nuova Antologia» a partire dal primo gennaio del 1888.  Dopo 
l’uscita dell’ottavo fascicolo (il 16 aprile dello stesso anno), fu pubblicato in volume dall’editore Galli di Milano.

29 A.	Fogazzaro–	E.	Starbuck,	Carteggio (1885-1910), a cura di L. Morbiato, Vicenza, Accademia Olimpica, 2000, Una figura nello specchio del poeta, p. 38.

30 Antonio	Fogazzaro,	Il Mistero del Poeta, p. 107.

31 Antonio	Fogazzaro,	Lettere scelte, XIII, a cura di T. Gallarati Scotti, 1940, p. 388, cit. in Annalisa Listino, «Questo tremito è di vero amore umano»: echi 
danteschi nel ‘Mistero del Poeta’ di Antonio Fogazzaro, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 
7-10 settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, Nota 27, p. 
5.	Alle	parole	di	Fogazzaro	fecero	eco	quelle	della	critica:	Piero	Nardi	vide	in	Violet	la	«minor	sorella	di	Beatrice»	(Piero	Nardi,	Invito a rileggere il «Mistero 
del Poeta», Memorie dell’Accademia Olimpica, II, 1942, p. 13, https://sbn.regione.veneto.it/sebina/repository/catalogazione/immagini/2)%20-	%20Invito%20
a%20rileggere%20Il%20mistero%20del%20poeta%20di%20Piero%20Nardi.pdf);	 Tommaso	 Gallarati-Scotti,	 nel	 delinearne	 i	 tratti	 come	 quelli	 	 della	 «donna	
non	più	divisa	da	 leggi	umane	o	divine,	 che	 l’amante	potrà	chiamare	“parola	del	Signore”»,	 	 arrivò	a	definirla	 «non	 tentatrice	ma	beatrice»	 (Tommaso	
Gallarati-Scotti, Vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 192. La parola beatrice è	scritta,	nel	testo,	in	caratteri	minuscoli).	Filippo	Crispolti,	sottolineando	come	Violet	
fosse «la creatura femminile più alta, più bella, più amata» che lo scrittore fosse mai riuscito a creare, vide in lei «la donna che può redimere, la Beatrice» 
(Commemorazione, in Per Antonio Fogazzaro, Vicenza, Tip. S. Giuseppe, 191t, p. 279).

32 Antonio	Fogazzaro,	Un’opinione di Alessandro Manzoni, in Discorsi, cit., p. 15.

33 Piero Nardi, cit. in Annalisa Listino, «Questo tremito è di vero amore umano»: echi danteschi nel ‘Mistero del Poeta’ di Antonio Fogazzaro, in La letteratura 
italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. 
Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, p. 8.

34 Ivi, p. 290.

35	 A.	Fogazzaro,	Frammenti da un quaderno di confessioni, 1 settembre 1885, in Tommaso Gallarati-Scotti, Vita di Antonio Fogazzaro, cit., p. 174.

36 Ivi, p. 334: il verso è un’autocitazione ed è tratto dal sonetto (l’unico dell’opera) presente a p. 294.

37 Ivi, p. 337.

38 Ivi, p. 24.

stero di un riconoscimento profetico, come lei è in-
vestita di una capacità redentiva che ne fa il «tramite 
muliebre per elevarsi a Dio»33, come lei, è messagge-
ra e portatrice di un «un sentimento sacro e solenne 
cui erano oramai indifferenti la gioventù, la bellezza 
e tutto quello che passa»34. 

«Io ti amo e ti onoro come parola del Signore con 
tutta l’anima mia.»35

Con Beatrice, Violet condivide anche il medesi-
mo destino di morte; né potrebbe essere altrimenti, 
perché in questo mondo non c’è posto per un amo-
re tanto sublime: soltanto la morte può trasfigurar-
lo in una dimensione trascendente. E come Beatrice, 
anche Violet, imago eterna36, tornerà a vivere nella 
memoria, gelosamente custodita e preservata dalla 
«curiosità profana» di chi vorrebbe «decifrar l’enig-
ma di queste reliquie»37. E forse è proprio questo il 
vero mistero del poeta: la raggiunta consapevolezza 
di un amore puro, sublime, l’unione di due anime che 
si fondono diventando una sola; mistero che si tiene 
lontano da sguardi indiscreti, accessibile soltanto a 
chi veramente lo prova. 

L’ascensione di Dante è per me un simbolo, raffi-
gura per me l’ideale di ogni rappresentazione lettera-
ria dell’amore, in questo senso che gli scrittori devo-
no rappresentarsi quell’amore ordinato che migliora 
continuamente l’uomo, che ne purifica il cuore, che vi 
mette lo sdegno d’ogni viltà e una mitezza infinita, un 
oblio d’ogni offesa; che lo spinge al sacrificio e all’e-
roismo, che o prepara ad un sentimento superiore, 
che ve lo conduce, che ve lo posa38.
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I recenti fatti di cronaca sono soltanto gli ultimi in 
ordine di tempo relativi a violenze subite dalle don-
ne da parte di uomini, compagni o ex, ecc... Attraver-
so il buco della serratura della vicina di casa, della 
compagna di classe, della migliore amica si ritrovano 
tante, che spesso convivono “il mostro” ...

Purtroppo il nome di Giulia Cecchettin è soltanto 
l’ultimo, che si aggiunge ad un lungo elenco di vittime 
di femminicidi in Italia da inizio anno, secondo i dati 
diffusi dal Viminale... Tale atto è solo la punta dell’i-
ceberg di una situazione più ampia di violenza, che 
si fonda sulla relazione di potere uomo-femmina...

Purtroppo ogni regione lamenta le proprie mar-
tiri silenziose... Il silenzio che simbolicamente è se-
gno del potere dominante...

Tante sono le scrittrici e non solo, che si sono de-
dicate a tale delicata tematica, cercando con la sola 
arma della penna di sensibilizzare, prevenire, denun-
ciare, contrastare e, per quanto possibile, intervenire 
direttamente e, soprattutto, scuotere le coscienze e 
creare una cultura e ricostruire un tessuto sociale, 
che ripudi, isoli ed elimini ogni forma di crudeltà ... 
Emerge così quanto ancora oggi il problema abbia 
bisogno di attenzione, sia nell’ambito della preven-
zione al successivo sostegno alle perseguitate ed 
alle loro famiglie e ai figli, spesso lasciati da soli ad 
affrontarne le conseguenze... 

Spesso le autrici donne, come Paola Drigo, Sibilla 
Aleramo, Anna Banti, ecc. vengono dimenticate dalla 
letteratura ufficiale oppure messe ai margini, ren-
dendo così invisibile agli occhi dei più il loro prezio-
so contributo offerto alla poesia ed alla storia, che 
invece è da valorizzare e riscoprire senza pregiudi-
zio alcuno per il loro vissuto ed operato. 

Lungo e difficile, ed in parte ancora in atto, è stato 
il percorso che le donne hanno dovuto intraprende-
re per uscire dal silenzio ‘parlante’, in cui sono state 
relegate per secoli dal sistema patriarcale, che però 
vuole e deve essere ascoltato. La loro presenza, no-
nostante la scrittura non fosse considerata conso-
na al sesso femminile, è stata volutamente rimossa 
dalla tradizione letteraria. Alcune hanno sfidato 
le convenzioni sociali, pur di uscire dall’oscurità, 
pagando a caro prezzo la conquista del diritto alla 
parola. Le scrittrici, per potersi affermare, si sono 
dovute confrontare con modelli ed immaginari ma-
schili, che hanno caratterizzato a lungo la tradizione 
letteraria. Tuttavia hanno denunciato le discrimi-
nazioni. Italia tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento sono numerose le intellettuali (giornali-
ste, educatrici, scrittrici, poetesse, traduttrici), che 
si sono servite della scrittura come strumento per 
diffondere e promuovere istanze sociali, proponendo 
un nuovo modello di donna. La lotta in quegli anni 

A bocca chiusa:
il silenzio “parlante” delle scrittrici.

di Carla Palmese

E senza scudi per proteggermi né armi per difendermi 
Né caschi per nascondermi o santi a cui rivolgermi 

Con solo questa lingua in bocca 
E se mi tagli pure questa 

Io non mi fermo, scusa 
Canto pure a bocca chiusa

A bocca chiusa
Daniele Silvestri

Sentieri d’arte
Carla Palmese
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per l’emancipazione si svolse sia sul piano sociale e 
politico che su quello culturale.

L’inizio del Novecento è segnato dalla pubblica-
zione di Una donna (1906) di Sibilla Aleramo, che 
racconta la propria genesi. Composto tra l’estate del 
1902 e il novembre del 1906, il romanzo ricostrui-
sce letterariamente la vicenda di Rina Pierangeli 
Faccio e del suo processo di rinascita, con la forma-
zione di una nuova coscienza di sé, suggellata dalla 
rinnovata identità di Sibilla Aleramo, pseudonimo, 
che cancella il suo nome e qualsiasi riferimento al 
padre o al marito. L’assenza dei nomi dei personag-
gi, a cui si aggiunge il carattere generale del titolo, 
indica l’intenzione dell’autrice di rendere il racconto 
una vicenda ideale ed esemplare. La prima parte de-
scrive l’infanzia della protagonista, dominata da un 
rapporto speciale con il padre. L’affezione alla ma-
dre non ha la stessa intensità per la passività della 
donna, che accetta una quotidianità, fatta di rinun-
ce ed umiliazioni da parte del marito e che la priva-
no della necessaria autorevolezza nei confronti dei 
figli. Il trasferimento della famiglia da Milano a una 
città di provincia comporta cambiamenti significa-
tivi nella vita della protagonista, che con il tempo si 
avvicina alla madre, dopo un suo tentato suicidio e 
si distacca dal padre adultero. A infrangere l’equili-
brio femminile interviene la violenza a quindici an-
ni, inferta da giovane operaio nella fabbrica paterna. 
La violenza sessuale segna la perdita dell’innocen-
za della ragazza e la fine della propria fanciullezza. 
Sposando il suo stupratore, entra nel mondo degli 
adulti e degli uomini, percorrendo il destino della 
madre, fatto di negazione e sottomissione al suo 
marito-padrone, naturalmente designato, a cui non 

è possibile sfuggire in quanto donna, quindi, incom-
pleta senza una guida maschile e priva di volontà. La 
donna perde anche l’indipendenza. L’esasperazione 
per la propria condizione la spinge a tentare il suici-
dio con il laudano. Il periodo di reclusione imposto 
dal marito permette alla protagonista di coltivare la 
lettura, riattivando l’ordine di idee, che si costruiva 
fin dall’infanzia e maturando una sensibilità verso 
la questione sociale. La scrittura, a cui viene affida-
to il valore di testimonianza, avviano il processo di 
rinascita femminile. Con il trasferimento a Roma e 
il lavoro presso la rivista Mulier la protagonista si 
inserisce nel dibattito politico e culturale del tem-
po ed incontra personaggi significativi per la sua 
formazione. Maturano così le concezioni sulla ma-
ternità, sui ruoli maschili e femminili e sulle cause 
della schiavitù della donna. La protagonista alla fi-
ne sceglie di lasciare il marito e l’amato figlio, ribel-
landosi alle norme del sistema patriarcale. La sto-
ria dell’affermazione di sé e della propria identità 
viene affidata alle parole, che raggiungano il figlio. 
L’Aleramo propone un modello di donna rinnovata, 
dando per la prima volta in Italia forma e voce ad 
una nuova coscienza. Se da un lato vi sono scrittrici 
pronte a rappresentare e denunciare la condizione 
femminile, cercando di superare i modelli e i ruoli 
tradizionali, dall’altro alcune autrici, nonostante la 
loro situazione sociale e professionale emancipata, 
si fanno depositarie di valori patriarcali. 

Lungo il percorso letterario si incontra la figura 
di Anna Banti, la cui produzione letteraria confer-
ma il suo interesse per la condizione delle donne. In 
Artemisia (1947) la vicenda della nota pittrice sei-
centesca Gentileschi diviene esemplificativa della 
lotta femminile contro le violenze e le sopraffazioni 
maschili. Recentemente la vita di Artemisia Genti-
leschi, narrata da sé medesima, è stata riportata in 
auge nello spettacolo di R. D’Alessandro e F. Valdi 
con protagonista Debora Caprioglio Non fui gentile, 
fui Gentileschi.  

Le esperienze della guerra, della Resistenza, dei 
campi di concentramento sconvolgono la quotidianità 
e il focolare domestico. Molte mogli occupano i posti di 
lavoro degli uomini assenti, che combattono al fronte 
oppure partecipano attivamente alla lotta per la libe-
razione dell’Italia dal nazifascismo, come staffette o 
combattenti alla pari dei loro compagni, acquisendo 
così una nuova consapevolezza di sé e dei propri di-
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ritti. Alla fine della guerra vengono intraprese alcu-
ne iniziative, che segnano il lungo cammino delle pari 
opportunità: le donne votano per la prima volta il 2 
giugno 1946 (grazie al decreto legislativo luogotenen-
ziale n. 23 entrato in vigore il 1 febbraio 1945) al refe-
rendum nazionale, per scegliere tra la repubblica e la 
monarchia e per l’elezione dell’Assemblea Costituente, 
che avrebbe redatto la carta costituzionale italiana; 
l’uguaglianza dei sessi viene sancita dall’art. 3 della 
Costituzione italiana, entrata in vigore il 1 gennaio 
1948; le prime deputate in parlamento richiedono la 
parità salariale, l’accesso alle carriere, come la ma-
gistratura e l’entrata delle donne alle giurie popola-
ri. La Chiesa e lo Stato cercano di ripristinare i valori 
femminili tradizionali.  Forti sono ancora i tabù, che 
regolano l’esistenza del genere femminile, la sua vita 
privata e sociale:  le donne sono ancora proprietà dei 
loro mariti, dei loro padri e fratelli, i quali rivendica-
no su di loro lo ius vitae ac necis. 

Nel 1960 Oriana Fallaci viene incaricata dal diret-
tore de L’Europeo, Arrigo Benedetti, di svolgere un’in-
chiesta sulla condizione femminile in alcune aree del 
mondo, soffermandosi soprattutto in Oriente. La gior-
nalista si rende conto che i problemi fondamentali delle 
donne nascono anche e soprattutto da questo: il fatto 
d’essere donne. Il viaggio, che va dal Pakistan a New 
York ispira Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna 
(1961). Il libro è il racconto di alcune circostanze, che 
le donne affrontano a causa di concezioni antiche. 
L’autrice si immedesima nelle persone, che intervista, 
diventando, come afferma Giovanna Botteri, protago-
nista della storia assieme al personaggio che racconta 
. La Fallaci comprende come l’infelicità sia una con-
dizione, che riguarda le donne in ogni parte del mon-
do, indipendentemente dalla loro situazione sociale 
ed economica. Attraverso tale inchiesta, diversi anni 
prima dell’affermazione in Italia del neo-femminismo, 
la scrittrice mette in luce molti aspetti critici della 
condizione femminile, contestati poi dal movimento. 

Nel 1962, anno successivo a Il Sesso inutile. Viag-
gio intorno alla donna, la giovane Dacia Maraini dà 
alle stampe La vacanza, il suo primo romanzo. Nel-
la sua vasta produzione letteraria, che spazia dalla 
narrativa, al teatro, alla poesia, e nel suo impegno 
socio-culturale (la militanza all’interno nei movi-
menti femministi degli ’70, l’istituzione del teatro de 
La Maddalena, la partecipazione alla rivista Effe, la 
fondazione del gruppo Controparola ecc.), denuncia 

il male atavico della violenza maschile sulle donne. 
Tra le sue opere narrative, che affrontano la que-
stione, ricordiamo L’età del malessere (Einaudi, To-
rino, 1963), Donna in guerra (Einaudi, Torino, 1975), 
Isolina (Mondadori, Milano, 1985), La lunga vita di 
Marianna Ucrìa (Rizzoli, Milano,1990), Voci (1994), 
Buio (1999). Dalla collaborazione con Amnesty In-
ternational nasce la raccolta di testi teatrali Passi 
affrettati. Testimonianze di donne ancora prigionie-
re della discriminazione storica e famigliare (Ianieri, 
Pescara, 2008), mentre con il gruppo Controparola la 
scrittrice pubblica nel 2008 Amorosi Assassini: storie 
di violenze sulle donne. Un ulteriore contributo è co-
stituito da L’amore rubato (2012), che raccoglie ot-
to racconti, i quali affrontano il tema della violenza 
maschile contro le donne, ispirandosi alle vicende 
tratte dalla cronaca quotidiana. Con il movimento 
femminista degli anni ’70 si avvia il processo verso 
una nuova coscienza femminile, consapevole della 
propria soggettività e differenza identitaria rispet-
to ad un mondo maschile e maschilista. Il neo-fem-
minismo, a differenza del secolo scorso, conduce le 
sue battaglie sul piano sociale, politico, ma anche 
attraverso il tramite del romanzo, che esprime la 
frammentarietà del femminile. L’uso del frammento 
e lo stile diaristico sono infatti modi di opporsi agli 
stereotipi narrativi, con cui fino a oggi si è costruita 
l’immagine della donna. La scelta della disorganici-
tà contro l’organicità (frammento o diario) contro il 
romanzo tradizionalmente inteso si attribuisce alla 
necessità di costruire i modi e le forme di una nuova 
espressività. Il tradizionale andamento autobiogra-
fico viene modificato dall’uso della tecnica memo-
riale, dello stile diaristico e dall’utilizzo della prima 
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persona a volte alternata alla terza. Un altro aspetto 
è la scelta dell’epilogo aperto, che esprime la condi-
zione di solitudine della protagonista, intenzionata 
a intraprendere una nuova strada, lasciando la fami-
glia o il compagno. Un esempio tra tanti è costituito 
dal romanzo Donna in guerra (1975) di Dacia Marai-
ni. Il romanzo femminista, quindi, è espressione di 
una crisi interiore, attraverso la quale la protago-
nista riflette sulla propria condizione, decidendo di 
spezzare la catena di subalternità, che la imprigiona. 

Nello stesso anno una sera, in scena, a sorpresa, 
con voce rotta e quasi sussurrata, l’attrice Franca 
Rame chiese di abbassare le luci e cominciò a rac-
contare quello che avevo subito, rimanendo a tratti 
senza respiro, come se rivivesse l’orrore, rievocato 
sul palco, di attimi crudi ed atroci. All’epoca disse 
che la storia raccontata era una testimonianza ri-
trovata su Quotidiano donna. Ed invece era la sua, 
diventata poi un monologo teatrale dal titolo Lo 
Stupro e quella che era suo è diventato immediata-
mente quello di tutte le donne violate nella volontà. 
Già allora, con grande intuizione, Franca era anda-
ta oltre il suo dolore personale ed aveva capito che 
anche le situazioni più terribili si potevano e si do-
vevano proprio raccontare. E ha continuato così per 
tutta la vita, sempre in lotta per i diritti delle donne.

Nonostante la stretta correlazione tra movimento 
politico ed espressione letteraria, alcune tematiche 
affrontate sul piano sociale e politico, come abor-
to, lesbismo, eros, sessualità, violenza sessuale, non 
trovano in quel periodo lo stesso spazio nella produ-
zione narrativa.  Se il problema della violenza sulle 
donne in quegli anni non fu particolarmente affron-
tato ed indagato nella scrittura a firma femminile, 
diventerà in seguito una questione urgente in mol-
te scrittrici contemporanee, che assumono toni di 
denuncia. Attraverso la letteratura, si fornisce così 
un ulteriore strumento di indagine ed analisi delle 
dinamiche della violenza maschile sulle donne, toc-
cando l’immaginazione e la memoria dei lettori e 
delle lettrici, per sensibilizzarli alla conoscenza di 
un problema sociale e culturale, verso cui è neces-
saria una presa di coscienza comune. L’esplosione 
del problema sui giornali, nei notiziari, nei dibattiti 
deriva da una maggiore sensibilità raggiunta negli 
ultimi anni, a seguito della pubblicazione di impor-
tanti indagini statistiche, all’impegno di varie as-
sociazioni e di centri antiviolenza, che, nonostante 

le difficoltà, operano ogni giorno per contrastare 
la violenza sulle donne, anche sul piano culturale. 
Di fronte a tale condizione, nelle scrittrici matura 
l’urgenza di occuparsi della violenza di genere, ar-
gomento che le riguarda direttamente, ma interes-
sa anche e soprattutto gli uomini, perciò deve esse-
re affrontato insieme. Oggetto di analisi diventa la 
violenza domestica, a lungo taciuta e legittimata a 
livello sociale e giuridico. 

In Malamore: esercizi di resistenza al dolore (2008) 
Concita De Gregorio tratta del sentimento malato, 
che causa la pressione, lo stalking, la violenza sul-
le donne, fino al femminicidio. L’autrice indaga la 
tematica in modo originale ed incisivo, guardando 
a molteplici storie vere di donne, che hanno subìto 
violenza. Attraverso gli stralci offerti dalla scrittri-
ce pisana, si riesce a comprendere appieno l’intento 
dell’opera, che non vuole semplicemente parlare di 
violenza sulle donne, né vuole essere l’ennesimo li-
bro, che sintetizza storie di un genere maschile ma-
lato, ponendo l’accento sull’universo femminile, che, 
nonostante la violenza, la paura e i sogni stroncati, 
decide di sopportare il dolore, fisico e psicologico, 
infine, la violenza

Ancora oggi ci sono frasi che colpiscono più di un 
coltello affilato e che, giorno dopo giorno, continua-
no a ferire più di una donna, soprattutto nella sua 
libertà di espressione al femminile. Michela Murgia 
lo sapeva bene, nella sua quotidiana lotta contro gli 
stereotipi e le discriminazioni, che ogni donna 
subisce. Dal semplice nome di battesimo senza co-
gnome nella cronaca nera a giovani chiamate madri 
o mogli, divenendo meri oggetti nelle mani degli uo-
mini. La scrittrice in Stai zitta (2021) ribadisce che 
è giunto il momento di smettere di stare zitte, di 
dire la propria opinione, di fare la differenza, anche 
solo iniziando a farsi chiamare Avvocata o Architetta.  

In Mi limitavo ad amare te (2023) la scrittrice Ro-
sella Postorino ritorna ancora sugli stupri di guerra 
del 1992 a Sarajevo, capitale della Bosnia-Erzego-
vina: corpi di donne terribilmente violati vengono 
trasformati in campo di guerra con inevitabili con-
seguenze sui bambini. 

Nel solco tracciato dalla rinascita dell’Aleramo, 
caratterizzato da una nuova coscienza di sé, si in-
ferisce il recente, premiato e fortunato film di Pa-
ola Cortellesi, C’è ancora domani, debutto alla regia 
dell’attrice romana, che ha inaugurato la diciottesi-
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ma edizione della mostra del cinema di Roma, che 
ha nella trama di un nostalgico bianco e nero la pel-
licola, che alterna toni comici e drammatici e ripor-
ta il tempo indietro di diversi anni nella Roma del 
Secondo Dopoguerra e richiama alla mente la pri-
ma parte di Una donna, in cui la figlia di famiglia, 
l’amata Marcella (Romana Maggiora Vergano) gode 
di un rapporto speciale con il padre Ivano (Valerio 
Mastandrea). L’affezione a Delia (Paola Cortellesi), 
moglie di Ivano e madre di tre figli, non ha la stessa 
intensità per la passività della donna, bloccata in un 
matrimonio opprimente, vittima di violenza dome-
stica e di una cultura patriarcale oppressiva, che è 
normalità, poiché è accettata come la quotidianità 
fatta di rinunce ed umiliazioni da parte del marito 
e che la privano della necessaria autorevolezza nei 
confronti dei figli. Tutto ruota intorno al matrimo-
nio della primogenita con un bravo ragazzo di ce-
to borghese ed all’arrivo di una misteriosa lettera, 
che diventerà un dettaglio fondamentale: gli equili-
bri e, soprattutto, i ruoli prestabiliti inizieranno ad 
entrare in crisi dopo la sua comparsa. Con il tempo 
Marcella si avvicina alla madre e si distacca dal pa-
dre adultero.  Nella seconda metà degli anni ‘40 la 
famiglia vive in una Roma divisa tra la liberazione 
e le miserie della guerra. Le strade sono ancora pat-
tugliate dalle jeep della Military Police, le sigarette 
sono un bene prezioso e, come il vino, si vendono 
anche sfuse, i bambini giocano nei cortili dei caseg-
giati popolari e per il lavoro si arrangia: così Delia 
ripara ombrelli, fa iniezioni, stira panni per conto 
di altri e, naturalmente, accudisce la famiglia. Ivano 
è padre e padrone, lavora duro per portare i pochi 
soldi a casa e non perde occasione di sottolinearlo 
con toni sprezzanti oppure con la cinghia ed impos-
sessandosi anche dei guadagni di moglie e figlia. Ha 
rispetto solo per suo padre, il Sor Ottorino (Giorgio 
Colangeli),  un vecchio dispotico, di cui Delia è a tut-
ti gli effetti la badante. L’unico sollievo della donna 
è l’amica Marisa (Emanuela Fanelli), con cui condi-
vide momenti di leggerezza e qualche intima confi-
denza tipicamente femminile. La famiglia numerosa 
vive in un seminterrato e sui muri della città ci sono 
le scritte Abbasso i Savoia, Viva la Repubblica insieme 
la fila davanti all’alimentari, per comprare la pasta. 
L’interno di una casa, una camera da letto, una don-
na che dà il buongiorno a un uomo, che si sveglia e 
la dà uno schiaffo, così, senza dire nulla, per poi gi-

rarsi dall’altro lato.  Il marito è spesso autoritario e 
violento nei suoi confronti. Ma lei sopporta, ingoia e 
va avanti. Fa più lavori e si occupa contemporanea-
mente dei bisogni di tutti. Ma, pur sembrando spesso 
sottomessa, quella vita inizia a starle stretta. Il lun-
gometraggio inizia così e finisce in mezzo a una folla 
numerosissima. Tutto il film, del resto, è una storia 
d’amore infinito tra madre e figlia. Se Delia proverà 
a cambiare è perché spinta da ciò, non dalla consa-
pevolezza. Se si nasce donna, si fa  subito parte di 
un movimento, si sta dalla parte che di chi ha subìto, 
non si può ignorare. I diritti non sono eterni, bisogna 
combattere per mantenerli. Gli ultimi tempi ci hanno 
mostrato quanto è facile tornare indietro... Delia, in 
fondo, somiglia molto alle nonne e bisnonne, che so-
no rimaste a badare alla casa e ai figli, mentre i loro 
mariti erano al fronte. Le madri e le mogli non sono 
le donne, che hanno scritto la carta costituzionale, 
ma persone comuni e non certo meno straordinarie 
abituate a contare poco e a non chiedere niente. Ep-
pure Delia pian piano acquista coscienza di sé e dei 
propri diritti e diventa coraggiosa e solidale con le 
vicine di casa e la figlia e, perfino, intraprendente. È 
un personaggio bellissimo. Il bianco e nero e il perio-
do, in cui è ambientata la sua vicenda, lo avvicinano 
a tanti ruoli interpretati da Anna Magnani, soprat-
tutto ne L’onorevole Angelina o in Bellissima. L’ironia 
è spiazzante nei momenti più tragici e cancella la 
retorica, portando a ridere di qualcosa che è, invece, 
sconvolgente. Una storia meravigliosamente co-
rale ed universale della condizione femminile dell’e-
poca, stabilita e decisa, è, dunque, riportata alla luce 
dalla Cortellesi, grazie alla storia di quelle donne che 
continuamente ammutolite vengono in qualche mo-
do salvate idealmente. Il 2 giugno del 1946, il giorno 
del referendum istituzionale, sancì la fine della mo-
narchia e l’inizio della repubblica, quello che segna 
è la fine del vecchio mondo e l’inizio del nuovo. Il 
primo è il protagonista del film che, forse per la pri-
ma volta nella storia moderna del cinema italiano, 
è uno in cui finalmente il passato non è il luogo dei 
veri valori, della parte migliore degli uomini e delle 
donne perduta nella modernità, ma un inferno che 
ci si augura di lasciarsi alle spalle. 

Con un umorismo infallibile, un grande senso ci-
vico, un atteggiamento commovente e, soprattutto,  
con una rabbia intelligente, C’è ancora domani è un 
vero invito a non restare più a bocca chiusa!
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Quando, nel sesto libro delle Metamorfosi, Ovi-
dio racconta della sfida tra Pallade Atena ed 

Aracne, la narrazione diventa ekphrasis e le parole 
sembrano dissolversi in fili di porpora e d’oro che 
intessono eleganti ritratti degli dei e dei loro errori, 
degli uomini e delle loro vicissitudini. Ed è proprio 
dal rapporto di necessità e sudditanza che incatena 
l’immagine alla sua transcodificazione verbale, dal 
silenzio che intercorre tra l’opera d’arte e la parola 
intenta a rapirne la bellezza che nascono i racconti 
di Scoperte e rivelazioni di Vittorio Sgarbi (La nave 
di Teseo, 2023). L’autore si muove, con passo rabdo-
mantico, tra collezioni private e chiese di campagne 
dimenticate, alla ricerca di capolavori su cui attira-
re l’attenzione del lettore, sempre gratificato da una 
forma narrativa estatica, dove le parole orientano il 
loro significato verso la bellezza dell’opera di volta 
in volta analizzata. Il ritmo della narrazione è scan-
dito dalla suddivisione in capitoli, ognuno dei quali è 
introdotto dall’opera d’arte, condensata, spesso, nel 
suo particolare più seducente, come ad indurre una 
pausa di contemplazione doverosa, anticipata acmé 

di ogni racconto. Lo stile è mosso da una dolcezza 
di fondo che nasce dall’incanto della bellezza, in un 
gioco di riflessi che rimbalza da una parola all’al-
tra senza perentorietà, come per indurre chi legge 
a completarne il senso, «il campo è ristretto, l’am-
biente disadorno, e il dominio è tutto del corpo nudo, 
pervaso di erotico desiderio», (p. 415). L’occasione 
di ogni racconto nasce da una necessità, dall’unica, 
categorica, relazione possibile con l’arte: «occorre 
essere vigili e accorti, con le antenne pronte, perché 
in ogni luogo del mondo ti aspettano, silenziose, ope-
re di maestri nascosti, che chiedono un occhio che le 
attraversi. Basta poco per arrivare tardi», (p. XX), 
dove “silenziose” sembra quasi un’invocazione, una 
preghiera rivolta alla parola, chiamata ad affianca-
re l’intuizione visiva e a liberare l’opera dal silenzio 
dell’oscurità. La scrittura è elegante, intarsiata di 
rimandi dotti che attingono alla musica colta e alla 
letteratura, talvolta anche protesa verso la poesia 
come quando, parlando di Henry Markò e dei suoi 
«paesaggi ed episodi campestri di gusto nordico, di 
lenticolare realismo, culminanti nelle vedute dal vero 
della campagna senese», la descrizione, nel seguire 
il ritmo paesaggistico, vira verso il commento criti-
co-letterario e riesce a vedere, nel realismo e nella 
precisione lenticolare, un’analogia con l’autore del-
le Myricae: «paesista e marinista, Henry fu pittore 
sensibilissimo e, direi, pascoliano, indubbiamente 
legato alla tradizione pittorica tardo ottocentesca» 
(p. 45). Frammenti che procedono per illuminazio-
ni, con l’andamento rapsodico di chi ricostruisce un 
mosaico il cui vero tema, implicito e sottinteso, è 
sempre la scoperta «ma non avrei dovuto aspettare 
molto per trovare una nuova e anche più stimolan-
te pista» (p. 3), ancor più chiaramente lo si nota nel 
capitolo dedicato a San Giorgio che trafigge il dra-
go di Giacomo Jaquerio, dove la ricerca dell’opera, 
difficile da afferrare, sembra diventare quasi un’in-
chiesta ariostesca che sfiora il ritmo del romanzo 
«gli feci ripetere il toponimo a me sconosciuto; egli, 
prima di congedarsi, aggiunse che l’affresco era in 
restauro e, per mille difficoltà, impossibile  a veder-
si. Questo è bastato a incuriosirmi e a raccogliere la 
sfida», è l’inizio di un viaggio fortunato che trova il 
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suo appagamento tra piccoli borghi, «luminosi sotto 
la neve», (p. 5). Una delle pagine più inquietanti, al 
contrario, è senza dubbio quella dedicata al Ritrat-
to di Anna Fallarino di Pietro Annigoni, «gravido di 
mistero e di dolore», perché nello sguardo miste-
rioso della donna sembra manifestarsi la prefigu-
razione del destino che la vedrà, di lì a poco, uccisa 
dal marito. Il pittore, in questo caso, coglie non solo 
«la coscienza del peccato e, ancor più, la condanna 
di un piacere materiale e non gioioso», (p. 147) ma 
anche la percezione del destino della donna «della 
morte presagita ed evocata nella luce strisciante di 
una notte, che, prima di tutto, è uno stato d’animo. Il 
ritratto ha un’intensità senza precedenti. È storia e 
cronaca. Esistenza ed essenza. È ciò che resta di una 
tragica e tormentata vicenda umana», (p. 148). Dun-
que se Garboli, parlando di Longhi, si chiedeva quale 
sarebbe stata la sua scrittura senza l’arte, anche in 
questa sede è determinante soffermarsi sulla rela-
zione, in continua metamorfosi, che intercorre tra il 
linguaggio visivo e la sua traduzione in termini nar-
rativi, come nel capitolo, soffuso di delicato lirismo, 
dedicato a Venere cura un amorino, di Pietro Liberi. 
Qui la narrazione è seducente e si flette verso una 

miniatura di opera d’arte totale in cui arte, parola 
e musica si fondono saldamente. Protagonista indi-
scussa è la tenerezza che si attiva al vibrare dell’e-
mozione visiva e si traduce in quelle oscillazioni di 
senso, in quegl’indizi fluttuanti di cui parlava Tynja-
nov riguardo all’incantesimo della parola poetica. I 
dipinti prendono vita, «si muovono, e si nascondo-
no nei luoghi più impensabili», (p. 446) sono avvol-
ti dalla voce di Alfredo Germont che riecheggia dal 
fondo del teatro a consolare il povero «spericolato 
amorino che, nello sporgersi troppo con l’arco e con 
le frecce, è caduto, lasciandoci letteralmente le pen-
ne. Lo vediamo a terra, spaurito, con le ali spennate. 
La madre è accorsa premurosa per dargli aiuto», l’in-
treccio si fa ancora più sapiente quando la memoria 
letteraria di Baudelaire è chiamata a nobilitare l’a-
morino «nella condizione di goffo albatro nella quale 
egli si è ritrovato», (p. 446) con le sue ali di gigante. 
E se talvolta «la maggiore sofferenza è non aver vi-
sto, e anche peggio, avere visto e non avere capito», 
(p. XVIII), in queste pagine la bellezza ha trovato la 
sua giusta consacrazione grazie alle tre prerogative 
che ne hanno accompagnano la ricerca: «curiosità, 
fiducia e fortuna», (p. 5).

Un disegno conforme al “cessate di uccidere i 
morti” di Ungaretti sembra muovere i mecca-

nismi interni della Resistenza delle donne (Einaudi), 
di Benedetta Tobagi, vincitrice del Premio Campiello 
2023, soprattutto laddove il ruolo della memoria, in 
opposizione all’oblio della morte e della dimentican-
za, è chiamato ad infondere un nuovo soffio vitale 
ai frammenti di vita che riaffiorano dagli archivi, in 
un sincretismo ben riuscito tra indagine storica e 
narrazione letteraria. Un monumento ai caduti e ai 
combattenti, sottratto all’arbitrarietà del romanzo 
perché fondato su ricordi ed emozioni reali che, pur 
nella notevole estensione tematica – tante le donne 
che hanno partecipato alla Resistenza – trova unita-
rietà nel coraggio e nella risposta al dolore, assiduo 
e invariato al variare delle situazioni. Esperienze e 
volti diversi riemergono dai documenti a racconta-
re storie e scelte di vita che ricompongono un’im-

magine della donna che s’infrange contro quella di 
“angelo del focolare”, titolo di uno dei numerosi ca-
pitoletti che, l’uno accanto all’altro, compongono il 
volume dove operaie, sarte, intellettuali, da nord a 
sud si mobilitano per portare l’Italia alla Liberazio-
ne. Sono loro l’altro volto degli eventi, poste all’in-
tersezione tra biografia e Grande Storia, chiamate 
dalla logica irrazionale della guerra ad azioni ina-
spettate, «Elena è subito leggenda: l’inglesina bionda 
che la notte esce per sparare ai tedeschi e traspor-
ta bombe nella borsetta», (p. 49), e a stupire con la 
gratuità dei loro gesti, «la scelta sorprende e lascia 
ammirati nelle più povere che già faticavano tanto 
anche solo a sopravvivere. Sorprende altrettanto 
nelle fanciulle di buona famiglia, che avrebbero po-
tuto andarsene in Svizzera o rimanersene al sicuro 
nelle proprietà di famiglia, in attesa di sposare un 
buon partito», (p. 50). 
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La loro partecipazione alla Resistenza ne cam-
bia il ruolo secolare che si traduce, per necessità, 
nell’equiparazione all’uomo, in una parentesi di mo-
dernità, prematura per l’epoca, ma precorritrice, al 
tempo stesso, di ciò che verrà, una luce che strappa 
le donne più coraggiose e pragmatiche alle occupa-
zioni domestiche, collocandole nel ruolo sociale più 
consono al loro temperamento, si pensi a Rosa Big-
gi «per tutti Rosetta, originaria di Fontanigorda, in 
quel lembo Genovese teso verso l’Emilia, divenuta 
partigiana a 16 anni col nome di battaglia Nuvola, 
insieme alla sorella Clotilde – che si protende come 
un gatto al sole, gli occhi socchiusi in un godimen-
to segreto. “Finalmente mi sono sentita qualcuno”, 
racconta Rosetta. Esperienza elettrizzante, vitale, 
ma rara, in un mondo in cui le donne erano in mas-
sima parte nessuno, semplice funzione riprodutti-
va, capitale familiare, forza lavoro gratuita, rispo-
sta ai bisogni altrui». Ma è un bagliore che si spegne 
presto al chiudersi del conflitto, comportando una 
profonda umiliazione, originata dai pregiudizi di 
una società che, pur non negando l’utilità della loro 
partecipazione, preferisce custodirla in un riserbo 
silenzioso, tentando una restaurazione dell’antico 
ruolo femminile, perché associa la stortura mora-
le ad ogni deviazione dalla norma, compresa quel-
la di essersi comportate da uomini, dall’aver avuto 
le bombe nella borsa, all’aver subito abusi dai sol-
dati, e crede di proteggere l’immagine della donna 
sigillandola nel chiuso degli affetti familiari, «nella 
società sessuofobica e pudibonda dell’epoca, san-
no che toccherà piuttosto a loro essere giudicate e 
condannate dal tribunale della pubblica opinione. 
Perché “se la sono cercata”, col proprio comporta-
mento “a rischio”: chi gliel’ha fatto fare di entrare 
nella Resistenza anziché starsene a casa come bra-
ve ragazze? Oppure perché non si sono difese ab-
bastanza, perché hanno lasciato che i loro carnefici 
si prendessero il loro corpo, “scegliendo” di subire 
la violenza anziché farsi (eroicamente) ammazza-
re? Sembra assurdo ma qualcuno la pensa davvero 
così», (p. 227). 

Solo quando l’evolversi della società, di pari 
passo con il trascorrere del tempo, fa cadere molti 
pregiudizi, per le donne che hanno partecipato alla 
Resistenza la memoria autobiografica diventa im-
provvisamente confessione intimistica, talvolta ad-
dirittura pubblica, con dichiarazioni in programmi 

televisivi, e allora i ricordi fluiscono senza il freno 
della patinatura morale, restituendo dignità ad ogni 
testimonianza, come quella di Teresa Mattei che ave-
va taciuto per decenni, ma poi «ormai anziana, deci-
de di condividere anche un pezzo della sua storia in 
un’intervista televisiva con Gianni Minà nel 1997 (la 
stessa trasmissione in cui, disarmante, raccontava di 
mettersi il rossetto solo per fare gli attentati). Anche 
in questo caso, a commettere lo stupro sono stati i 
nazisti, […], pensavano che stessi organizzando un 
attentato, allora mi arrestarono e mi portarono in 
un posto di polizia a Perugia dove stetti ore e ore 
sotto le loro sevizie. Mi avevano rotto un rene con 
il calcio del fucile e poi mi avevano orrendamente 
violentata», (p. 234). 

Le numerose storie, ricostruiscono, un’immagi-
ne unica, assecondata da una scrittura che armo-
nizza i racconti in un lungo tema con variazioni e 
spesso ammicca al lettore con un linguaggio che 
esige di parlare senza filtri, «guardatele. Direste 
mai che sono impegnate in una guerra?», (p. 5). 
Fin dalle pagine iniziali s’imposta una relazione 
imprescindibile tra le immagini e il testo che, nel 
tentativo di descriverle, finisce per raccontarle, 
«nessuno sospetterebbe del viso giovane incor-
niciato dal colletto bianco da commessa timida, 
di una maestrina occhialuta in sottana scozzese e 
calzettoni», (p. 5) come in questo commento che 
non potrebbe prescindere dalla foto d’archivio che 
lo accompagna e che ritrae un gruppo di sei donne 
e un uomo, tutti sorridenti, attorno all’uscio di una 
casa. Alcune delle donne sono in bici, forse pronte 
a partire per una missione. Talvolta il tono diven-
ta più deciso e imperativo, «oddio: raccontata in 
questo modo suona bene, ma non è andata esat-
tamente così. Non c’è un momento d’inizio preci-
so (tenetelo a mente: quando si parla delle donne 
nella Resistenza, e di storia della Resistenza in ge-
nerale, difficilmente si danno situazioni semplici, 
nette, univoche» (p. 8), per cedere il passo al liri-
smo solo nel capitolo intitolato Incanto, in cui la 
concitazione della guerra sembra lasciare per un 
attimo spazio a prati di viole (p. 243) e tappeti di 
fiori bianchi (p. 242), ma altrove, ovunque, domina 
la parabola del dolore che si spande, di foto in foto, 
in ogni frammento di vita, forse perché il dolore è 
eterno e ha una voce sola. Stavolta, senza dubbio, 
è quella delle donne.
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Cristiana Cattaneo 
Beretta

La nostalgia 
del sacro
La nostalgia è forse il segno più caratteristico 
del sacro. Nostalgia del periodo divino degli ini-
zi, dell’età dell’oro, della vicinanza, della conti-
guità con il divino. Il sacro originariamente era 
colto negli elementi della natura, perché quello 
era il mondo in cui l’essere umano si rispecchia-
va e si riconosceva.

Una particolare roccia, un albero che per for-
ma o grandezza o posizione si distingue dagli altri, 
un luogo dove il fulmine ha colpito, hanno ormai 
perso la loro naturalezza, non sono più come gli 
altri. Ad essi l’uomo arcaico attribuisce il carattere 
di sacro. A volte è proprio la loro funzione o quali-
tà a renderli tali. Pensiamo alle fonti, ai pozzi e ai 
culti di purificazione che si sono originati intor-

no all’acqua. La simbologia acquatica è connessa 
in particolare all’elemento femminile, alla fertili-
tà, alla gestazione, con tutto il corredo di elementi 
correlati: la notte, la luna, il mare, le creature ma-
rine come il pesce, la conchiglia e in essa, la perla. 
La perla che anche oggi le donne indossano, rac-
chiude la simbologia del femminile e del mondo 
acquatico. Tutto quello che nel buio si trasforma e 
germina, che è portatore di vita, nelle culture più 
antiche è sacro ed è un carattere del femminile.

In seguito si affermerà la simbologia della lu-
ce e con la nascita delle città e la vita stanzia-
le, diverrà fondamentale indicare e celebrare 
la propria origine. Allora il punto esatto è quel-
lo in cui nasce la città. Nel mondo romano quel-
la dell’origine, della certezza di nascita è un’os-
sessione:  l’ossessione di un popolo stanziale 
che si contrappone agli altri, in particolare ai 
popoli nomadici, ad esempio gli Unni, che vi-
vono sui carri, che si spostano continuamente, 
che sui carri partoriscono i figli e non hanno un 
luogo dove possano dire di essere nati. Questo 
non luogo ai Romani fa orrore. Ed è l’elemento 
stanziale ad aver prodotto l’esigenza di costrui-
re monumenti per distinguere il luogo del caos, 

dell’informe, da quello ordinato della città cinta 
da mura e protetto.

Se per i popoli nomadici il riferimento per ec-
cellenza è il sole in continuo movimento, per le 
culture mediterranee stanziali è fondamentale il 
luogo in cui si oggettiva la propria appartenenza. 
Ulisse intaglia il letto coniugale nella radice di un 
albero di ulivo e questo costituisce il patto sacro 
per il quale non dimentica il richiamo del talamo 
che attraverso l’ulivo è diventato sacro. Il letto 
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coniugale è scavato nell’albero e indica un punto 
preciso della terra al quale dovrà tornare. Ma in 
seguito il luogo biologico-naturale non sarà più 
sufficiente. L’uomo costruirà civiltà differenti e 
ogni gruppo umano dovrà riconoscersi in pro-
prie credenze, regole, simboli che rappresen-
tano il collante, l’appartenenza di ciascuno alla 
sua collettività. Ed è allora che non sarà più suffi-
ciente determinare l’origo, ma occorrerà rappre-
sentare attraverso monumenti e oggetti d’arte i 
propri simboli. Monumento sacro e arte sacra si 
incontrano.

Il passaggio dagli uni alle altre è mediato 
dai monumenti funebri come aveva intuito Ba-
chofen. Prima, le tombe, primi luoghi sacri. Poi  
i luoghi del sacro vengono distinti dai luoghi di 
sepoltura e morte. In Sardegna è molto chiara la 
distinzione e anche la necessità dell’incontro di 
queste due profondissime realtà. In età pre-nu-
ragica si diffondono le tombe scavate nella roc-
cia, le  Domus de janas; in seguito la cultura nu-

ragica si esprimerà attraverso le Tombe dei 
Giganti dove, come attesta Aristotele, ci si recava 
per curarsi dalle ossessioni. Luoghi di sepoltu-
ra che erano anche luoghi di guarigione. In aree 
ben distinte la cultura nuragica edificò i Pozzi sa-
cri, dove si compivano riti collettivi legati alla sa-
cralità delle acque. Il mondo cristiano ha raccol-
to questa eredità scegliendo di erigere le chiese 
in prossimità delle fonti e dei pozzi sacri, dando 
continuità in questo modo alla simbologia della 
fertilità e della nascita, cioè della vita. il Cristia-
nesimo costruendo le chiese, non ha distrutto le 
antiche fonti e i pozzi,  ha rispettato l’antica per-
cezione dei luoghi di guarigione e l’ha unita con 
la fede cristiana. Mondo sacro naturale e mondo 
sacro religioso si uniscono. Entrando nella chie-
sa del Santo a Padova sono rimasta colpita dal-
la frequenza con cui si ripropone negli affreschi 
la figura femminile con il bambino, perno della 
religiosità cristiana basata sull’amore e continua 
fonte di ispirazione e suggestione dell’arte sacra.
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